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Streszczenie

Artykut jest poswiecony nie tyle interpretacji Kronosa Witolda Gombrowicza, ile rozwaza-
niu trudnosci interpretacji tej ksigzki. Trudnos$ci te wynikajg z niejasnego statusu genolo-
gicznego i ontologicznego tego tekstu, poniewaz nie jest pewne, czy jest on dziennikiem
czy autobiografig, dokumentem czy literaturg. Ascetyczna poetyka wskazywataby, ze Kronos
zawiera prawde i tylko prawde. Zdaniem autora artykutu, ksigzka ta nie jest zbiorem czystych
faktéw, ale konstruktem stworzonym na pograniczu prawdy i fikcji, egzystencji i tekstow
Witolda Gombrowicza. Jesli Kronos przynosi jakie$ fakty, to w kazdym wypadku podlegaja
one interpretacji, co wyklucza ich jednoznaczno$¢ i oczywistosc.
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Kronos miat by¢ ,,najwiekszym wydarzeniem literackim XXI wieku”. Trudno powiedzie¢,
czy tak sie stato albo stanie nie tylko dlatego, ze stulecie dopiero sie zaczyna, i nie z tego tez
powodu, ze nigdy nie wiadomo, co takie szumne formuty w ogdle miatyby znaczy¢. Niewy-
kluczone jednak, ze niezaleznie od tego, jak sie potoczy dalej historia polskiej literatury, to
wilasnie ta ksigzka moze pozostac jednym z wiekszych (najwiekszym?) jej probleméw. Przy-
najmniej dla profesjonalnych komentatoréow, ktérzy muszg przeciez wszystko wyjasni¢ w taki
sposob, aby nie byto juz nic do wyjasnienia. Dotychczasowa recepcja Kronosa to dziwaczne
zjawisko. Nie ma watpliwosci, Gombrowiczowi, a wtasciwie jego spadkobiercom, udato sie
zrobi¢ dobry event — o Kronosie mieli szanse ustysze¢ prawie wszyscy. Niektorych to gorszy,
ja natomiast sgdze, ze taki rodzaj rozgtosu na pewno Gombrowiczowi nie zaszkodzi. Rzecz
jednak dziwna, niby wszyscy sg podekscytowani, ale wlasciwie nikt nie jest przejety wjakims
bardziej afirmatywnym sensie. O wiele wyrazniej daja sie stysze¢ gtosy rozczarowania. Tro-
che obrywa sie machinie promocyjnej uruchomionej przez Rite Gombrowicz i Wydawnictwo
Literackie. W gruncie rzeczy to jednak chyba sam Kronos jest problemem. Przypuszczam, ze
to nie estetyczne rozczarowanie napedza osobliwg histerycznosc¢ tego w pospiechu rozwija-
nego dyskursu. Widac¢ to szczegdlnie dobrze w konfrontacji z recepcjg niedawno wydanego
Tajnego dziennika Mirona Bialoszewskiego, ktéry rowniez sfrustrowat spodziewajgcych sie
nie wiadomo czego czytelnikdw, a nikomu nie przyszto i nie przychodzi do glowy, zeby sie
o niego spiera¢. Michat Pawet Markowski miat racje: za tragikomiczng recepcje Kronosa
odpowiada specyficzna perspektywa mieszczanskiego Swiatopogladu, wspartego na funda-
mentalnych opozycjach: zycia i tworczosci, prawdy i fikcji, publicznego i prywatnego!. Do
tej charakterystyki dodatbym jeszcze moze tylko kategorie ,,przyzwoitosci”, jest bowiem
charakterystyczne, ze dzi§ Gombrowicz najbardziej porusza drobnomieszczan i nacjonali-
stow, co nie jest przypadkiem, bo oba sSrodowiska bardzo lubig te kategorie?. Lektura drob-
nomieszczanina jest zawsze obsceniczna, miesza sie w niej ekscytacja i potepienie, co jest
efektem resentymentowego odreagowania. Niesmak, jaki wzbudza Kronos, to znamie wypar-
cia. Zblazowane i monotonne gtosy rozczarowanych recenzentéw to w istocie odrzucenie
Gombrowicza przekraczajgcego miare przyzwoitosci: przesadnie zainteresowanego swoim
ciatem i swoimi pieniedzmi. Obyczajowy skandal.

Dotychczasowa debata musi wydawac sie mato satysfakcjonujgca z tego przede wszystkim
powodu, ze wszystko tak predko okazato sie nazbyt oczywiste, zupelnie nieproblematyczne.
Tak stato sie z seksualnym wyuzdaniem Gombrowicza, z jego matostkowym przywigzaniem

1 Michat Pawel Markowski, Mieszczatistwo kontraatakuje, ., Tygodnik Powszechny” 2013, nr 24, 16 czerwca.

2 George L. Mosse, Nationalism and Sexuality. Respectability and Abnormal Sexuality in Modern Europe, Howard
Fertig Inc., New York 1997; tegoz, The Image of Man. The Creation of Modern Masculinity, Oxford University
Press, New York 1998.
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do wiasnych interesow, wreszcie, z dokumentarng przejrzystoscig Kronosa. Jak dla mnie,
w zadnej z tych kwestii nie ma nic oczywistego. Dwie pierwsze sprawy pomijam, bo — jak
radzit sam Gombrowicz — na zarzuty zbyt gtupie po prostu sie nie odpowiada. Interesowac
mnie bedzie natomiast genologiczna nieoczywistos¢ tego tekstu. Przypuszczam zatem, ze
te klopoty z ,tajnymi dziennikami” Bialoszewskiego i Gombrowicza wskazujg na bardziej
fundamentalne problemy hermeneutyczne czy metodologiczne. Kiedy wszystkie biograficzne
transgresje i ekstrawagancje Gombrowicza zostang oswojone (co jest nieuchronne, tak jak
wszelkie ekscesy modernistéw staty sie klasyka, zostaly zdeponowane w archiwum i zna-
lazty swojg cene), Kronos pozostanie problemem tylko teoretycznym. Juz teraz widac, ze ta
dziwna ksigzka drazni sie z najwiekszymi lekami teoretykow i historykéw literatury, ktorzy
nie sg w stanie da¢ upustu swoim scholastycznym przyzwyczajeniom i przyszpili¢ tekst jakas
jednoznaczng kategorig teoretyczng. Jak dobrze wiadomo, badaczy najbardziej frustruje nie-
moznos$¢ odpowiedzi na pytanie ,,co to jest?” A jest tak dlatego, ze odpowiedz na to pytanie
nie ma by¢ wcale osiggana gdzie$ u kresu naukowego badania. Funkcjonuje ona raczej jako
co$ w rodzaju przedsgdu, wstepnej hipotezy potrzebnej po to, zeby zagwarantowac opty-
malne warunki badawczego postepowania. Owe warunki to w istocie wyrazne wyodrebnienie
przedmiotu badan z tta kontekstowego, mocne zakre$lenie jego granic. Co znaczy tylko tyle,
ze zdecydowana wiekszo$¢ literaturoznawczych badan to w istocie potwierdzanie tego, co
juz sie wie, zanim przystgpito sie do interpretacji. Zatem co to jest Kronos? Autobiografia?
Dziennik? Kronika? A moze co$ jeszcze innego?

Rozpoznania teoretykow sprawe utatwiajg tylko do pewnego stopnia. Trudno nie zaczgc¢
od Philippe’a Lejeune’a, poniewaz Kronos juz na pierwszy rzut oka wydaje sie tekstem,
w ktéorym Witold Gombrowicz najmocniej sygnowat ,pakt autobiograficzny”. Trzeba jed-
nak pamietac, ze cho¢ poglady francuskiego badacza troche sie zmieniaty, to nie zmieniat
sie wlasciwy mu pewien rodzaj szczegdlnej elastycznosci i metodologicznego liberalizmu.
Z jednej strony wczesny Lejeune wyzej od dziennika cenit autobiografie. Jesli trzymac¢ sie
klasycznych ustalen z Paktu autobiograficznego, Kronos to jednak raczej nie autobiografia,
bo nie jest, przynajmniej w swej zasadniczej czesci czy w gtéwnej mierze, retrospektywng
opowiescig, nie jest narracjg prozg (cho¢ na jakims najbardziej ogélnym poziomie albo we
fragmentach narracjg jednak jest). Bylby raczej dziennikiem i jako taki nie interesowatby
dawnego Lejeune’a. Z drugiej strony jednak, juz wtedy badacz ten wolal od autobiografii
metaforycznej autobiografie autentyczng, p6zniej z tych samych powodoéw zainteresowat
sie dziennikami. Ponadto nieprzesadnie przejety byt koniecznoscig odpowiedzi na pyta-
nie, czy autobiografia jest literaturg. Dlatego autobiografie zawsze czytat z przyjemnoscia,
poniewaz w tej mierze czytelniczy zawdd jest po prostu niemozliwy. Po latach powiedziat
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wrecz: ,autobiografia nie moze by¢ zla, skoro nie zamierza wcale by¢ dobra”3. Jest wiec
raczej pewne, ze Kronos musiatby sie Lejeune’owi podobag, tak jak na pewno nie wzbudzitby
uznania Georges’a Gusdorfa*. W p6zniejszych pracach Lejeune’a, przewartosciowujgcych
do pewnego stopnia koncept ,,paktu autobiograficznego”, znalez¢ mozna formuty na temat
pisania autobiograficznego, ktére mogtyby stanowi¢ prowizoryczng charakterystyke asce-
tycznej poetyki Kronosa. Wspomina on tam aprobatywnie i troche nawet konfrontacyjnie
wobec powiesci o ,ptaskosci dokumentu”, o ,,zerowym stopniu $wiadectwa”, o ,ptaskosci
nieuksztattowanego przezycia” i o ,ptaskosci curriculum vitae”>. Zawieszenie pracy nad
jezykiem, powsciggniecie gry signifiants, rezygnacja z zabiegéw formalnych, wyelimino-
wanie nieprzejrzystosci referencjalnej — to kwintesencja ,nieliterackosci”, badacz jednak
zastrzega przy tej okazji, ze jakiekolwiek rozréznienia na literature i nieliterature, poezje
i proze, to sprawa bardzo wzgledna. Nie koniec na tym. W ostatnich latach odwraca sie tez
u Lejeune’a hierarchia gatunkow i uprzywilejowanym obiektem badan jest teraz dziennik.
Dziennik to ,,seria datowanych Sladéw”, w ktérych ,,forma zapisow jest dowolna: rozwaza-
nie, opowies¢, poezja, wszystko jest mozliwe, podobnie zresztg jak wszelkie poziomy jezyka
i stylu, w zaleznosci od tego, czy notuje sie po to, by pomdc swojej pamieci, czy tez z intencja,
by to, co napisane, podobato sie komus”®. Taka jest tez jedna z wazniejszych funkcji dzien-
nika, ktory stanowi archiwum faktéw i umozliwia wsparcie pamieci, ogarniecie przesztosci,
utrwalenie doswiadczen, zatrzymanie czasu, bilans egzystencji’. W tym sensie dziennik to
antyfikcja. I sprawa najwazniejsza: autobiografia oraz dziennik dla Lejeune’a to nie tyle czy
nie tylko kategorie genologiczne, ile pewne tryby lektury oraz praktyki komunikacyjne. Paul
de Man i jego tekst Autobiografia jako od-twarzanie przewaznie jest ustawiany w opozycji do
koncepcji Lejeune’a, ale w tym zakresie obaj mysla podobnie. Autor Alegorii czytania sugero-
wal, Ze klopoty z autobiografig wynikajg stad, iz traktowana jest jako gatunek ze wszystkimi

3 Philippe Lejeune, Czy mozna zdefiniowac autobiografie? W: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii,
przel. Wincenty Grajewski i in., red. Regina Lubas-Bartoszynska, Universitas, Krakow 2007, s. 14-15.

4 Dowdd z klasycznej rozprawy: ,,Autobiografia nie moze by¢ prostym protokotem z zycia, ksiega rachunkowsg
czy dziennikiem poktadowym: tego dnia o tej godzinie bytem tam i tam... Tego rodzaju sprawozdanie, chociaz
najdoktadniejsze w kazdym szczegéle, bytoby jedynie karykaturg rzeczywistego zycia, rygorystyczna precyzja
odpowiadalby najsubtelniejszemu oszustwu” (Georges Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, przel.
Janusz Barczyniski. W: Autobiografia, red. Matgorzata Czerminska, Stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2009, s. 38).

5 Philippe Lejeune, Pakt autobiograficzny (bis). W: Wariacje na temat pewnego paktu..., s. 185,191, 192.

»

6 Philippe Lejeune, ,, Drogi zeszycie...”, ,,drogi ekranie...”. O dziennikach osobistych, przet. Agnieszka Karpowicz,
Magda i Pawet Rodakowie. Wybdr, wstep i opracowanie Pawet Rodak, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Warszawa 2010, s. 36, 38.

7 Zob.Pawel Rodak, Migdzy zapisem a literaturq. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Zeromski, Natkowska,

Dgbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudzirnski), Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011,
S.42-56.
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nie zawsze usSwiadamianymi sobie przez badaczy konsekwencjami®. Myslenie w kategoriach
genologicznych grzeznie w nieuchronnym impasie z uwagi na uwiklanie w szereg niemoz-
liwosci i aporii historycznych, ontologicznych oraz rodzajowych, ze wzgledu na historyczny
charakter kategorii ,,podmiotu”, przechodnios¢ sfer ,literatury” i ,,zycia”, problematycznos¢
rozréznien proza/poezja, autobiografia/fikcja. Zdaniem de Mana, autobiografia to raczej
figura odczytywania i rozumienia, a nie gatunek czy tryb wypowiedzi. Podobne bylyby suge-
stie Jacques’a Derridy, dla ktorego kluczowg sprawg jest kwestia odbioru tekstu autobiogra-
ficznego, a mowigc doktadniej, kontrasygnatury czytelnika odpowiadajgcego w ten sposob
na sygnature autobiograficzng’. Uwzgledniajgc wszystkie te podpowiedzi, w mojej lekturze
Kronosa mniej bede zainteresowany tym, jak ta ksigzka ma sie do osoby autora i jego bio-
graficznych przypadkéw, a bardziej tym, jak jg w ogdle czytac i w jakich relacjach pozostaje
z innymi jego tekstami.

Na marginesie warto zauwazy¢, ze wychodzi na to, iz Dziennik Gombrowicza w polu anty-
fikcjonalnej autobiografii by sie nie miescit. Stanowilby raczej przyktad autofikcji. Giéwnym
kodyfikatorem tego pojecia jest, jak wiadomo, Serge Doubrovsky (ten sam, ktérego Pourquoi
la nouvelle critique, critique et objectivité Gombrowicz czytal, przygotowujac sie do zaczepek
w strone strukturalizmu), chcgcy uzupeini¢ puste miejsca w schematach Lejeune’a. W przy-
padku autofikcji chodzi o taki tekst fikcjonalny, w ktérym zachodzi tozsamos¢ autora, narra-
tora i bohatera. Autor Paktu autobiograficznego mozliwosci takiej realizacji nie przewidywat,
dobrze jednak wiadomo, ze wzglednie tatwo wskaza¢ wiele tak napisanych ksigzek — wigkszos¢
fabularnych utworéw Gombrowicza moze by¢ egzemplifikacjg. Jako pierwszy ksigzki autora
Ferdydurke czytat w taki sposéb Vincent Colonna'®. Ale do powiesci sprawa sie bynajmniej
nie musi ograniczac. Pojecie ,,autofikcji” do zinterpretowania Dziennika zastosowata Mag-
dalena Kowalska w doskonatlej, niepublikowanej jeszcze rozprawie doktorskiej!!. Autofikcja
wymaga podwadjnej lektury i rownoczesnego uaktywniania trybéw referencjalnego i fikcjo-
nalnego (alegorycznego), a waga tego, jak byto naprawde, ostabiana jest permanentnie przez
gre prawdy i zmyslenia, serio i nie-serio.

8 Paul de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przet. Maria Bozenna Fedewicz. W: Dekonstrukcja w badaniach
literackich, red. Ryszard Nycz, Stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2000, s. 106—124. Oba sposoby pojmowania
autobiografizmu — modalno$ciowy i gatunkowy — omawia i stosuje: Jerzy Madejski, Deformacje biografii,
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczeciriskiego, Szczecin 2004.

9 Jacques Derrida, The Ear of the Other. Otobiography, Transference, Translation. Texts and Discussions with
Jacques Derrida, edit. Christie McDonald, transl. Avital Ronell, University of Nebraska Press, Lincoln 1988,
s. 3-38.

10 Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Editions Tristram, Paris 2003.

11 Matgorzata Kowalska, Strategie stylistyczne w ,, Dzienniku” Witolda Gombrowicza, rozprawa doktorska napi-
sana pod kierunkiem Michata Glowinskiego.
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Wszystko wskazuje wiec na to, ze z Kronosem musi by¢ inaczej. Tu w najwiekszej mierze
Gombrowicz przyjmuje zasade szczerosci, konstytutywng dla ,,paktu autobiograficznego”.
Czy zatem opadty wszystkie tekstualne zastony i wreszcie widzimy prawdziwego Gombro-
wicza? Nic podobnego. Czy wreszcie zblizyliSmy sie do najbardziej fundamentalnego signi-
fié jego autobiograficznego tekstu? Bynajmniej. Sytuacja jest troche podobna do tej z Ecce
homo, gdzie - jak sugeruje Derrida'? — tylko na pozor Friedrich Nietzsche zrywa z whasciwg
sobie predylekcjg do symulacji i mnozenia masek, deklarujgc niby autorytatywnie, ze chce
pokazad, jaki jest naprawde (,Stuchajcie mnie! bo jestem ten a ten”').Gom-
browicz na pierwszy rzut oka wydaje sie jeszcze bardziej nastawiony na dazenie do prawdy
wlasnej egzystencji. Kronos zdaje sie radykalnym ruchem wstecz, w kierunku gatunkowej
prehistorii dziennika. Wiadomo od Lejeune’a, Ze genealogia to niezbyt wzniosta, bo zwigzana
z handlem i administracjg, z rozmaitymi kalendarzami, ksiegami domowymi i rachunkowymi
(sylwami). O jednym z takich tekstow, pomiedzy lekturami Dantego, Barthes’a i Foucaulta,
wspomina Gombrowicz, nie po raz pierwszy wzmiankujgc komplikacje, z jakimi sie wigze
kwestia przesztosci i $ladéw po niej:

Obcowanie z przesztoscig jest wiec cigglym dopracowywaniem sie jej, powotywaniem do
bytu... ale, poniewaz odczytujemy jg ze $ladéw, jakie pozostawilta, a te $lady sg zalezne
od przypadku, od materiatu, w jakim zostaly przekazane, kruchego, lub mniej kruchego,
od przygdd rozmaitych w czasie, jest przeto, ta przesztos¢, chaotyczna, przypadkowa,
fragmentaryczna... O jednej mojej prababce nic nie wiem, wyglad, charakter, zycie, nic,
nic, oprécz tego, ze szesnastego czerwca 1669 roku, w sam dzien elekcji kréla Michata,
zakupita dwa tokcie barchanu i imbir. Pozostat arkusz zétty, pokryty rachunkami, a z boku
byto napisane, juz doktadnie nie pamietam, co$§ w rodzaju ,,Prosze pana Szotta dwa tok-
cie barchanu i Imbir kupi¢ iak bedzie wracat z Remigoty”. Imbir i barchan, to tylko, nic
wiecej. Przesztos¢ to panoptikum zrobione z okruchéw... tym ona naprawde jest... Wiec
jednak daje do myslenia, ze my jg chcemy, mimo wszystko, mie¢ pelng, zywa, wypetniong
osobami, konkretng... i Ze to w nas potrzeba taka uparta... (DIII, s. 230)'4.

12Jacques Derrida, The Ear of the Other..., s. 10.

13 Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Jak sie staje, czym sig jest. Przetozyt i przedmowg opatrzyt Bogdan Baran,
Wydawnictwo Baran i Suszczynski, Krakow 1995, s. 13.

14 Stosuje skroty: Witold Gombrowicz, B — Bakakaj, Krakéw 1986; DI - Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1956,
Krakow 1986; DII — Dziennik 1957-1961, Krakéw 1986; DIII — Witold Gombrowicz, Dziennik 1961-1966, Kra-
kow 1986; DIV — Witold Gombrowicz, Dziennik 19671969, Krakéw 1992; K — Witold Gombrowicz, Kronos.
Wstep Rita Gombrowicz, postowie Jerzy Jarzebski, przypisy Rita Gombrowicz, Jerzy Jarzebski, Klementyna
Suchanow, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2013.
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Podobnych fragmentéw wyrazajgcych sceptycyzm Gombrowicza w sprawie mozliwosci
zblizenia sie do przesztosci za pomocg tekstu mozna by znalez¢ wiele. Poprzestane na jed-
nym tylko przywotaniu, takim jednak, ktére zawiera wzmianke o Kronosie. We wcze$niej-
szej, wspomnieniowej partii trzeciego tomu Dziennika autor napisat: ,Moglem tez ujac te
przeszto$¢ wyposrodkowujgc pewne watki: zdrowie, finanse, literatura... albo uporzgdkowac
ja w innym sensie, na przyktad pod kgtem probleméw, «tematoéw» mojego istnienia, powoli
zmieniajgcych sie w czasie. Ale jakze zaczerpna¢ zupy zycia dziurawg tyzka tych staty-
styk, wykreséw? Ba, jedna z moich walizek w kajucie zawierala pewng teczke, ta zas teczka
zawierata szereg pozotklych arkuszy z chronologia, miesigc po miesigcu, zdarzen moich”
(DIII, s. 95). Po nieznacznie ocenzurowanym cytacie z ,tajnego dziennika” dopowiadat:
»Moglem tedy dopomoc pamieci, przespacerowac sie z miesigca na miesigc po przesztosci —
ale co z tego? Co robi¢, pytam, z tg litanig wyszczegolnien, jak wchtong¢ te fakty, gdy kazdy
rozpadat sie na mrowie drobniejszych zdarzen ktére w koncu przeradzaty sie w opar, byto
to osaczenie wielomiliardowe, rozpuszczenie w ciggtosci nieuchwytnej, co$ jak brzmienie
raczej... jak tu w ogéle moéwic o faktach?” (DIIL, s. 96).

Przypomina sie od razu stynna uwaga Nietzschego z Niewczesnych rozwazar: ,fakt zawsze
jest glupi i po wsze czasy podobny raczej do cielca niz do boga”'°. Dla niemieckiego filozofa
przeswiadczenie to miatoby kilka sensow, a kontekst Kronosa mogiby stanowi¢ nieztg ich
egzemplifikacje. Fakt jest gtupi, poniewaz pozostaje wieczyscie niepewny i nieprzejrzysty.
Powody tego sg rozne. Juz sam Gombrowicz, zwtaszcza w rekonstrukcjach czaséw miedzy-
woijnia, raz po raz zali sie na luki w pamieci. Na przyklad tak: ,Nie pamietam... Nie pamie-
tam...[...] Lato. Wyjezdzam do Zaborowa (?), gdzie Pankiewiczowna i stuzgca, i ta urzedniczka
w zbozu. A potem? Powr6t do Warszawy, gdzie praca nad Ferd. Czy wtedy wytonit sie Franek
(to bylo w zimie i ostrej). Nie pamietam dobrze” (K, s. 35). Ta niedyspozycja pamieci doty-
czy zresztg nie tylko retrospekcji z miedzywojnia, lecz takze pézniejszych fragmentow pisa-
nych ,na biezgco”. W 1964 roku Gombrowicz zanotuje uwage: ,,Juz nie wiem, co kiedy byto”
(K, s. 309). Przyktad bodaj najlepszy to stale mylona data przyjazdu do Argentyny.

Fakt jest gtupi takze z powoddw, ktére sugerujg historycy historiografii'e. Po pierwsze,
nie nalezy zapomina¢, ze piszac swoj ,tajny dziennik” Gombrowicz w zadnym momencie
nie przestaje konstruowac. Z chaosu egzystencji i magmy doswiadczen wybiera niektore.

15 Friedrich Nietzsche, Narodziny tragedii. Niewczesne rozwazania, przet. Pawet Pienigzek, Matgorzata fuka-
siewicz, Oficyna, £.6dz 2012, s. 294.

16 Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination on Nineteenth-century Europe, Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore &London 1975; tegoz, Poetyka pisarstwa historycznego, przet. Ewa Domariska i in.,
Universitas, Krakow 2000; tegoz, Proza historyczna, przet. Rafat Borystawski i in., red. Ewa Domarnska, Uni-
versitas, Krakow 2009.
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To wcigz kreacja — nie tylko w sensie tworzenia siebie, to takze interpretacja i fikcja. Odrocze-
nie publikacji rowniez nalezy uzna¢ za element kreacji. Takze zaproponowany przez wydaw-
coéw uktad jest efektem nader daleko posunietej rekonstrukeji, poniewaz wiadomo (choc¢by
z zamieszczonych Tableaux), ze Gombrowicz pisat Kronos w sposéb cokolwiek specyficzny, na
przyktad w postaci réwnolegltych kolumn. Rekopis byt w niekt6rych miejscach maksymalnie
nieprzejrzysty i w celu zapewnienia warunkéw elementarnej czytelnosci edytorzy musieli sie
z tym jako$ uporac. Nie chodzi wiec o to, ze w Kronosie fakty sg nieprawdziwe — cho¢ czasem,
istotnie, z r6znych powodéw troche sie z prawdg mijajg. Rzecz raczej w tym, Ze nie sposéb ich
prostodusznie traktowa¢ jako w zaden sposéb nieuwarunkowanych, oderwanych od sytuacji
powstania i odbioru oraz medium przekazu. Trzeba wiec by¢ $wiadomym, Ze najprawdziwsza
rzeczywisto$¢ biograficzna pisarza, o ktorej niektorzy chcieliby mowic, to efekt tego tekstu
i tej konstrukcji, a nie jakiej§ prawdy wydobytej i uobecnionej przez tekst.

Po drugie, nawet jesli Kronos jest to co$ blizszego kroniki niz narracji (czego nie jestem
wcale pewien), to i tak kronika — przynajmniej wedle tego, co sugeruje Hayden White — jest
czyms, z czym historyk dopiero powinien cos$ probowac zrobi¢. Fakt zawsze przychodzi w kon-
tekscie, niezmiennie pozostaje uwiklany w gre odniesien. Dlatego Kronos wymaga jakiejs$
innej poetyki lektury, w ktérej pokusa pochwycenia ostatecznej prawdy bedzie réwnowazona
przez swiadomos¢ rozmaitych komplikacji, w jakie uwiktane jest tekstualne §wiadectwo,
choc¢by wydawato sie najbardziej surowe. Nie chodzi o ustalanie prawdy, a o samg specyfike
praktyki pisania, o przetwarzanie doswiadczenia w tekst. Krotko méwigc, chodzi o to, zeby
lepiej zinterpretowac stabo albo wcale nieomawiane dotad fragmenty Dziennika, a takze
innych utwordw tego autora. Wtasnie ta praca tekstow jest najciekawsza, a nie ustalanie tego,
co, z kim, gdzie, i jak robit Witold Gombrowicz. Chciatbym jg pokazac na kilku przyktadach.

W opisie czaséw przedwojennych mnozg sie wzmianki o seksualnych kontaktach z ,,kur-
wami” (K, s.46, 57). Informacje te dla czytelnikéw Gombrowicza nie mogg by¢ niespodzianka.
Wszystko to byloby skads znajome. Skad? Oczywiscie, z Bakakaju i z Testamentu. Rozmoéw
z Dominique de Roux. Bohater opowiadania Na kuchennych schodach lubi ,,grube stugi chust-
kowe, stugi do wszystkiego” (B, s. 152); ,wstretne kocmotuchy” (B, s. 153); ,,ze smalcem,
z fryturg, z mastem kokosowym” (B, s. 153); ,,najszpetniejsze ttumoki, kulfony przekrwione
albo przetluszczone, ze straszliwym zadem, rozkwaszone, zamalowane prosto w nos nie-
znang piescig” (B, s. 153-154). W paratekscie Gombrowicz wspominat: , Erotyczne sity pchaty
mnie w dot, na ulice, w samotne i potajemne awantury z dziewkami najnizszej kategorii na
dalekich przedmiesciach Warszawy. Nie, nie byty to prostytutki, ja w tych nieudolnych przy-
godach szukatem wlasnie zdrowia, tego czego$ elementarnego, najnizszego, wiec i najrze-
telniejszego” (DIV, s. 28). W takiej konstelacji tekstow przychodzi czytac rzeczone fragmenty
Kronosa. Rodzi to jednak wiele pytan. Jaka jest odlegtos¢ Witolda Gombrowicza jako autora
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Kronosa od Gombrowicza jako narratora Testamentu i Dziennika i od Gombrowicza bohatera
powiesci, a takze innych bohateréw utworéw fabularnych? Przyjmujemy, Ze ta druga odle-
gtos¢ — dziennika od autofikcji — jest mniejsza. Tak chyba jest w istocie, ale moze nie jest
ona az tak niewielka, jak sie zaktada. Jak przekonuje klasyk, ,wiekszos¢ autofikcji czyta sie
jako autobiografie”!”. Opowiadanie Na kuchennych schodach stanowi tu pewnie przypadek
graniczny, poniewaz nie jest w $cistym sensie autofikcjg. Wydaje mi sie jednak, ze nawet
jesli dotad nie czytaliSmy go autobiograficznie, to po Kronosie takg pokuse odrzucic bedzie
bardzo trudno.
Inny przyktad:

We wrzesniu Munich. Jestem w Warszawie. Jade na Prage tramwajem i umawiam sie
z d. W kinie z dziewczyng, ktéra dotyka mnie... I bodaj te dwie, jedna chciata sie pusz-
czaé, przyznala, nogi jej $mierdziaty. A takze te dwie z Mokotowskiej (zamawiatem leki
w aptece), z ktérych jedna méwita, ze jestem podobny do Wtadka. Wielki strach. Dowia-
duje sie o odprezeniu w tramwaju na Marszatkowskiej. Czy z Frankiem wéwczas jesz-
cze sie widywatem, czy juz byl w wojsku. (Powiedzial mi: jezeli strace noge, to strzeli¢
sobie w teb). ,,Wodzu, prowadz na Kowno”. Ja, z kurwg z tryprem spotkang, odzyskalem
moznoscé.= (K, s. 54).

Ten fragment to kwintesencja poetyki Kronosa i ambiwalencji, w jakie jest uwiktana kazda
préba jego lektury. Zaczyna sie od ,,faktéw” i to historycznych (uktad monachijski), aczkol-
wiek w nastepujgcych dalej fragmentach odbieranych nadzwyczaj osobiscie. Gombrowicz
panicznie boi sie wojny, mysli nawet o zdobyciu trucizny na wszelki wypadek. Jest nawet
tak, Ze te leki na przemian paralizuja i potegujg jego aktywnos¢ seksualng. W Argentynie
bedzie podobnie. Stres zwigzany z klopotami ze zdobyciem permanencia definitiva bedzie
rodzil na przemian zahamowania i kompulsje (K, s. 76, 83). ,,0dzyskana moznos$¢” to jednak
dobrze znany literacki leitmotiv Ferdydurke. Z kolei ,niemozno$¢” pojawia sie w Kosmosie
w catym szeregu tekstowych figur o wymowie, powiedzmy, antyfallicznej. Niewiele p6zniej,
podsumowujgc rok 1965, Gombrowicz zanotuje w Kronosie: ,,Ero: nic, to juz chyba poza mng”
(K, s. 343). Wydaje mi sie, ze lektura ,tajnego dziennika” pozwala dostrzec najglebsze porzadki
w Gombrowicza bio-grafii. Nie sposéb nie zauwazy¢, jak mocno w jego utworach literackich
odpowiadajg sobie tonacje poczucia humoru oraz erotyzmu. Nie ma przypadku w tym, ze
najzabawniejszym utworem napisanym przez niego jest Trans-Atlantyk, a przedstawiony
tam erotyzm jest afirmatywny, subwersywny, emancypacyjny. Poza wszystkimi gtebokimi

17 Philippe Lejeune, , Drogi zeszycie...”, ,,drogi ekranie...”..., s. 125.
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swoimi tresciami (literackimi, metaliterackimi, ideologicznymi, filozoficznymi itd.) ksigzka
ta w niebezposredni sposdb méwi o czasie, w ktéorym Gombrowicz — wedle wielokrotnych
jego zapewnien - zyl najbardziej swobodnie, spontanicznie, ryzykownie nawet. Tak jak nie
jest przypadkowy ciezszy rodzaj humoru i erotyzmu w Pornografii i Kosmosie.

W niniejszym tekscie poswiecam tyle uwagi kwestiom zwigzanym z seksualno$cig nie dla-
tego, ze one tatwo robig retoryczny efekt (z jakg lubos$cig pierwsi recenzenci przywotywali co
mocniejsze fragmenty), ale przede wszystkim dlatego, ze dla genderowej interpretacji tek-
stow Gombrowicza Kronos bedzie miat znaczenie niezwykle istotne. Moge tu mowic za sie-
bie. Dawno temu prébowatem opisa¢ rozwijany w Dzienniku dyskurs na temat seksualnosci'®.
Zagladajgc do tych interpretacji dzis, mysle sobie, ze mozna to byto zrobi¢ lepiej — i mniej
schematycznie, i bardziej zdecydowanie. Majgc po rekg Kronos, stwierdzi¢ musze, ze mozna
by to zrobic i lepiej, i troche inaczej. Wszystko to jest ponadto waznym autokomentarzem
do Trans-Atlantyku, w tym jednak wypadku bede moégt uwzgledni¢ informacje z Kronosa,
poniewaz opracowana przeze mnie edycja krytyczna powiesci wcigz sie nie ukazata. W tym
kontekscie tatwiej wyjasni¢ wiele dotychczas nierozstrzygnietych kwestii. Na przyktad taka:
skad wzigt sie Gonzalo? Hipotezy byty rézne: Virgilio Pifiera, Alejandro Russovich, ktos
z brazylijskich albo kubariskich tancerzy. Pewnie wszystkie te sugestie przynoszg ze sobg
nieco ,,prawdy”, ale po lekturze ,,tajnego dziennika” chyba odwazniej zaczniemy utozsamiac
Gonzala z samym Gombrowiczem. Nie ma watpliwosci, Ze jego ,chodzenie za Chtopcem”,
a takze wszystkie towarzyszgce temu niezbyt przyjemne konsekwencje byty udziatem pisarza.
Mam na mysli najpierw kilkukrotne wzmianki o tym, jak byt okradziony przez przygodnych
partneréw. W Trans-Atlantyku byto tak:

na ulice wychodzi i tam po niej chodzi, a za Chtopcami albo Chlopakami. Gdy sobie
jakiego upatrzy, zaraz do niego podchodzi i jego o jakg ulice zapyta: a tak z nim napo-
czawszy, gawedzi¢ zaczyna o tym a o owym, zeby tylko wymiarkowa¢ czy Chtopca owego
namowic do grzechu mozna za 2, 5 albo i 10 Pezow. Przewaznie tedy w strachu, trwodze
moéwic o tym sie nie wazyt i go tam zbywali, jak zmyty odchodzil. [...] Jesli wiec takiego
zdybat, a z nim za 2, 5 lub 10 Pezéw sie ugodzit, zaraz jego do mieszkania swojego pro-
wadzi i tam, na klucz drzwi zamknawszy, kurtke, krawat, spodnie zdejmuje, na podtoge
rzuca, do Koszuli sie rozbiera i §wiatto przyciemnia, Perfume rozpyla. A tu dopiro Chto-
pak go w morde i do szafy jemu bielizne wybiera¢, albo pinigdze wydziera! (T-A, s. 42).

18 Marian Bielecki, Interpretacja i ptec. Szkice o tworczosci Witolda Gombrowicza, Wydawnictwo Uczelniane
Panstwowej Wyzszej Szkoty Zawodowej w Watbrzychu, Watbrzych 2005, s. 65-152.
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Opowiesci Gonzala wydajg sie refleksem traumatycznych doswiadczen pisarza. Juz we
wrze$niu 1939 Gombrowicz na tawce na Plaza Constitucién poznaje pewnego kolejarza,
ktory daje mu lekcje jezyka i... zycia, bo zaproszony do pensjonatu na wino kradnie zegarek,
pidro, koszule i granatowe ubranie (K, s. 66, 69; zob. s. 93)'. Istotne sg tez informacje o pro-
blemach z policjg, o kilkukrotnych zatrzymaniach, koniecznosci poreczenia przez Gustawa
Kotkowskiego, Karola Ludwika Ortowskiego i Jaworskiego (K, s. 91, 94, 95, 101, 107, 109, 230).
Gombrowicz wspomina w Dzienniku o dzialaniach policji przeciwko gejowskiej subkulturze
Buenos Aires, ale wtasciwie bez zadnych sugestii, ze moglo to bezposrednio go dotyczy¢
(DI, s.231). Wzmianki te pojawiajg sie jednak w obrebie obszernej partii wspomnien, w trak-
cie ktérych Gombrowicz dokonuje swoistego coming outu. Zgoda, jest on nieSmiaty, obwa-
rowany zastrzezeniami i unikami, ale pozostaje deklaracjg, ktéra w éwczesnych kontekscie
historycznym i historycznoliterackim - takze jesli zwazy¢ na range autora — pozostaje czyms
precedensowym i catkiem radykalnym.

»Chodzenie za chtopcem” (acz Gombrowicz chodzit czasem i ,za dziewczyng”) — ktére
w Kronosie nazywane jest ,,dziatalnoscig” — pojawia sie zresztg w Dzienniku, opracowane
literacko w postaci nostalgicznej, a raczej melancholijnej opowiesci®*. Gombrowicz w San-
tiago wygtasza odczyt ,,O problematyce wspotczesnej” — imponujgcy, erudycyjny, prawdziwy
popis. Zostaje jednak nieco wytrgcony z kontenansu przez rece studentéw z Tucumanu, ale
nie sg to zadne filozoficzne rece, o ktoérych tak chetnie pisywali gombrowiczolodzy. Rece
studenckie to jednak rece inteligenckie i Duch jakby zaczynat triumfowa¢ nad Ciatem. Gom-
browicz prosi o wode, ale karafke przynosi ,,czango” — analfabeta, ktéry ma tylko ciato. Ale
za to jakie cialo! Nic dziwnego, Ze Gombrowicz reaguje tak: ,,Swieta prostota klatki piersio-
wej — a moze szczero$¢ wzruszajgca szyi — i rece zaledwie umiejgce stawiac litery, szorst-
kie, a prawdziwe, od fizycznej roboty... M6j duch wyziongt ducha. Zupetna plajta. Poczutem
smak szminki na ustach” (DII, s. 137). Ucieka na ulice i wpada na ,czango”. Idzie za nim jak
niegdys na Retiro i Leandro Alem (,,znéw niespodziewanie powracala ta sytuacja, najgleb-
sza, najistotniejsza i najbolesniejsza ze wszystkich moich: ja idgcy za chtopcem z gminu”
[DII, 138]). Dalej opowies¢ jakby sie rozdwaja i od czytelnika zalezy, ktérg droge wybierze.
Jedna wiedzie w strone alegorycznej opowiesci o zmaganiach Ducha i Ciata; druga prowadzi

19 O takim wydarzeniu wspomina Halina Nowinska: ,Dowiedziatam sie od ludzi, ze go okradziono, zabrano
bielizne, ubrania, zegarek. A byla to chyba zima” (Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Swiadectwa
i dokumenty 1939-1963, przet. Zofia Chadzynska i Alina Husarska, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2004,
s. 26).

20 ,Chodzenie za chtopcem” to juz wéwczas kulturowo-literacki topos modernizmu. W Grecji bylo zrytualizo-
wanym elementem homoseksualnego obyczaju. Zob. Kenneth J. Dover, Homoseksualizm grecki, przet. Janusz
Marganski, Wydawnictwo Homini, Krakéw 2004, s. 73.
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do autobiografii napisanej przy uzyciu klasycznych figur modernistycznego dyskursu homo-
erotycznego: Erosa i Tanatosa, voyeuryzmu, aluzji do Manna itd. Natomiast w Kronosie rela-
cja z pikietowych wtajemniczen wyglada tak:

Ten rok to rok ,,inicjacji”. Wchodze w Argentyne. Trace dawniejsze opory. Przeistaczam
sie w cygana. Na poczatku - strach, co bedzie, gdy sie wyczerpig dolary. [...] Ale ci$nie-
nie wojny podtrzymuje mnie. Wzrasta oczarowanie... Z poczatku to spacery po porcie,
Retiro... Odkrywam teren na Corrientes. Chodze duZo. Ale jeszcze mam duZze wymaga-
nia - i ambicje... Po czym przystosowuje sie. Okres zahamowania w zwigzku z permanen-
cia. A potem juz oddaje sie catkowicie wzbierajgcej pasji. Pierwsza katastrofa... ciezkie...
chwile pobytu w Argentynie (K, s. 83).

Dlatego lektura Kronosa w oderwaniu od pozostatych pism autora i wiedzy na jego temat
musi by¢ czym$§ w ogélnosci pozbawionym sensu. Jesli kto$ zwiedziony publicystycznym
zamieszaniem siegnie tylko po te ksigzke, to raczej na pewno skaze sie na rozczarowanie. Jesz-
cze mniej sensu ma przeciwstawianie sobie i wartosciujgce poréwnywanie Kronosa z Dzien-
nikiem. Wnioski z takiej operacji muszg by¢ banalne i prowadzg - jak w paru dotychczaso-
wych oméwieniach — do pochwaly Dziennika (i Literatury), wyniesionego kosztem miatkosci
wykonania ,,tajnego dziennika” oraz nedzy egzystencji jego autora. Mysle zresztg, ze ten tryb
lektury jest czyms tymczasowym i niebawem zostanie zaniechany. Gombrowiczologia zawsze
zresztg pracowata na dwoch planach: scholastycznej analizy i biograficznej rekonstrukeji, i do
jej najwiekszych osiggnie¢ wypada zaliczy¢ takze ksigzki Rity Gombrowicz, Rajmunda Kalic-
kiego, Klementyny Suchanow. Tam wcigz rozgrywa sie legenda Witolda Gombrowicza — jako
cztowieka z krwi i kosci. Nietrudno przewidzie¢, ze doniostos¢ Kronosa dla gombrowiczolo-
gii okaze sie w przysztosci. Latwo stwierdzi¢ juz dzisiaj, ze ksigzka bedzie nieoszacowanie
bogatym zZrédlem informacji, cho¢by przy pracach nad edycjg krytyczng. Wartosci Kronosa
nie sposdb przecenic, jesli pomysle¢ o pisaniu autobiografii. Wszystko to jednak jest robotg
na lata i dlatego wiekszos¢ dotychczasowych rozstrzygnie¢ musiata chybiac.

Na koniec chciatbym wréci¢ do motywacji Gombrowicza. Trudno powiedzie¢, czy jego
cele podczas pisania Kronosa sa minimalne czy... maksymalne. CzyzZ nie wyglada to bowiem
na prébe pisania autobiografii bez tego, co jest jej nieuchronng staboscig, bez racjonaliza-
cji i uspojniania? Warto doda¢, ze Gombrowicz précz Kronosa az kilka razy przygotowywat
podobne kalendaria. Pierwsze dwie préby to kroniki recepcji i akcji promocyjnych Pamiet-
nika z okresu dojrzewania i argentynskiego wydania Ferdydurke (K, s. 115). Inne kalenda-
rium zamie$cit natomiast w tomie L’Herne i gombrowiczologom czasami zdarzato sie nawet
z niego korzystac. Z jednej strony mamy wiec istng obsesje faktu i przesztosci. Z drugiej
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strony — dotkliwg Swiadomo$¢, ze ,przesztos¢ jest bezdenna a Proust ktamie” (DI, s. 119).
Nie moge tu zajmowac sie refleksjg nad tym, jakie mysli towarzyszyty tym rekonstrukcjom
i nawet nie dlatego, ze klasyk badan autobiografizmu pozbawia ztudzen w tej mierze: ,Nigdy
nie zrozumiecie naprawde, co tekst mojego dziennika oznacza dla mnie”?!. Lejeune ma racje,
a jego metafory ,koronki” i ,pajeczyny” niezle chwytajg te wlasciwos¢ pisania dzienniko-
wego, w ktérym faktycznie wiecej jest pustego niz pelnego. Niezaleznie od swojej zawar-
tosci notatki dziennikowe zawsze pozostajg dyskretne i czytelnik nigdy nie ma dostepu
do pelni kontekstu. Kronos egzemplifikuje te prawidtowos$¢ w sposéb zupelnie bezlitosny.
Niby Gombrowiczowi udato sie naruszy¢ jakies tabu, a jednak po tej ksigzce wiadomo o nim
chyba mniej niz przed jej publikacjg. To znaczy wiecej spraw pozostaje do zinterpretowa-
nia i dopowiedzenia. Na pewno zapiski te miaty stuzy¢ wsparciu pamieci. Nawet nie probie
zrozumienia, najwyzej zarysowania jakiegos najbardziej podstawowego kontekstu, od kté-
rego zaczynataby sie préba zrozumienia. Albo nawet nie tyle. MozZe jedynie préba nazwa-
nia, bo juz nie odzyskania tego, co utracone i wcigz tracone. Owe kilkukrotnie ponawiane
i zwienczone Kronosem usitowania udokumentowania przesztosci wygladajg na czynnosci
obsesyjne. Bez watpienia ta potrzeba ogarniecia stale mijajgcej egzystencji prositaby sie
o psychoanalize. Przedsiewziecie miatlo wymiar omal terapeutyczny, co najwymowniej poka-
zujg dopiski poczynione po latach, bedace rodzajem uspokajajgcego dialogu z samym sobg
(K, s. 181, 182). Taki fantazmat spotkania z sobg z przesztosci, wsparcia udzielonego samemu
sobie - mtodemu, nieporadnemu i bezsilnemu, powracat zresztg pod piérem Gombrowicza
parokrotnie (DI, s. 120; DIV, 50). Jezyk psychoanalizy lacanowskiej mégiby chyba co nieco
zasugerowac. Czyz nie wyglada to na ustawiczng praktyke egzorcyzmowania przygodnosci
i niewiedzy? Tyle tylko, ze temu ustanawianiu ciggtosci stale zagrazajg najrozmaitsze formy
niecigglosci: zawodzgca co i rusz pamiec, niedajgca sie wypetni¢ sensem nuda, uniemoz-
liwiajgce wszystko nerwy, a przede wszystkim ,oczarowanie”. Ten eufemizm, znany takze
z Dziennika oraz Testamentu (DI, s. 120; DIV, s. 118), jest chyba najmocniejszym pojeciem
Gombrowiczowskiego ,,dyskursu mitlosnego”. Pojawia sie i w Kronosie, i to w takim kontek-
Scie, ktory pozwala przypisa¢ mu nawet jakas referencje. Czy to jednak nie przesada albo
wrecz pomylka zestawiac ,,plaskiego” Kronosa z calg ztozonoscig Fragmentdéw dyskursu mito-
snego Barthes’a? Ot6z niekoniecznie. Osobliwa powsciggliwos¢ Gombrowicza nie musi by¢
problemem. Wypada pamietac, ze i we Fragmentach dyskursu mitosnego partner (partnerzy)
Barthes’a réwniez bywajg okreslani czasem do$¢ cierpko. Dyskurs mitosny nie musi méwi¢
o idylli mitosnej i wyczerpywac sie w prostych wyznaniach. Ascetycznos¢ poetyki Kronosa
jest w jakiej$ mierze pochodng poetyki wszystkich tekstow Gombrowicza, w ktérych nie ma

”

21 Philippe Lejeune, ,, Drogi zeszycie...”, , drogi ekranie...”..., s. 56.
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przeciez zadnego psychologizmu, nie ma uczuciowosci, emocjonalnosci itp., sg tylko skrajne
doswiadczenia. Wyptywa ona jednak w tej samej mierze z tego, jak Gombrowicz uktadal swoje
relacje z ludzmi, zwlaszcza z ,najblizszymi”. To wiadomo byto od dawna, Ze przez cate swoje
zycie pozostawat niedostepny uczuciowo i gteboko prawdziwa byta deklaracja ,,niezdolno-
$ci do mitosci” z Testamentu (DIV, s. 23). Stad i pewne rejestry pisania musiaty pozostac
niedostepne. Nie mam jednak watpliwosci, ze niektore fragmenty Kronosa by¢ moze nawet
w o wiele wiekszej mierze niz partie Dziennika majg ciezar pokazniejszy, niz moglaby to
sugerowac surowa poetyka tych notatek. Nie chciatbym sie wymadrza¢, lecz wydaje mi sie,
ze taka lektura wymaga na pewno wiele uwagi i empatii, ale pozostaje mozliwa. Dotychcza-
sowe, bardzo niedbate lektury na pewno nie mogg by¢ w tym wzgledzie satysfakcjonujgce?2.

Fragmenty, o ktérych mysle, majg status bardzo szczeg6lny. Z jednej strony wydajg sie
wysoce autonomiczne, zupelnie wyabstrahowane z kontekstu autointertekstualnego, ponie-
waz na ten temat Gombrowicz nie pisze wprost w zadnym innym swoim tekscie. Z drugiej
jednak strony chciatbym z calg mocg podkresli¢ koniecznos¢ ich czytania z Dziennikiem
i Testamentem (albo raczej na odwr6t). Nie ma tego duzo. Cytowany juz wyzej fragment
o Franku i jego wyznaniu, ze strzeli sobie w teb, jesli na wojnie straci noge, wraz z catg jego
(fragmentu) stylistyczng nieporadnoscig i zagadkowymi wzmiankami o ,,odprezeniu” i,,odzy-
skanej moznosci”, musi wydawac sie czyms bardzo nieoczywistym. Franek tu zostaje wspo-
mniany po raz ostatni, jakos tam bedzie tylko obecny w Ferdydurke (parobek), Opetanych (syn
ksiecia, Franio [!!!], w dziwnej relacji z Marianem [!!!] Leszczukiem), Historii (,Niemoralny
Jézek, syn Naszego str6za”) i Pornografii (Karol, Skuziak), ale w sposob bezposredni wiecej
nie zostanie wspomniany w zadnym tekscie, w zaden sposdb! W dalszych partiach ,,tajnego
dziennika” zagadkowych, a dla Gombrowicza waznych nie tylko erotycznie, lecz takze emo-
cjonalnie postaci jest wiecej. Choéby Luis Aldo (z nawiasowym dopiskiem ,pijak”) vel Al.
Nie ma pewnosci, czy Aldo to Al, nie wiadomo nawet, jakiej byl/byta pici. Autorzy przypiséw
wyjasniajg za Russovichem, ze Gombrowicz uzywat koncéwek zenskich dla zakamuflowania
ptci os6b w kontaktach erotycznych, czasem tez na okre$lenie sfeminizowanych mezczyzn.

22 Trzeba by tu wykazac sie subtelnoscig Ernesto Sabato, dobrze czujgcego whasciwe Gombrowiczowi powscig-
gliwosc i dyskrecje: ,,Ale gdy moja zona wyszta z Ritg, zmienit sie. Jego ton, stowa, tres¢ staty sie powazne,
skromne i czute. [...] Gdy z kolei ja zapytalem, co robi i jakie ma plany, spowazniat jeszcze bardziej i bar-
dzo cicho powiedziat: «Ernesto, najwazniejsze, co mogtbym zrobi¢ i czego nigdy nie zrobie, to opisa¢ moje
poetyckie doswiadczenie z pierwszych lat pobytu w Buenos Aires». Z jego tonu i wstydliwosci, z jaka to
powiedziat, wywnioskowatem, ze chodzito o jego doswiadczenia homoseksualne. Z calg sitg i peten sza-
cunku nalegatem, aby opisat je, by zostawiwszy wszystko inne, wyrazil to doswiadczenie, ktdre niewatpli-
wie mogto sie okazac jedng z najwiekszych rzeczy, jakie zostawitby po sobie. Ale patrzyt na mnie smutno,
kreca przeczaco gtowa. Zrozumialem, Ze moje argumenty nie zmienig jego postanowienia i ze ten wrazliwy
i niezmiernie wstydliwy cztowiek, jakim byt Witold Gombrowicz, nigdy nie opowie tego, co byto moze naj-
bardziej tajemne i najglebsze w jego zyciu” (Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie..., s. 227).
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Caty zapis z korica 1952 jest niezwykly: ,Szukam Al. Spotykam jg przypadkiem na Leandro
Alem przy Corrientes. Jestem zadurzony (jak dawniej z J.C.). Nowy Rok samotnie na placu
Retiro. Luis Aldo. Aldo” (K, s. 149). Na poczatku roku nastepnego ,,Zaczynam na Retiro, sam.
Pierwsza potowa miesigca pod znakiem Aldo, ktéra nie przychodzi na rendez-vous, Libertad
i Sarmiento. 12-go Aldo ma wyruszy¢ na wyspe. Koto 15-go spotykam [na] Avenida Cérdoba
i Reconquista kolezanke Aldo i przechodzi mi ten nastréj. Uspokojenie” (K, s. 150). Czy nie
przypomina do mitosnych perypetii Barthes’a z X-em? Podobnie byto z Alberto marinero.
Czerwiec 1961: ,Wtorek, Alberto telefonuje, ja — nie, zdenerwowanie. [...] Alberto zostaje
na noc” (K, s. 255); wrzesien: ,,Alb. nadzwyczaj mita, ale znow sie zaziebilem, ostabienie”
(K, s. 257); listopad: ,,Alberto, niedziela. Znikniecie ptyty Schonberga” (K, s. 259); grudzien:
»Niedziela, Alberto (czy ukradt Schonberga?). [...] Wilia z Alberto” (K, s. 260). W podsumowa-
niu roku: ,,Ero: od czerwca Alberto, spokojnie” (K, s. 260). W marcu 1962: ,,26-go Albert, juz
mnie nudzi” (K, s. 263); w pazdzierniku: ,,Alberto, niedziela, bardzo szczesliwie” (K, s. 268);
w listopadzie: ,Alberto, znikniecie fajki” (K, s. 269); w grudniu: , Alberto za kare nic, nato-
miast Ramona z Santa Fe (Retiro), marinero” (K, s. 269-270). W podsumowaniu erotycznym
roku tylko jako dodatek. Wyjezdzajgc z Argentyny, zostawia mu 2 tysigce (K, s. 276). Wiecej
Alberto sie nie pojawia.
Ciekawe, czy kiedykolwiek bedzie wiadomo na ten temat wiecej.
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Discretion and obscenity.
A prolegomena to the reading of Kronos by Witold Gombrowicz

Summary

This article is devoted not so much to the interpretation of Witold Gombrowicz’s Kronos, but con-
sidering difficulties of interpretation this book. This difficulties stem from the unclear genological
and ontological status of the text, because it is not certain whether it is diary or autobiography,
document or literature. Ascetic poetics indicate that Kronos tells the truth and nothing but the
truth. According to the article’s author, this book is not collection of pure facts, but a construct
created on the border between truth and fiction, existence and texts of Witold Gombrowicz. If
Kronos brings some facts, they are in any cases subject to interpretation, which excludes their
explicitness and obviousness.
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