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Streszczenie

Obierając za punkt wyjścia książkę Pisać Marguarite Duras, tekst przygląda się relacji między 
pisaniem a alkoholizmem. Duras do końca życia zmagała się z alkoholizmem i dość otwar-
cie o tym mówiła, mimo że pijąca pisarka nie ma w kulturze tak romantycznego statusu jak 
pijący mężczyzna. Tekst jest zwięzłą pisarską autobiografią, opowiada o doświadczeniach 
czasu i poza-ludzkiej przyrody, a także o ewolucji podmiotowej postawy wobec tych funda-
mentalnych kwestii. W ostatniej części tekst przechodzi od tonu eseistycznego do literackiego.
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„Gdybym nie pisała, zostałabym nieuleczalną alkoholiczką” – wyznała Marguerite Duras 
w książce Pisać opublikowanej w roku 1993, czyli trzy lata przed śmiercią (wydanie polskie: 
Świat Literacki, 2001, tłum. Magdalena Pluta). To zdanie zwróciło moją uwagę, bo wiemy 
przecież, że Duras była alkoholiczką. Powiedziała kiedyś w wywiadzie, że była alkoholiczką 
od samego początku, odkąd wypiła swój pierwszy kieliszek wina. W najgorszych momen-
tach potrzebowała ośmiu litrów Bordeaux w ciągu dnia, dopiero wtedy traciła przytomność 
i zasypiała; w nocy co godzinę sięgała po kieliszek, żeby jakoś przetrwać do rana, rano znowu 
wino, potem wymiotowanie, potem kawa i koniak – a następnie praca. Podobno nie pamię-
tała faktu napisania niektórych swoich książek.
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Mimo wszystko pisała – także w tych najgorszych momentach. Pisanie nie uratowało jej 
przed alkoholizmem, może jednak sprawiło, że nie była alkoholiczką „nieuleczalną”, a zatem 
było swojego rodzaju lekarstwem – lekarstwem, które pod wieloma względami przypominało 
chorobę, równie uzależniającym, jak wywołująca chorobę trucizna; jedno i drugie, choroba 
i leczenie, tak samo wstydliwe, co wielokrotnie podkreślała Duras, kiedy pisarz jest kobietą. 

Dziecko bawiące się w pojedynkę często zaczyna samo do siebie mówić, snuć opowieść, 
inscenizować dialogi. Obserwowałam to u mojej córki i kilkorga innych dzieci, przypomi-
nało mi się wtedy wczesne dzieciństwo i moje własne samotne zabawy, często na polu albo 
w zapuszczonym ogrodzie wokół domu na wsi, w którym spędziłam pierwsze lata życia. Najle-
piej pamiętam przedwiośnie, długi proces przechodzenia od zimy do lata, błoto z topniejącego 
śniegu i pierwsze rośliny, przede wszystkim drobne białe i niebieskie kwiatki. Wymyślałam 
dla nich nazwy i przygody, a kiedy pojawiały się pierwsze owady, wciągałam je do opowieści. 
Czasem to się kończyło ich śmiercią. Robiłam im piękne pogrzeby.

Zaczęłam pisać kiedy tylko nauczyłam się pisać, jeszcze przed pójściem do szkoły. Fascy-
nował mnie fakt, że można napisać o czymś, co się nigdy nie stało, potem jednak doszłam 
do wniosku, że wszystko już się stało, absolutnie wszystko, co tylko można sobie wyobrazić, 
włącznie z końcem świata; mimo to chcemy bez końca opowiadać sobie o tych rzeczach – 
o wszystkim – dlaczego? Mówienie jest jak nałóg, albo jak afekt niepodlegający prawie żadnej 
rozumowej kontroli, jak zauważył Spinoza. Jako nastolatka nie maltretowałam już zwierząt, 
za to uważniej niż kiedykolwiek obserwowałam czas nadchodzenia wiosny, nieprzejednany, 
chociaż niespieszny proces wzrostu, kwitnienia, przekwitania. Byłoby łatwiej, gdyby to 
wszystko działo się po coś, albo gdyby udało się wytworzyć dla tych ładnych i strasznych rze-
czy jakiś cel – ale właśnie wtedy zaczynało do mnie docierać, że szybkie zanikanie (jakiegoś 
szczególnego kąta padania światła, tych, a nie innych kwiatów) jest sednem sprawy. Minęło 
jeszcze parę lat zanim zrozumiałam, że to tylko ja znikam, tylko ja sama, a im mocniej jestem, 
tym mocniej znikam, zatem wszystko, co służy zintensyfikowaniu życia (każde lekarstwo) 
prowadzi do przyspieszenia procesu utraty. Jestem głęboko przekonana, że opowiadactwo 
jest pochodną tego, że jesteśmy istotami temporalnymi, zanurzonymi w czasie, który nas 
tworzy i zjada. Opowieść jest materializacją tego wymiaru naszego bycia, a zarazem czymś 
w rodzaju szkieletu zewnętrznego dla duszy – jak muszla dla mięczaka.

Ale to tylko metafora – sposób, aby uciec od tajemnicy czasu i zastąpić ją czymś należącym 
do przystępniejszego porządku przestrzeni. Gdyby odizolować przestrzeń od czasu, wszystko 
byłoby wieczne – i martwe, spreparowane. Dotykając czasu, dotyka się płomienia, który jest 
samym życiem, a zarazem znikaniem życia (przemiana materii). Duras mówiła, że przedłu-
żeniem pisania, jego sąsiadką, jest noc. Zależało jej na książkach zapuszczających korzenie, 
wyrażających „ciężką żałobę każdego życia, wspólny punkt wszelkiej myśli”. Była dla mnie 
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jedną z najważniejszych nauczycielek, obok Virginii Woolf i Brunona Schulza. Teraz myślę, że 
jest jeszcze jeden krok, że po dopisaniu się do miejsca „ciężkiej żałoby”, „wspólnego punktu 
wszystkiej myśli”, trzeba puścić także i to, podobnie jak lepiej wypuścić, niż spreparować, 
motyla – nie umiem powiedzieć dlaczego. To tylko ja znikam, tylko ja sama i dopiero uczę 
się ulgi zawartej w tym odkryciu. Ja, czyli kto?

W zeszłym roku w ogóle nie zarejestrowałam momentu kwitnienia drzewek owocowych – 
jak wszyscy ludzie, których znam, narzekam na natłok zajęć, wieczny pośpiech. Podobno 
jednak chodzi też o to, że na dobre straciliśmy przedwiośnie – a kiedy piszę to zdanie, za 
oknem huczy wiatr, od którego trzęsie się cały blok. Niewykluczone, że ta dziwna pogoda 
ma związek z globalnym ociepleniem wywołanym przez ludzkie działania – przez ludzkie 
pragnienie intensywniejszego istnienia. Zamiast sześciu, już tylko cztery pory roku – jesz-
cze jeden wymiar utraty.

Przygotowując się do napisania tej krótkiej autobiografii, przeglądałam stare notesy (ze 
zdumieniem konstatuję, że zapisałam już tysiące stron). W jednym ze starych zeszytów 
natknęłam się na niedokończoną opowieść, której miałam zamiar nadać tytuł: Krótka histo-
ria słońca. Już nie pamiętam dokąd miała prowadzić ani dlaczego w końcu jej nie napisa-
łam. Zacytuję ten odnaleziony fragment, ponieważ zwięźle opowiada o wszystkim, o czym 
chciałam tu napisać: 

Jest nas dwie. Nie, właściwie to trzy, bo trzeba doliczyć także tę, która stoi na końcu 
pociągu i patrzy do tyłu, na tory wyślizgujące się spod wagonu jak dwa gładkie, bardzo 
długie węże, pulsujące w ażurowym świetle późnego lata... nie, właściwie, nie lata, ale 
już – jesieni. Tu, gdzie stoi ta trzecia, chwiejąc się odrobinę z powodu urywanego koły-
sania pociągu, a trochę też ze zmęczenia, z lekkiego upojenia zdarzeniami ostatnich 
nocy i dni podkreślonego kilkoma łykami żubrówki, jest już jesień. Wiosenne tańce 
i dramaty lata – z szybkimi, burzowymi zwrotami akcji, z powietrzem gęstniejącym do 
utraty tchu i wiatrem sprowadzającym czarne chmury – minęły. Beztroski, zdezelowany 
pociąg tnie zielonkawe powietrze wczesnego popołudnia. Światło, przecedzone przez 
sita drzew, obsypuje go deszczem samorodków. Pogoda zreflektowała się: jak gdyby 
zdając sobie nagle sprawę, że to już naprawdę ostatni gwizdek, pokazuje teraz swoje 
najbardziej uwodzicielskie oblicza. Przy takiej pogodzie żadna rzecz nie może wydawać 
się brzydka. Nic nie może być trudne, przy takiej pogodzie, myśli trzecia z nas, patrząc 
na tory wyślizgujące się spod kół oszołomionego pociągu i śmiało biegnące wstecz, aż 
po horyzont, i bierze jeszcze jeden łyk żubrówki z małej, metalowej flaszki.
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Pierwsza na zawsze została w państwie lata, szmaragdowego morza i dwóch wiatrów – 
dobrego, przychodzącego od wody, i złego, od lądu. Stała akurat przed lustrem, w pół-
mroku pomieszczenia, którego okna zasłonięto żaluzjami dla ochrony przed upałem, 
kiedy jakiś niewidzialny palec nacisnął spust migawki i czas, pamięć, zrobiły się świa-
tłoczułe. Wiedziała, że ten moment, okamgnienie, w którym zdołała pochwycić niewy-
raźny zarys swojej postaci, będzie trwał wiecznie, przynajmniej tak wiecznie, jak mucha 
zatopiona w bursztynie. Wnętrze pokoju było raczej chłodne, w porównaniu z płynnym 
ogniem na zewnątrz. Czwarta po południu, czas sjesty. Zobaczyła prawy profil swojej 
twarzy, spalony słońcem, upstrzony brązowymi plamkami: to znaczy, że w tym kadrze, 
wyizolowanym z prądu życia przez moment wzmożonej uważności, nie była już młoda.

W tym niemal czarno-białym kadrze – przez szpary w żaluzjach widać co prawda morze, 
ale oślepiające światło sprawia, że jest prawie białe – mieści się jedno nagie ramię, smu-
kłe, kiedy odwodzi je do tyłu, a dłoń kieruje ku podłodze, jak tancerka Cunninghama, 
i pierś, znacznie bielsza od opalonej reszty ciała. Kiedy oddala się od lustra i odchodzi 
w głąb ciemnego mieszkania – niezapamiętanego czasu – nie jest już sobą, choć nadal, 
i zawsze, jest mną.

Następna – to zupełnie nieważne, w którą stronę będziemy odliczać – więc następna, 
może ostatnia, a może pierwsza, należy do nocy. Miejsce nie zasługuje na to, żeby je tu 
opisywać: to tylko pokój hotelowy, jakich wiele, zwykłe nigdzie. Jest późno, ale dokładnie 
nie wiadomo, jak bardzo. Ona leży na łóżku, zwinięta w kłębek, przykryta prześcieradłem 
i kocem. Jej twarz i szyja płoną od drobnych zadrapań, to samo czuje pomiędzy piersiami 
i po wewnętrznej stronie ud. Jest pusta w środku, całkowicie wydrążona i to uczucie 
nie jest ani dobre, ani złe, jest żadne. Jednak bez wątpienia cieszy się, że jest już sama.

Duras mówiła: „Pisanie sprawia, że człowiek dziczeje. Odnajduje dzikość sprzed początku 
życia. I zawsze ją rozpoznaje. To jest dzikość lasów, ta najdawniejsza jak czas. Dzikość lęku 
przed wszystkim, wyraźna i nieodłączna od samego życia”. Ale mówiła też o „najbardziej 
wybujałej radości”. Jednego nie da się oddzielić od drugiego, tak jak syntezy nie da się oddzie-
lić od rozpadu. Można to ująć inaczej – żyjemy w przestrzeni wyznaczonej przez określone 
parametry: radość, lęk, rozpacz, bycie i znikanie. Ale literatura rozsadza tę przestrzeń, zasy-
cając energię zewnętrza (znowu używam metafory przestrzennej, nie mam innego wyjścia) – 
przemycając trochę tej nocy, w której nas już nie ma, chociaż tylko dla nas, i o nas, jest noc.
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To write the night

Summary 

Taking Marguerite Duras’ book Ecrire as its starting point the text examines the relationships 
between writing and alcoholism. Duras struggled with alcoholism till the end of her life and spoke 
about it relatively openly, in spite of the fact that a drinking woman-writer does not hold the same 
romantic position in literary culture as drinking male writers do. Next the text presents a brief 
literary autobiography, discussing the experience of time and non-human nature, as well as the 
evolution of the subjective response to these fundamental issues. In the last part of the text the 
essay gives way to literary fiction.

Keywords 
writing, alcoholism, woman, time, space-time, metaphor, non-human nature, 

fiction
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