
Adam Poprawa

Nieciągłość autobiografii : pamiętam
że : To, co wspólne I Georges’a Pereca
Autobiografia. Literatura. Kultura. Media nr 1 (4), 113-116

2015



AutobiogrAfiA nr 1 (4) 2015 s. 113–116 
iSSN 2353-8694
Doi: 10.18276/au.2015.1.4-07 MOJA KSIĄŻKA

AdAM POPRAWA*
Uniwersytet Wrocławski

Nieciągłość autobiografii. Pamiętam że.  
To, co wspólne I Georges’a Pereca

Streszczenie

Georges Perec uprawiał różne formy pisarstwa autobiograficznego. Pamiętam że jest zbiorem 
480 zapisów, całość oznacza nieciągłość pamięci i autobiografii. Pisarska koncepcja Pereca 
znalazła potwierdzenie w jednym z późniejszych tekstów Lejeune’a, który napisał, że nie 
wierzy już w pojedynczą autobiografię, lecz w teksty autobiograficzne.
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1. – Pereka? Jakiego Pereka, panie Adamie, przecież to nasz Perec – ostatnią głoskę Piotr 
Kajewski wymówił zgodnie z normami polszczyzny, kiedyś w redakcji „Odry”, gdyśmy się zga-
dali o Życiu, instrukcji obsługi. Dość często pisało się jeszcze wtedy o Pereku, dziś natomiast 
w druku można przeczytać niemal wyłącznie o Perecu. Jakkolwiek zaś artykułować, fonemy 
c lub k stają się cokolwiek paradoksalne, poniekąd nie do wymówienia. Owszem, spokojnie 
może wybrzmieć w Perecu k, skoro to pisarz francuski. Pociąga przecież w ostatniej sylabie 
c, bo w ten sposób przypominamy i kontynuujemy historię polskich Żydów, z których się 
wywodzili rodzice Pereca. Szczególny status ostatniej spółgłoski w nazwisku przypomina 

* Kontakt z autorem: poprawaa@gazeta.pl 

Nieciągłość autobiografii…



114 AdAM POPRAWA

słynny brak litery e w lipogramie La disparition. Taka paralela byłaby/jest przesadą, nie cał-
kiem jednak bez powodu to skojarzenie się pojawiło.

2. Jednym z zasadniczych składników tekstów autobiograficznych jest ciągłość. Ten, kto 
pisze pamiętnik, wie mniej więcej, w którym miejscu własnego życia się znajduje, i do tego 
miejsca chce narrację dociągnąć. Przypomina więc sobie i kreuje, jego pisarstwo jest zazwyczaj 
mocno linearne. Diarysta nie zna wprawdzie tematu jutrzejszego zapisu, niemniej – póki trwa 
w zamiarze codziennego dodawania nowych porcji tekstu – ma ciągłość gwarantowaną przez 
kalendarz. Podobnie jak ktoś systematycznie piszący listy do kogoś innego: póki nie zerwą 
znajomości, ich relacja może trwać tylko w czasie, również tym linearnym. Jasne, wszystko 
to oczywistości i uproszczenia, dobrze przecież na takim (zgoda, że aż nadto szkicowym) tle 
zobaczyć radykalność jednego z autobiograficznych przedsięwzięć Pereca. A jest to pisarz 
autobiograficzny par excellence: Philippe Lejeune poświęcił mu wydaną w 1991 monogra-
fię Le mémoire et l’Oblique. Georges Perec autobiographe. (Na polski dotąd nieprzełożoną, na 
Zachodzie też raczej unikatową, jak świadczy cena w Amazonie francuskim i nieobecność 
książki w innych).

3. Pamiętam że składa się z 480 zapisów rozpoczynanych tytułowym czasownikiem. Układ 
wydaje się przypadkowy, tematy wspomnień codzienne, niejednokrotnie nieledwie manife-
stacyjnie akcydentalne. Ale tylko środkowy epitet można zostawić bez większych zastrze-
żeń. Przypadkowość bowiem jest maską autorskich intencji (na przykład zaznaczenia pracy 
pamięci) i talentu. Co jak co, ale przysłowiowy każdy ma jakieś wspomnienia, tym razem 
bardziej niż kiedykolwiek ów hipotetyczny każdy mógłby napisać, że pamięta to, pamięta 
tamto… A przecież trzeba było Pereca, żeby z takich zapisków powstało olśniewające arcy-
dzieło (pomijam tu kwestię inspirującej roli I Remember Joe Brainarda). Co do incydentalno-
ści zaś: literatura od dawna wie, ile zawdzięcza wprowadzaniu wielorakich zwykłości. Wie 
to prawie od zawsze, a na pewno od XIX wieku i modernizmu.

4. Przepiszmy kilka przykładowych pamiętań, może od 355 do 359:

Pamiętam jedynie niektórych spośród siedmiu krasnoludków: Grincheux, Simpler, Doc. 
Pamiętam pismo „Radar”. 
Pamiętam pastę do zębów „Émail Diamant” ze śpiewającym torreadorem. 
Pamiętam linie metra „Invalides – Porte de Vanves”. Była najkrótszą linią w Paryżu.  
A teraz jest tylko odcinkiem najdłuższej. 
Pamiętam, że mój wujek miał przyrząd do ostrzenia brzytwy.

Tłumaczył (i kapitalnie skomentował w przypisach i posłowiu) Krzysztof Zabłocki 
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5. W autorskim komentarzu Perec mocno akcentuje charakter zapisywanych wspomnień. 
Ich akcydentalność jest, by tak rzec, społeczna: bardzo osobiste tematy trafiają się spora-
dycznie, niemal wszystkie przypomniane przedmioty, nazwiska, zdarzenia, tematy równie 
dobrze mogły pojawić się w pamięciach innych. To, co wspólne. Sensy podtytułu książki się 
potwierdzają. Co więcej, zgodnie z życzeniem Pereca, w końcówce tomu pozostawiono kilka 
kartek pustych, by czytelnik mógł coś od siebie dopisać.

6. Bibliografia podmiotowa Pereca jest wielokrotnie pojedyncza: autor chciał spróbować 
możliwie wielu rodzajów pisarstwa – tak jednak, aby do idei zrealizowanej w jednej książce 
nie wracać już w żadnej z następnych. Jedynka w podtytule Pamiętam że oraz „(ciąg dalszy 
nastąpi…)” w ostatnim zapisie jawią się jako mistyfikacje: kolejnych tomów być u Pereca 
nie mogło. Może więc nie powinno dziwić, że raz się pisze skomplikowaną do n-tej potęgi 
(i arcyprzyjemną w lekturze) księgę w myśl założeń OuLiPo, kiedy indziej zaś jest to ksią-
żeczka, którą mógłby napisać każdy? Intrygują mnie te puste kartki. Nie, nie napiszę tam ani 
słowa: i z uwielbienia dla Pereca, i z szacunku dla siebie. Rad bym przecież wiedzieć dokład-
niej, czy gest Pereca, jego otwarcie na pisarską aktywność czytelnika – nie były choć trochę 
ironiczne? Nie szydercze, ale i nie proste, takie na zasadzie najpierw ja, teraz ty. Dałoby 
się pewnie (i, hm, budująco) mówić o spotkaniu w biografiach, o podwójnie afirmatywnym 
zwrocie od pojedynczej biografii do miejsc wspólnych i z powrotem. Nie zaszkodzi przecież 
zauważyć, że nie poprosił Perec o odsyłanie uzupełnionych książek.

7. W każdym razie biografia musi być nieciągła, tak jak jej temat. I podmiot tego tematu, 
czyli usensowniająca świadomość piszącego „ja”. Co ma też swoją drugą stronę. Lejeune w jed-
nym z późnych tekstów wyznał, że „nie wierzy […] więc już wcale w autobiografię – w licz-
bie pojedynczej. Ale raczej w teksty autobiograficzne, fragmentaryczne, dające się ułożyć 
na nowo, organizujące się w ruchu dziennika, tak. Dzieciństwo może być tam rozsiane, jak 
i reszta”1. I jasne, że w każdym poważniejszym układaniu – jak bohaterowi Życia, instrukcji 
obsługi – zostanie układającemu w ręku co najmniej jeden niepasujący kawałek puzzli.

1 Philippe Lejeune, Granice, przeł. Stanisław Jaworski. W: tegoż, Wariacje na temat pewnego paktu. O auto-
biografii, red. Regina Lubas-Bartoszyńska, Universitas, Kraków 2007, s. 312.
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A discontinuity of autobiography. I remember by Georges Perec

Summary

Georges Perec’s works represent a various forms of autobiographical writings. I remember is a 
collection of 480 records, whole book proves a discontinuity of memory and autobiography. In 
one of his latest works Philippe Lejeune writes he just don’t believe in single autobiography, but 
in autobiographical texts.
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