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Streszczenie

Umarł mi. Notatnik żałoby Ingi Iwasiów to pod wieloma względami książka pokrewna Róże-
wiczowskiej Matka odchodzi. Obie bardzo osobiste, unikają kulturowych klisz i omijają fune-
ralny kanon literacki. Odchodzenie opisują jako czynność przechodnią, przeżywane przez 
tych, co zostają. Choć opisują sytuację osobistą i jednostkową – każdy sam musi znaleźć 
sposób na przepracowanie żałoby – kreślą uniwersalny psychologiczny portret człowieka 
wobec rzeczy ostatecznych. U Iwasiów, specjalistki od niewyrażalności, następuje otwarcie 
na poprzedzone zrozumieniem samej siebie dopowiedzenie. 

Słowa kluczowe 
odchodzenie, żałoba, strata, notatnik, przeżywać, śmierć, relacja

Gdyby nie zamiar wywołania skojarzenia z klasycznym Matka odchodzi Tadeusza Różewicza, 
tekst poświęcony poruszającemu dziełu Ingi Iwasiów Umarł mi. Notatnik żałoby2 należałoby 
zatytułować jakoś inaczej. Po pierwsze – czas zmienić na przeszły, bo inaczej niż w przy-
padku Różewicza Iwasiów nie towarzyszyła rodzicowi w czasie śmiertelnej choroby. Tatulek 
odszedł nagle, z nikim nie zdążył się pożegnać. Odszedł zatem, nie odchodzi(ł). Ten brak  

* Kontakt z autorką: hanna.serkowska@uw.edu.pl
1 Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji 

nr DEC-2013/09/B/HS2/01136.
2 Inga Iwasiów, Umarł mi. Notatnik żałoby, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013. 
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na próżno próbuje autorka nadrobić, przypominając sobie ostatnią rozmowę z ojcem: „Chcia-
łabym odkopać z dna siebie ostatnią rozmowę; ssie mnie w żołądku, zatrzymuje w drodze, 
zatyka. Zamiast niej: obraz ojca na tle różnych miejsc, w których jestem, niemy ojciec stojący 
naprzeciw mnie, uśmiechnięty smutno, ale wspierająco, jak zawsze” (s. 77). Że to sytuacja 
głęboko dojmująca – zamiast głosu mieć obraz niemego ojca – przypomina nam analiza 
teks tu Różewicza autorstwa samej Iwasiów, tym razem występującej w roli czytelniczki i lite-
raturoznawczyni. Kładzie w niej nacisk na znaczenie głosu umierającej matki, który pomaga 
synowi pogodzić się z jej odchodzeniem, a samej relacji pozwala uniknąć kulturowych klisz. 
Oddawszy głos nieporadnej w pisaniu matce, Różewicz czyni z niej w pewnym sensie już 
nie muzę, lecz wytwórczynię opowieści. Oddanie głosu odchodzącej rodzicielce to jedyne, 
co można i warto (jeszcze) uczynić3. 

Po wtóre – przed „odchodzi” należałoby dodać zaimek „jej”, bo w tym notatniku żałoby 
(„umarł mi”, pisze Iwasiów, posługując się przypadkiem, nazwijmy go, „celownika etycz-
nego”) ból córki po stracie ojca jest głównym przedmiotem narracji. Przechodniość śmierci, 
przyczyna związanego z pracą żałoby bólu, sprawia, że żałobą dotknięta pisarka zaczyna 
obawiać się o cierpienie, którego sama nie chciałaby wywołać swoją śmiercią. Wolałaby nie 
umrzeć swoim synom, tak jak jej ojciec umarł jej4. Czy skojarzenie z Różewiczem jest więc 
w ogóle uprawnione? Postaram się je wyjaśnić, zanim przejdę do omówienia przykładów 
cech swoistych tego poruszającego notatnika. 

U Różewicza mamy mozaikę łączącą wiersze z fragmentami prozy5 wspomnieniowej  
(„… po dwudziestu latach”) i dziennika gliwickiego – osobistą relację z więzi syna z kochaną 
staruszką, opatrzoną datami 23 maja – 21 lipca 1957. Stwierdza tu sam poeta, że pisarz 
z niego kiepski i obserwator żaden: „Nie potrafię wydusić z siebie kilku zdań, a myślę o pisa-
niu książek” (s. 95). Iwasiów, mająca także w swoim dorobku zbiory wierszy, tu posługuje się 
typem wypowiedzi, jakim jest notatnik, odmiana diariusza intymnego. Zabiegi hybrydyzacji 

3 Inga Iwasiów, Matka mówi, matka patrzy. W: „Matka odchodzi” Tadeusza Różewicza, red. Inga Iwasiów, Jerzy 
Madejski, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2002, s. 127.

4 „Myślę i o tym, żeby im nie umrzeć, jak umarł mi tata. Targają mną sprzeczne uczucia: chcę ich miłości 
i wiem, że im będzie silniejsza, tym trudniej będzie im stać nad moją trumną, wybierać dla mnie wieniec. 
Fakt, że nie będę im wówczas towarzyszyć, wydaje się nie do zniesienia” (s. 88).

5 Tadeusz Różewicz, Matka odchodzi, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999. Różewicza samego jakby 
zadziwia fakt, że taki może też być jego środek wyrazu: „Zacząłem pisać prozą” (s. 85). Badacze często 
podkreślają widome w książce Różewicza rozdarcie między „grzechem poety” i autentyzmem relacji syna 
umierającej matki. Z jednej strony targanego pragnieniem wyznania, którego nigdy jeszcze nie uczynił, że 
jest poetą, z drugiej – świadomego niestosowności poezji wobec realnego doświadczenia śmierci. U Iwa-
siów podobnie fakt, że jest pisarką, nie jest bez znaczenia (wyznanie nie jest jednak konieczne, bo fakt ów 
nie był tajemnicą): ojciec został czytelnikiem, kiedy ona zaczęła pisać: „Dowód miłości, jakim było późne 
przebudzenie czytelnicze? Codzienne odkurzanie, telefony, pożyczanie ode mnie powieści” (s. 85).
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formalnej są wszelako u obojga wyraźnie eksponowane: u Różewicza to luźna, pozornie 
niczym niezwiązana kompozycja, zbiór refleksji i wspomnień6; u Iwasiów – notatki. Na 
koniec zostały autorce kartki z pojedynczymi zdaniami, jak to: „Gdybym była ojcem, byłabym 
o siebie zazdrosna” (s. 126). Przytacza je zwyczajnie, bo „nie [ma] ich w co wpisać” (s. 126). 
Ostateczny efekt jest w obu przypadkach artystycznie bardzo spójny, budowa nieprzypad-
kowa, lecz dokładnie przemyślana. Przyjrzyjmy się tekstowi Iwasiów nieco bliżej. Kompo-
zycja notatnika jest pozornie szczątkowa – autorka celowo unika wszystkiego, co składa 
się na literackość, nad którą przedkłada szczerość wypowiedzi: „To, co tu napiszę, nie jest 
zmyślone” (s. 42). „Chodzę po ulicach, a ta książka mówi we mnie gotowymi zdaniami. Nie 
nadążam z powrotem przed komputer, przewracam po drodze krzesła, szklanki z niedopitą 
herbatą. Brzęczą we mnie zdania jak srebro wytrącone przez tatę ze starych kopert […]. Potem 
okazują się tombakiem, niklem, żelazem, miedzią. Zapisuję hasła” (s. 77). I dalej: „Zauwa-
żyłam, że pisząc tę książkę, prawie nie udaję” (s. 123). Nie sposób uniknąć tu skojarzenia 
z Różewiczowskim „Nie mam ochoty na tworzenie fikcji” (s. 90). A dalej pisarka literackość 
zwalcza bądź pomija: „jaki to czas, jeśli pominąć gramatykę? Przyszły niemożliwy” (s. 41). 
Nie pisze trenu na śmierć ojca, elegii, nie gra z konwencją i nie nawiązuje, jak inni przed nią 
(Broniewski, Kamieńska, Herbert, Marjańska,Świrszczyńska, Rymkiewicz, Lipska, Świetlicki) 
do tradycji piśmiennictwa żałobnego. Umarł mi jest utworem epicedialnym wyłącznie przez 
wzgląd na temat. Poszczególne rozdziały notatnika krystalizują się z fragmentów refleksji, 
wspomnień, snów, myśli, rozmów, scen z życia rodzinnego. Inaczej niż w przypadku całego 
szeregu śmierci, których wcześniej doświadczyła lub była świadkiem (obcy człowiek na torach, 
teściowa, babcia, wuj, kolega z instytutu), a których zapis stanowi coś na kształt ćwiczeń 
w pisaniu o umieraniu wypełniających drugi rozdział intymnika noszący tytuł Doświadczenie, 
pisanie o ojcu w taki właśnie sposób jest możliwe, bo Iwasiów wcześniej „wyczyściła pole” 
(s. 9)7. Spisuje teraz książkę bardzo osobistą i intymną, wolną od literackich odniesień. Zara-
zem jednak o pożegnaniu, o bólu i stracie, o czasie, o ponderabiliach umierania i pochówku 

6 Andrzej Skrendo zauważa, że konstrukcja utworu jest świadoma – że jest to książka dla matki, która „za 
pomocą mechanizmów literackich stwarza wrażenie, że jest dokumentem” (tegoż, Cień matki. W: „Matka 
odchodzi” Tadeusza Różewicza…, s. 40). Anna Spólna stwierdza z kolei manifestacyjną niechęć Różewicza 

„wobec skonwencjonalizowanych sposobów wyrażania żalu” i rozważa wpływ owej niechęci na „przeni-
cowanie kanonu toposów funeralnych” (tejże, Nowe „Treny”. Polska poezja żałobna po II wojnie światowej 
a tradycja literacka, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2007, s. 18). 

7 „Literacko wykorzystałam kiedyś odciśnięty dość mocno w mojej pamięci obraz anonimowej śmierci na 
torach tramwajowych. W połowie mojej trasy dom–szkoła znajdowało się wyjątkowo niebezpieczne przejś-
cie dla pieszych. Między pamięcią a potrzebami literackości sytuuję swój dawny opis: człowiek z siatką kar-
tofli, ubrany w wymięty prochowiec. Wyobraźnia i potrzeba dramatyzmu dopisały resztę: wypadek w drodze  
do codzienności” (s. 22–23). 
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(zwłaszcza w rozdziałach Nekrologi, Pogrzeb, Funerabilia) pisze, posługując się dobrze rozpo-
znawalnym, sugestywnym stylem. Do literackości dochodzi własną drogą. Choć odżegnuje 
się od autotematyzmu („Nie lubię autotematycznych wstawek, mam wrażenie, że zastępują 
opowieść, gdy przychodzi impas, zagadują, zapisują pustkę”, s. 8–9), mimowolna komponenta 
autobiograficzna („Na autobiografię nie jestem gotowa, ale tym razem nie mogę udawać, że 
proces pisania jest oderwany ode mnie”, s. 9) sprawia, że o okolicznościach powstania i celu 
spisywania notatek mówi autorka wprost. Książka, jak wskazuje tytuł, jest pisana przede 
wszystkim dla niej samej (umarł jej) i sobie samej zdaje Iwasiów z tej utraty relację. Sama, 
pisząc, musi uporać się z bólem. Intymność autobiograficznego wyznania stanowi o auto-
tematyzmie, którego ostatecznie nie udaje się więc autorce Bambina uniknąć. 

Choć świadom, że „matka cierpiała bardzo” (s. 99), Tadeusz Różewicz notował, że „odcho-
dzenie jest gorsze dla tych co zostają”, że „trudno rozstać się z twarzami” bo „człowiek 
chciałby patrzeć i patrzeć” (s. 95). Zdaje sobie sprawę, że matka bardzo cierpi i że nie może 
toczyć walki ze złośliwym nowotworem, a zarazem wyznaje: „Nie mogę się zgodzić, nie chcę 
jej oddać” (s. 95). Iwasiów, podobnie, skupiona na bólu tych, co zostają, szuka pocieszenia 
w świadomości, że nagła śmierć jest dla odchodzącego najlepsza, choć „wrzuca osieroco-
nych w głęboką studnię żalu, pretensji, niezgody” (s. 102). Jeśli niezgodę na odejście bliskich 
można stopniować, to Różewicz i Iwasiów wyrażają ją w stopniu graniczącym z nieracjonal-
nością. Różewicz: „Nie chcę się zgodzić z jej chorobą. Nie chcę się zgodzić i wiem, że jestem 
śmieszny – nie chcę się zgodzić z jej śmiercią. Jestem jak nierozumne zwierzę, które karmi 
swoje małe martwe. Wpycha mu jedzenie do ust” (s. 89). Iwasiów: „We wzajemnych pocie-
szeniach mówimy sobie, że tak jest lepiej. Bez szpitala, aparatury, męki. […] Malujemy sce-
nariusze gorszego odchodzenia. […] Chcemy wiedzieć, że czegoś takiego by nie wytrzymał, 
jakichś pampersów, odleżyn, karmienia przez rurkę. Ale w głębi duszy godzimy się na każdy 
zakład z losem, przyjęłybyśmy każde rozwiązanie odsuwające dzień pogrzebu” (s. 102). Brak 
zdecydowania wobec tego, co nieprzejednanie nieodwracalne8, brak determinacji w obliczu 
rzeczy ostatecznych, owa niedorzeczna niezgoda to postawa człowieka, który traci ukochaną 
bliską osobę i obnosi się z rozpaczą jak dziecko, bo wobec ostateczności nawet dorośli stają 
się bezradni. Oba utwory kreślą zatem psychologiczny (auto)portret człowieka w sytuacji eks-
tremalnej. I choć opisują sytuację osobistą i jednostkową, stają się (nie)poradnikiem pod wie-
loma względami uniwersalnym. W naszym przeżywaniu żałoby możemy się do nich odwołać. 

Podobne są także same sylwetki Kazika Iwasiów i Stefanii Różewiczowej – dobrych, kocha-
jących cichą, pokorną miłością, oddanych i wspierających. Stefania Różewiczowa cierpi w mil-
czeniu: „Jak mnie boli, to się zwinę i odwrócę do ściany, i tak leżę cichutko…” (s. 95). Do końca 

8 „… przeraża mnie nie fizjologia odejścia, lecz nieodwracalność” (s. 84). 



187nr 1 (4) 2015 OJCIEC OdChOdZI

to ona troszczy się o syna, martwi ją jego smutek9. Jedną z najwyrazistszych części Umarł mi 
jest pełen tkliwości portret ojca, o którym autorka nie potrafiłaby niczego złego powiedzieć. 
Poza tym, że jest książką o śmierci, jest to więc opowieść o miłości ojca do córki i córki do 
ojca. O miłości, która daje sens i treść życiu: „Pokój ojca ma być dla mnie pokojem życia, 
a przecież jest pokojem śmierci. Co wygra, która wizja zostanie we mnie? Umieranie, którego 
nie widziałam, czy codzienność, z której do mnie mówił?” (s. 85). Dzieje się tak dlatego, że 
ojciec Iwasiów był zgoła wyjątkowy, z czego autorka doskonale zdaje sobie sprawę, bo, jak 
powiada, jeśli nie miało się dobrego rodzica, nie można zająć się prostą żałobą („rodzina, 
wiadomo, źródłem nieszczęść i piekłem”, s. 88). Tato Iwasiów nie pouczał, nie karał ani prze-
sadnie nie rozpieszczał, a najważniejszą poradą życiową była jego własna obowiązkowość10. 

Walcząc z kanonem funeralnym, Tadeusz Różewicz w swoim heterogenicznym11 tekście 
mnoży pęknięcia, style i rodzaje wypowiedzi. Bardziej bowiem od poszukiwania jednego arty-
stycznego środka wyrazu pragnie uniknąć konwencji. Zarazem tworzy obraz roztrzaskanego 
na kawałki życia, którego nie potrafi i nie chce z powrotem poskładać. W solilokwium Iwa-
siów wyczytać zaś można ubolewanie, że nawet kiedy jej świat się rozpada, ona nigdy „nie 
pozwala zapaść się światu” (s. 9)12. Tuż po powrocie do Szczecina, na wieść o nagłej śmierci 
ojca, dezorientacja i porażenie ustępują miejsca planowaniu. Przejmuje dowodzenie kryzysem, 
tak jak od niej oczekiwano (s. 38). Pisze więc swój lament, skargę, żałobny notatnik, dając 
ujście żalowi. Nie znajduje łatwego pocieszenia. Wie, zawsze wiedziała, że nie jest szmacianą 
kukiełką, że sama podniesie się do pionu13. Wie, że przyjdzie wreszcie czas nakręcić znierucho-
miałe – na czas żałoby – zegary. Że w końcu wyzwoli stary poniemiecki zegar ścienny, jedyny, 
który wzięła, likwidując pracownię ojca, i który stał nienakręcany, niczego nie odmierzał. 

9 Sytuacja przypomina tę opisaną w utworze Nie ma rzeczy wielkich przez Annę Kamieńską: „Nie ma rzeczy 
wielkich oprócz tych, które są małe / i nic nie jest tak ważne jak to co nieważne / jak to gdy matka w śmier-
telnej chorobie / szeptała Tam w spiżarni słoik konfitur dla ciebie” (tejże, Rzeczy małe, wybór i posłowie 
Bogusław Kierc, Biuro Literackie, Wrocław 2013, s. 27). 

10 „Najważniejszą poradą w kwestii życia, jakiej udzielił mi nieświadomie, była prosta obowiązkowość. Oczy-
wistość faktu, że codziennie idziemy do naszych zadań, wstajemy do pracy” (s. 96).

11 Zob. Lidia Wiśniewska, Wokół „Matka odchodzi” Różewicza, „Teksty Drugie” 2004, nr 3, s. 11. 
12 Z jednej strony dzieje się tak za sprawą społecznej konwencji, podziału na sferę prywatną i publiczną naka-

zujących przestrzeganie „zasad bezpieczeństwa emocjonalnego poza domem” (s. 16); z drugiej to idiosyn-
krazje autorki dyktują jej postawę.

13 „Jeśli chodzi o mój stan, od miesięcy odcinam sznurki poruszające mną od lat. Widzę, jak puszczają, i widzę 
siebie w roli pozbawionej mocowania kukiełki. Opadam na scenę powoli, niedramatycznie, dopiero okaże 
się, czy jestem szmaciana. Podejrzewam, że tak. Podejrzewam, że któraś z linek, nieodcięta przez zapo-
mnienie, przez zaniedbanie (jestem niemanualna), podniesie mnie do pionu” (s. 88). 
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Popchnie go do przodu (s. 122). Terapie, którym poświęca cały rozdział, niczemu nie służą14, 
poza tym, że wypełniają czas i pustkę. Prędzej czy później wszystkie grupy wsparcia, czy to 
naturalne kręgi terapeutyczne (krewni i znajomi biorący udział w ceremonii pogrzebu), czy 
to cmentarne subkultury (wdowy spotykające się w alejkach przy grobach) oraz lotne brygady 
pomocowe w miejscu pracy, w sąsiedztwie, wśród przyjaciół, wszyscy w końcu „zostawiają 
nas samych ze stratą” (s. 87). Sami musimy znaleźć własną metodę na przepracowanie tej 
straty, zrozumienie własnego stanu i sposobu na dalsze życie (s. 89).

Tym, co czyni tę książkę osobną i artystycznie udaną, i pożyteczną, jest więc z jednej 
strony ładunek realizmu, drobiazgowa fotograficzna autentyczność codziennego życia i prze-
żywania, z drugiej zawarte w niej minieseje, w tym rozważania o czasie, oraz utrzymane 
w zgoła innym klimacie, zadziwiająco lekkie, miejscami groteskowe notatki na temat biznesu 
funeralnego. Jeśli chodzi o czas, to inaczej niż na przykład w barokowej poezji wanitywnej, 
w której rządy czasu zachęcały do cnotliwego życia w obliczu przemijania, Iwasiów wątpi 
w możliwość odmierzania czasu i podejrzewa, że ta niezdolność oznacza w istocie niezmien-
ność. Czas ojca, zegarmistrza, był czasem teraźniejszym, który on akceptował i lubił (s. 95). 
Nie wierzył w życie pozagrobowe, przemijanie to zatem osunięcie się w niebyt: córka też 
wybiera dla ojca czas teraźniejszy. Trudno przecież o nadzieję na transcendencję u kogoś, 
kto „nie zdążył uwierzyć, a już został ateistą”15. Od kiedy ojciec odszedł, córka zaczęła żyć 
jakby obok czasu („Z patrzeniem na zegarek od miesięcy u mnie kiepsko”, s. 24), a zarazem 
towarzyszył jej pośpiech („Strasznie spieszę się z tą książką. Bardziej niż zwykle, boję się, 
że wyparuje. A przecież temat nie ucieknie, nie zapomnę planu fabuły”, s. 92). Co ciekawe, 
motyw czasu pojawia się także w kontekście krotochwilnych dywagacji na temat cmentarnej 
branży (Funerabilia). O ile czas zegarmistrzów przemija (zegarmistrze wymierają16), o tyle 
grabarze rozwijają skrzydła. Dziś usługi pogrzebowe oferowane są 24 godziny na dobę. Nie-
zamierzony, komiczny efekt reklamy usług zakładu pogrzebowego, „całodobowo” oznacza 

14 Zob. onetowa recenzja Bernadetty Darskiej, która zauważa, że Umarł mi nie jest książką-autoterapią, http://
ksiazki.onet.pl/recenzje/recenzja-umarl-mi-notatnik-zaloby-inga-iwasiow/vwjhy [dostęp 15.11.2013]. 

15 Ojciec był „bękartem, urodzonym podczas wojny na wsi i zostawionym na tej wsi przez matkę […]. Kościół 
musiał być w jego życiu instytucją przemocy i dyscypliny” (s. 39).

16 Jak stwierdza Tomasz Fiałkowski, choć umiejętności zegarmistrzowskie ojca „stawały się coraz mniej 
potrzebne w dobie tanich zegarków elektronicznych”, do końca jednak prowadził swój zakład i dbał o domowe 
zegary, które nakręcał tak, by biły w półsekundowych odstępach. Był strażnikiem czasu przeszłego, który 
zatrzymał przez okres swojego życia jako jego własny czas teraźniejszy. Nic dziwnego, że zaraz po jego 
śmierci ten porządek uległ zachwianiu – pisze Iwasiów – mama się w tym pogubiła, nie mogła złapać rytmu 
(tegoż, Nowa książka Ingi Iwasiów. „Musimy umrzeć, nikt nas nie wyręczy”, „Gazeta Wyborcza” z 3.12.2013, 
http://wyborcza.pl/1,75475,15063252,Nowa_ksiazka_Ingi_Iwasiow_Musimy_umrzec_nikt_nas.html#ixz-
z38m6rCUML [dostęp 3.12.2013].
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w istocie, że oni zawsze zdążą, że są gotowi (s. 106). Ma autorka pogrzebowej branży wiele 
do zarzucenia. Jak inne branże, także i producenci trumien wykorzystują w reklamie seks 
i politykę. Zarazem wszystkie te „profesjonalnie”, „skutecznie”, a zwłaszcza „terminowo”, 
szydzi Iwasiów, to obiecanki cacanki: „Jak przyjdzie co do czego, musisz chodzić za kamie-
niarzem, wyciągać go z mieszkania dobudowanego do małej kanciapy, w której prezentuje 
ci kosztorys wypluty przez starą drukarkę, sam zresztą też wypluty, bo – niespodzianka! – 
jak grabarz z komedii wyraźnie nadużywa” (s. 107). Jej tatulek nie musiał się reklamować, 
choć łatwo byłoby wymyślić dla jego usług slogan reklamowy – tu Iwasiów znowu pisze do 
siebie i dla siebie: „Nareperuj swój czas”, „Zadbaj o czas, jesteśmy do usług”, „Całodobowe 
czuwanie przy czasie” (s. 109). 

Takie są właśnie Iwasiów prywatne rytuały żałobne17, o których traktuje ta osobista książka. 
Rytuały, w których wszystko zostaje starannie opisane i nazwane. Znajdujemy się zatem 
na antypodach niewyrażalności, pierwszej akademickiej specjalności autorki, która dziś 
jest otwarta na dopowiedzenia18. Jej żałoba, ból, utrata są w najdrobniejszym szczególe wy- 
i dopowiedziane. Poprzedza je (z)rozumienie siebie, to samo, które uprawia od lat zawodowo 
i którego nie odmawia także swoim bliskim. 

Krótki dopisek. Owo wy- i dopowiedzenie sytuacji żałoby, straty, bezradności w tej jakże 
intymnej książce Iwasiów (ale także i w tomie Matka odchodzi – czy wraz z Różewiczowską 
tworzy zatem Umarł mi nową odmianę notatnika żałoby?) każe nam uświadomić sobie coś 
jeszcze. Łamie typowe dla naszego kręgu kulturowego współczesne tabu, którym są starość 
i śmierć, podobnie jak wcześniej objęty ikonoklazmem był temat seksu, jak pisał Philippe 
Ariès. Utraciliśmy zdolność przeżywania niepowodzeń i cierpienia, bo nie ma na nie miejsca 
w programach edukacyjnych, w przestrzeni publicznej, w mediach, w życiu zawodowym. My 
tymczasem nie umiemy radzić sobie z bólem, bo nie jesteśmy na utratę i porażkę przygoto-
wani i nie umiemy o nich rozmawiać. Rewindykować (a to termin szczecińskiej pisarce bli-
ski) zatem prawo do starzenia się, choroby i śmierci – bo takie też, być może niezamierzone, 
przesłanie niesie Umarł mi – to polityczny akt sprzeciwu wobec cywilizacji, która umieranie 
zepchnęła do podziemia, nakazała się ich wstydzić. Zredukowała do czynności prywatnej, by 
nie zakłócało życia wspólnoty. Książka Ingi Iwasiów przypomina nam (podobnie jak kiedyś 
François Dolto), że o śmierci musimy nauczyć się mówić, by umieć ją przeżywać.

17 Zob. Tomasz Fiałkowski, Nowa książka Ingi Iwasiów… 
18 Zob. Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz, Umarł jej, „Nowe Książki” 2014, nr 3, s. 23. 
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Father Departs

Summary 

Umarł mi. Notatnik żałoby by Inga Iwasiów is under many respects a book related to the acclaimed 
Matka odchodzi by Tadeusz Różewicz. Both reports are very personal, carefully avoid cultural cli-
chés, getting around the funereal literary canon. They describe passing away as a transitive action 
experienced by those who outlive the dying one. Notwithstanding the fact that they both give 
a detailed account of the personal situation – indeed: each individual, alone, must find a way to 
overwork mourning – Umarł mi by Iwasiów and Matka odchodzi by Różewicz sketch a universal 
psychological portrait of a human being vis a vis last things. Yet, we must remark that as a scholar 
previously specialized in inexpressibility Iwasiów is in this book outspoken. 
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Translated by Hanna Serkowska
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