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Zapisac¢ ojcostwo
(Tomasz Jastrun, Jacek Podsiadto)!

Streszczenie

W artykule autor prébuje opisac literackie przedstawienia ojcostwa w najnowszej literaturze.
Konstatuje, ze po fali ,literatury antyojcowskiej” (okreslenie Przemystawa Czaplinskiego)
kojarzonej z ksigzkami Izabeli Filipiak, Wojciecha Kuczoka, Jacka Dehnela, Edwarda Pasewicza
nadeszta fala ,,0jcow, ktérzy méwig”. Egzystencjalne doswiadczenie ojcostwa w twdrczosci
Tomasza Jastruna i Jacka Podsiadly staje sie przedmiotem literackiego przedstawienia
w zapisach lirycznych (Jastrun i Podsiadlo), a takze w tekstach paraliterackich (felieton).
Autor prébuje opisa¢ specyfike obu tych gtoséw, a takze ukaza¢ wytaniajgcg sie z opisow
wspoélnote doswiadczania ojcostwa poza patriarchalnymi schematami, a wiec ojcostwa poszu-
kujgcego swojej nowej definicji. Na te wspdlnote skladajg sie m.in. ojcowskie przezywanie
cigzy, detabuizacja cielesnego obcowania z dzieckiem, sakralizacja relacji dziecko—ojciec
poza religijnym uktadem odniesienia, nasilona potrzeba ochrony dziecka przed niebezpiecz-
nym $§wiatem zewnetrznym.

Stowa kluczowe
ojcostwo, patriarchat, czutos$¢, meskosé

*  Kontakt z autorem: wojsmi@wp.pl
1 Artykut zrealizowany w ramach grantu NCN nr 2013/08/A/HS2/00058 pt. Meskos¢ w literaturze i kulturze
polskiej od XIX wieku do wspéotczesnosci.
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Ojcostwo i jego doswiadczanie stanowig wazny temat wypowiedzi literackiej — w pol-
skiej tradycji uswiecony przez Treny Jana Kochanowskiego, a w XX wieku przez cykl wierszy
Anka Wtadystawa Broniewskiego. Obaj poeci méwig o wlasnym ojcostwie dopiero po Smierci
dziecka, jakby wtedy taka trauma uprawomocniata méwienie ,,jako ojciec”. W innych przy-
padkach ma sie wrazenie, Ze ojcowie na ogét milczg lub sg nadto lakoniczni, cho¢ — w kon-
tekscie tego szkicu — trzeba wspomnie¢ o Mieczystawie Jastrunie, ktéry wiele wierszy z lat
piecdziesigtych (np. z tomu Poemat o mowie polskiej z 1952 roku) poswieca zapisowi wlasnego
ojcostwa i relacji z synem. Jesli ojcowie méwig, to jak w Wariacjach pocztowych Kazimierza
Brandysa albo w lirycznych zapisach stanu wojennego - informujgc o wynikajgcych z politycz-
nych uwarunkowan przyczynach swoich rodzicielskich niepowodzen lub przekazujac, czesto
gorzki, moralno-polityczny testament?. Przypomnijmy sobie jeszcze ojca bohatera Nagiego
sadu Wiestawa Mysliwskiego czy wspomnienie o nieobecnym ojcu Tadeusza Rozewicza jako
autoprojekcie poety.® Predzej juz o swoich ojcach méwig, réznie zresztg, dzieci. W literaturze
najnowszej, w ktérej Przemystaw Czaplinski identyfikowat wiele ,,powiesci przeciwojcowych”,
takim opowiedzianym ojcem jest Stary z Gnoju Wojciecha Kuczoka, Francisco Goya z Saturna

2 Na przyktad wiersze ,do syna” sg popularne w liryce stanu wojennego, zob. Anna Skoczek, Poezja Swia-
dectwa i sprzeciwu. Stan wojenny w twérczosci wybranych polskich poetéw, Wydawnictwo SMS, Krakéw 2004,
s. 191. Warto zauwazy¢, ze nawet jeden z rozdziatéw podziemnej antologii Na skrzyZowaniu Azji i Europy.
Wiersze polskie 1980-1984 skupia liryki kierowane ,,do syna”. W oczywisty sposéb formuta ta konotuje ich -
poetéw — dojrzatosc i odpowiedzialnosé, a samo zwracanie sie do synéw (nie zas do corek) zdaje sie stano-
wic funkcje ,obywatelskosci” poetéw i ich liryki. Na przyktad Jan Polkowski (Zmierzch i grypsy) w Liscie do
syna pisze tak: ,,dzi$ ofiarowuje ci wiare / przez ktéra ciezki jest kazdy ranek / lecz kiedy$ porozmawiamy”.
Syn ma otrzymac depozyt ojcowskich trosk i odpowiedzialnosci, ale jego przyszty los jest tez przedmiotem
troski ojca. W pochodzacym z grudnia 1981 liryku Tomasza Jastruna podmiot liryczny przytula syna ,ciepty
policzek / Do swojego policzka / Na pozegnanie” (tegoz, Do syna. W: Na skrzyzowaniu Azji i Europy..., s.45).
W tym samym czasie ,,Zolnierze na skrzyzowaniu Azji i Europy / Grzali czerwone rece / Nad weglowym pie-
cykiem” (tamze) — w intymnej scenie poeta wyraza obawy o przysztosc dziecka ,,wsrod ztowieszczych galak-
tyk / Wyrzuconych na ostatni brzeg”. W Bezsennosci (tegoz, Bezsennos¢. W: Na skrzyzowaniu Azji i Europy...,
s.46.) z tego samego cyklu napiecie miedzy tym, co prywatne i intymne, a sitami zewnetrznymi jest réwnie
wyrazne. Liryczna sytuacja przedstawia rozmowe z synem, ktory boi sie, ze ,,przyjdg”. Poeta uspokaja go,
ale wie ,,ze jutro przyjda [...] Przyjda tym grozniejsi / Bo sami nieszczesliwi / Z gwiazdg na czole / Wycietg
z miesa i kosci” (tamze).

3,0 tym, zeby co$ takiego powiedzie¢ ojcu [Ze jest poetg — przyp. W.S.], nigdy nie myslalem. Nigdy tez ojcu
nie powiedzialem »Tato... Ojcze... jestem poeta«... nie wiem, czy ojciec zwrdcitby uwage na takie stowa...
bylby tak daleki... ze spytalby mnie (czytajac gazete, jedzac, ubierajac sie, czyszczac buty...) »co tam (Tadziu)
mowisz?« [...] Ojciec moze by podnidst oczy znad talerza, znad gazety... patrzy zdziwiony a moze nie patrzy
tylko kiwa gtowg i méwi »dobrze, dobrze« albo nic nie méwi” (Tadeusz Rézewicz, Matka odchodzi, Wydaw-
nictwo Dolnoslgskie, Wroctaw 1999, s. 8). O postaci ojca u Rozewicza pisze German Ritz w szkicu Tadeusz
Rézewicz: ,,Matka odchodzi” — poczqtek lektury psychopoetyckiej. W: tenze, Ni¢ w labiryncie pozqdania. Gen-
der i pte¢ w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, przet. Bronistaw Drag, Andrzej Kopacki,
Matgorzata Lukasiewicz, Wiedza Powszechna,Warszawa 2002, s. 248-250.
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Jacka Dehnela*, ojciec morderca ze Smierci w Darkroomie Edwarda Pasewicza czy, by siegng¢
do antycypujgcej te fale, Sekretarz z Absolutnej amnezji 1zabeli Filipiak.

Pojawienie sie dziecka stanowi w tworczosci dojrzatych poetéw: Tomasza Jastruna i Jacka
Podsiadly’, istotng wewnetrzng cezure. Wydaje sie, ze tak naprawde ojcowie zaczeli mowic
0 swoim ojcostwie catkiem niedawno, a sposéb, w jaki robig to omawiani przeze mnie auto-
rzy, jest interesujgcym literackim zapisem przemian, jakim modele ojcostwa podlegajg. Obaj
autorzy zabrali gtos po tej ,przeciwojcowej fali”, ktérej istote diagnozowata Maria Janion
w nastepujgcy sposob: ,,Krytyka Ojca to odrzucenie przemocy usankcjonowanej przez reli-
gie, tradycje i obyczaj, czyli podpory spoteczenstwa, tak szanowanej i ukochanej w polskiej
kulturze patriarchalnej”®. Proponuje postuchac tego, co i jak mowig, co i jak méwi pierwsze
pokolenie méwigcych ojcow’.

Tomasz Jastrun — czutosc Judasza

Tomasz Jastrun (ur. 1950) jest na tyle ,,p6Znym ojcem”, ze rownoczesnie jest dziadkiem - jego
pierwszy syn to juz przeciez dorosty cztowiek. Doswiadczenie ojcostwa sfunkcjonalizowane
w jego wczesnych ,,zbuntowanych” i politycznie zaangazowanych wierszach z okresu stanu
wojennego od pewnego momentu staje sie jednym z naczelnych tematéw tworczosci poetyc-
kiej i felietonowej. Pisarz wspoétpracuje obecnie z kobiecym magazynem ,,Zwierciadto”. Jego
felietony (dzi$ takze blog) ukazuja sie z nagtéwkiem ,,Czutym okiem”. Ten sam tytul nosi
wybor felietondw, ktory wraz z tomami poetyckimi Powitania i pozegnania i Jakby nigdy nic
poddam omoéwieniu w tym miejscu®.

Jastrun w felietonach stara sie trafi¢ do czytelniczek ,,Zwierciadta”, liberalnych, dobrze
wyksztalconych, miejskich, dobrze sytuowanych kobiet. Ten czytelniczy adres jest az nadto
wyrazny i wpisany w zakres tematyczny, konstrukcje autora i jezyk felietonéw. Rozlicza-
nie sie z wlasng przesztoscig i terazniejszoscig, ktére ma miejsce w niektérych tekstach,
wydaje sie dobrze obliczong przez autora strategig szczerosci majgcg mu zjednac czytelniczki.

4 Zob. np. Michat Plotkowiak, Wizerunki ojca we wspétczesnej polskiej literaturze: Saturn i Gnéj. W: Ojcostwo.
Powotanie czy zadanie?, red. ks. Jan Zimny, KUL Katedra Pedagogiki Katolickiej, Stalowa Wola 2013, s. 501-506.

5 A takze np. u Mariusza Wilka, ktérego diarystyczne przedstawienia omawiam w innym miejscu.
6 Maria Janion, Niesamowita Stowiariszczyzna, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2006, s. 315.

7 Qjcostwo nie wydaje sie jednak tematem ciekawym z perspektywy badari genderowych i queerowych.
Mozna odnie$¢ wrazenie, ze temat ojcostwa w odniesieniu do jego kulturowych i literackich przedstawien
zostatl zmonopolizowany przez badaczy o bardziej tradycyjnym nastawieniu, zob. Ojcostwo. Powotanie czy
zadanie?...

8 Przywolane fragmenty utworéw z tych toméw oznaczam skrétami: Czutym okiem — CO; Powitania i poze-
gnania - PiP; Jakby nigdy nic — JNN.
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Wykalkulowana i odmierzona obecno$¢ autora i jego prywatnos¢ w tekscie przejawia sie na
wielu plaszczyznach, ojcostwo jest jedng z nich — jak sie jednak zdaje, dominujgcg. Tworczos¢
liryczna Jastruna w gruncie rzeczy, jesliby nie bra¢ pod uwage inaczej roztozonych akcentéw,
porusza w podobny sposéb zagadnienia, wokét ktérych ogniskujg sie wypowiedzi felietonowe.
Piszac lirycznie i publicystycznie o ojcostwie, Jastrun koncentruje sie na kilku jego aspektach.
Liryka i publicystyka wzajemnie sie dopelniajg, stajac sie, kazda na swoj sposob, rodzajem
dziennika ojcowskiego. Wsréd najwazniejszych poruszanych w nich tematéw znajdziemy:
zestawianie ro6l ojca dawniej i dzi$ (w biograficznym uwiktaniu), zwigzek miedzy ojcostwem
a pisarstwem, nowoczesny wymiar ojcostwa jako element nowej meskiej wrazliwosci, dzie-
cinstwo jako kluczowy okres zycia cztowieka, quasi-religijny wymiar rodzicielstwa:

[...] zaskakuje mnie, jak wielu meZczyzn ma do masazu stosunek podejrzliwy. Ci, kté-
rzy w dziecinistwie nie byli dotykani, pieszczeni, nie potrafig potem dotykac i nie lubig
dotyku. Zwykle kiepscy z nich kochankowie. To nie jest problem mojego syna, byt przy-
tulany bez miary [...] (CO, 14).

Tomasz Jastrun uwielbia masaze i po§wieca im sporo uwagi w swoich felietonach. Nie wsty-
dzi sie biernosci bycia masowanym (takze przez innego mezczyzne), daje sie dotykac¢ innym
i znajduje w tym przyjemnos$¢. Uwaza, ze dotyk (to do$¢ spowszedniate dzi§ twierdzenie
psychologii rozwojowej) odgrywa wazng role w naszym rozwoju osobniczym i funkcjono-
waniu spotecznym, totez przyznaje sie do tego, ze jego najstarszy syn byt przytulany ,bez
miary”. Ojciec pieszczacy sie z synem nie jest w naszym imaginarium widokiem neutralnym.
Ojciec nie powinien tego robi¢ - mawiamy: ,Kto syna mituje, rézgi nie zatuje”, a problem
przemocy wobec dzieci jest w Polsce powszechny — wiekszos¢ Polakéw zgadza sie na bicie
dzieci. W $wietle tych gteboko nam wpajanych przekonan prowokujgce wydajg sie fotografie,
jakimi Jastrun zdecydowat sie zilustrowac zbidr swoich felietondw.

Nie ulega watpliwosci, ze zdjecia stuzg obiektywizacji i uwiarygodnieniu ich tresci, ktéra
przeciez jest z definicji nader subiektywna. W zbiorze jest ich zaledwie kilka i sg starannie
dobrane. Na zdjeciach widzimy autora z osobami, ktore petnig funkcje wtasciwie niekwe-
stionowanych autorytetow: Astrid Lindgren, Czestaw Mitosz, Wistawa Szymborska, Stawo-
mir Mrozek i inni. Zdjecia szczeg6lnie nas interesujgce (te, ktére ilustrujg relacje syn—ojciec)
wystepujg w otoczeniu ,zdjec z autorytetami”, mozna przypuszczac, ze taki dobor fotografii
ma okreslony cel retoryczny — dziatanie z autorytetu, ktory pisarz pierw buduje, pokazujac sie
z osobisto$ciami, a pdzniej wykorzystuje, forsujac swojg wizje ojcostwa. Trzy z nich przed-
stawiajg Jastruna jako dziecko. Warstwa wizualna na réwni z tekstowg informujg o znaczeniu,
jakie wtasnemu dziecinstwu i okazywaniu czutosci przypisuje autor. Najciekawsze sg zdjecia
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ze stron 61 i 76. Na pierwszym z nich autor przedstawiony jest z ojcem. Jastrun senior siedzi
po turecku na jakiejs tgce, okolica wydaje sie bukoliczna, Jastrun syn lezy na trawie, a jego
glowa spoczywa na udzie ojca. Mtodzieniec na oko osiemnasto—dwudziestoletni patrzy troche
wyzywajgco prosto w obiektyw, jego leniwa poza z jedng omdlalg reka, gdy druga niedbale
trzyma ojcowski tokie¢. Poza kojarzy sie z pasterskimi scenami z siedemnastowiecznego
malarstwa. Jastrun ojciec, na zdjeciu juz siwy i pomarszczony, daje synowi efebowi oparcie,
siedzgc niezbyt wygodnie, uzycza swego uda i reki, aby mtodzieniec mogt sie nieznacznie
wychyli¢ w strone obiektywu w pozie, w ktérej wyraznie obecny jest erotyzm, rozleniwienie,
btogos¢. Podpis pod zdjeciem (bedgcy rownoczesnie cytatem z felietonu) informuje: ,,Ktos,
kto pisat takie wiersze, nie mogt by¢ ztym ojcem. M6gt by¢ co najwyzej niewystarczajgcym”.
Druga fotografia przedstawia pisarza z pierwszym synem Danielem. Dziecko ma nie wiecej
niz trzy lata i tuli sie do ojca, ojciec tez mocno je przytula, jego dton, tak wielka jak dzie-
cieca gtéwka, przybliza Daniela do twarzy taty. Obaj patrzg w obiektyw i uSmiechajg sie. To
zdjecie jest juz, choc¢by ze wzgledu na wiek dziecka, zdecydowanie mniej prowokacyjne niz
pierwsza z fotografii, ale zwigzek miedzy nimi uobecnia sie poprzez podpis pod nia: ,,Z moim
pierwszym synem Danielem. Pierwszy syn urodzit mi sie dawno. Na pewno bytem za mtody
na ojca, majgc 25 lat, ale nie bylem chyba zlym ojcem, jesli on jest teraz ojcem tak dobrym”.
Te dwie sgsiadujgce ze sobg fotografie stanowig wizualny ekwiwalent tresci felietonéw,
w ktorych pisarz zestawia trzy modele ojcostwa: swojego ojca, siebie w mtodosci, siebie
obecnie. Wiele je r6zni, ale tym, co stanowi constans, jest fizyczna blisko$¢ i pieszczota. One
sg zroédtem prawdziwej sity, ich brak wykoslawia i wyniszcza cztowieka — w felietonie ze
stycznia 2007 roku pisarz zauwaza: ,W Polsce co prawda rzadzg teraz dziwni ludzie, praw-
dopodobnie mieli ciezkie dziecifistwo, niektérzy nawet byli bici, ale zmiecie ich przecigg
historii, wiec gdy dorosniesz, bedziemy juz zy¢ w normalnym kraju [...]” (CO, 72). W innym
miejscu zauwaza, ze reakcje emocjonalne wyksztatcone w dzieciristwie pozostajg niezmienne
w przebiegu calego zycia i jako takie rzutujg na zycie ludzi dorostych, a nawet na jakos¢ zycia
publicznego w Polsce: ,,Zyta Gilowska, Jan Maria Rokita, Pawel Piskorski, a nawet Andrzej
Olechowski, chociaz taki duzy, odtrgceni jako$ przez Donalda Tuska, ziejg teraz do niego
niechecig” (CO, 155). Surowe i zimne wychowanie jawi sie wiec jako Zrédto stabosci doro-
stego, ekscesywnos¢ pieszczoty i czutosci stanowig z kolei gwarant i rezerwuar sity w zyciu
dorostym. Nic dziwnego wiec, ze poeta w wierszach Bezsennos¢ czy Przed przybyciem, ktore
otwierajg cykl wierszy poswieconych synowi, przywotuje doswiadczenia zwigzane ze zmystem
dotyku wtasnie. Dotyk ten jest zaposredniczony przez napietg skore brzucha zony poety:

Ktade ucho na twoim brzuchu
By usltyszec¢ jak bije
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Twoje drugie serce (PiP, 13)
Dotykam

Twego brzucha

Wyczuwam glowe i stope (PiP, 15)

Jastrun, piszgc o wlasnym ojcu i dostrzegajgc kulturowo uwarunkowane réznice miedzy
nim a sobg, pozostaje wyrozumiaty. Opowiadajgc anegdote, jak ojciec przez dziewie¢ mie-
siecy matczynej cigzy narzekat: ,Nieszczescie! Nieszczescie!”, komentuje: ,,Co ja, biedny,
przezywatem wtedy w brzuchu, nie wiem” (CO, 63). W mtodosci miat do ojca zal, ,,ze nie gra
ze mng w pitke i w tenisa” (CO, 63). Od razu jednak zaznacza: ,Teraz juz wiem, Ze sg rzeczy
wazniejsze. Chocby to, ze dzielit sie ze mng stowami” (CO, 63).

Udziat w lekcjach szkoly rodzenia, obecnos¢ przy porodzie, opieka nad dzieckiem - to
wszystko czyni z Jastruna w jego mniemaniu nowoczesnego ojca; dowodzi, to réwniez wazne,

jego meskosci w jej seksualnym wymiarze:

Moj ojciec podobno wstydzit sie chodzi¢ ze mng do parku, wézkowi odpadato uparcie
jedno koto, ale nie kota sie wstydzit, tylko tego, ze jestem zywym dowodem na to, ze
prowadzit zycie seksualne. A ja wprost przeciwnie (CO, 86).

Niemniej wiek metrykalny i pokoleniowe doswiadczenie i tak nie nadgzajg za przemia-

nami cywilizacyjnymi:

[--.] o swym péznym ojcostwie rozmawiam z moim pierwszym synkiem, ktéry sam ma
dziecko. Czuje, Ze jest sceptyczny, chyba watpi, czy dorostem, i mnie bada: — A przewi-

nale$ go sam, w nocy, z kupy?

Wpadam w panike: za dnia zdarzyto sie, ale w §rodku nocy to nie. A wiec to nie budowa
domu, nie polowanie czy wojna, tylko kupa w pieluszce jest testem na meskosc (CO, 78).

Przy wszystkich jednak mankamentach péznego rodzicielstwa pisarz jest z niego dumny
i dostrzega jego wartos$¢, co wiecej, uznaje je za wzorcowe, a przynajmniej lepsze niz rodzi-
cielstwo w wieku biologicznie ku niemu predestynowanym, jakby biologiczna mozliwos¢
i kulturowe uwarunkowania rozeszty sie na tyle, Ze nalezy tym drugim przypisa¢ wiekszg
wage niz ,,czystej” biologicznosci:
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Jakby mato byto tu nieszczesc¢, w dotychczasowej historii Swiata rodzono dzieci stanowczo
za wczes$nie. W naszej epoce, ktéra przejdzie do historii tez jako czas poczatkéw kontroli
urodzin, zaczyna sie to zmieniac.

Dramat byl, jest i pewnie dtugo jeszcze bedzie z ojcami. Wtasciwie wszyscy sg niedojrzali,
alicznym zostaje to do konica. Gdy jednak obserwujemy czutych i serdecznych dziadkoéw,
mozna by sadzi¢, ze to wtasnie bytby dobry czas. Czyli czas jakby po czasie (CO, 106).

Poczucie bycia w ,,czasie po czasie” dochodzi do gltosu w liryce. Tak dzieje sie w wierszu
Dziad - jego podmiot liryczny stal sie dla bliskich dziadkiem (to sytuacja samego Jastruna):
»A tu nagle / Urodzil mi sie / Syn / Lezy wlasnie na moim sercu / Jak gorgcy kompresik /
I pokazuje wam wszystkim purpurowy jezyczek (PiP, 71); w innym tekscie podmiot liryczny
konstatuje roznice miedzy sobg a réwiesnikami: ,Moi rowiesnicy /Umierajg [...] A ja spiesze /
By uspi¢ mojego synka” (PiP, 57). Nowa sytuacja egzystencjalna poety dominuje w calym
tomie — jego tytul: Powitania i pozegnania, bezposrednio do niej sie odnosi — nowe zycie, to
witane, osadzone jest wsrdd tekstéw ,pozegnalnych”, takich, ktérych dominantg tematyczng
jest uptyw czasu, jak Koniec biegu (,,Nic tak nie wzrusza / jak smréd / starych wagonow PKP”,
PiP, 6), Ciocia Zosia (,,Z cioci Zosi / Jest juz tylko popidt / A ja mam siwe wlosy / I przedsmak
zmierzchu w oku”, PiP, 26).

Wyjgtkowos¢ rodzicielstwa wynika z jego ,opdznienia”, ale tez z faktu bycia dzieckiem
artystow i bycia rodzicem artystg. To szczegdlny stan: dorosty Jastrun nie ma watpliwosci, ze
zgodnie ze zrodzonym jeszcze u schytku XVIII wieku mitem artysta to ktos, kto zachowuje
w sobie wiele z dziecka, a czasami wprost jest dzieckiem — w jednym z felietondw opisuje ulge,
jakg odczut, bedac dzieckiem, gdy ojciec duze dziecko gdzie$ wyjechat i dzieki temu miat
matke tylko dla siebie — mégt sie do niej do woli przytula¢, a niezaposredniczona, wlasciwie
preedypalna blisko$¢ matki jest, o czym dalej bedzie mowa, nie tylko Zrédtem nieograniczonej
rozkoszy, lecz takze oznacza jedno$c¢ ze $wiatem, z Kosmosem. Ojciec pisarz jest od dziecka
bardzo odlegly. WidzieliSmy juz, Ze nie nauczy? syna gry w pitke czy tenisa (dojrzaty Jastrun
to zaciety mitosnik tenisa, nawet swoje felietony w paryskiej ,,Kulturze” podpisywat ,,Smecz”).
Nie bez przyczyny przytacza tez Jastrun syn stowa Christophera Milne’a, ktéry z kolei byt
synem autora Kubusia Puchatka: ,,M0j ojciec byt twérczym pisarzem i wtasnie dlatego nie
potrafit sie bawi¢ ze swoim synkiem, ktérego wysnut w marzeniach i znajdowat radosc¢ gdzie
indziej. Zamiast tego pisat o nim” (CO, 124). Sytuacja w domu Milne’6w uwyraznia doswiad-
czenie separacji z ojcem, ktére pisarz wynidst z wtasnego domu i o ktérym zresztg opowiada:
ojciec pisarza siedziat przy swoim biurku ,jak Pan B6g” (CO, 152), gdy maty Tomasz maru-
dzit pod drzwiami, ojciec unosit sie nagle nad krzestem ,jak wielki ptak”, ale ,,skrzydto, ktére
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podnosit [...] cofato sie, jakby zawstydzone sobg”, ojciec wychodzit z gabinetu, Zzeby pobawi¢
sie chwile z synem. Wspdtczesnie analogiczna sytuacja wyglada i rozwigzywana jest zupet-
nie inaczej: ,Jak teraz mam gniewac sie na mojego synka, gdy przeszkadza mi pisac, ale jak
pisac, kiedy on ciggle do mnie przybiega?” (CO, 152) — pyta czytelnikow Jastrun. Wydawac
sie moze, ze te sceny z otwartg pracownig ojca stanowig zwiezte i obrazowe ujecie zmiany
wzorcow ojcostwa i stosunku ojcdw pisarzy do roli dzieci w ich whasnej twdrczosci®.

Pomimo deklarowanej areligijnosci ,,nowoczesnego ojcostwa” Tomasza Jastruna nie-
trudno i u niego odnalez¢ odniesienia do chrzes$cijaniskiej teologii rodzicielstwa i popularnej
ikonografii religijnej. Jastrun odwotuje sie do wyobrazen Maryi z dziecigtkiem: ,Ten obraz,
genialnie powielany przez najwiekszych artystéw z réznych wiekdw, ma gtebokie i pierwotne
odniesienia, jakby kto$ robil nam masaz serca” (CO, 107). Tak wiec Maryja z Dziecigtkiem
wecale nie jest sama w sobie przedstawieniem archetypowym, lecz odsyta do obrazu Magna
Mater, pierwotnego i wspdlnego wielu, jesli nie wszystkim kulturom. Nic dziwnego zatem, ze
misterium karmienia piersig doprowadza pisarza do tych samych wnioskéw, do jakich nie-
mal sto lat wczesniej doszedt Zygmunt Freud w Kulturze jako Zrédle cierpiert, gdy w poczuciu
pelni ssgcego piers dziecka upatrywat zrodet uczuc religijnych. Pisze Jastrun:

Zaryzykujmy wiec teze: cale doroste zycie cztowieka to wielkie poszukiwanie utraco-
nej piersi. [...] A Pan czy Pani Bog jako wielka pier§ wszech$wiata — to przemawia do
wyobrazni (CO, 90).

Przedstawienia religijne sg zaledwie wyrazem archetypicznej, by nie rzec, biologicznej prawdy
o czlowieku, a ssanie piersi to prapoczatek erotyzmu: ,,ruchy warg i jezyka przy ssaniu piersi
[-..] sa bardzo podobne jak ruchy warg przy pocatunku. Czyli erotyczny pocatunek imituje
ssanie” (CO, 108). Naturalnos¢ ssania piersi jako fundament erotyzmu cztowieka i jedno
z fundamentalnych przedstawien religijnych zachodu fascynujg pisarza:

Moja zona kiedy$ twardo postanowita, ze karmi piersig matego do péttora roku. Ten
termin mingt jakos$ tak miekko i nie wiadomo kiedy, a éw proceder zdaje sie dopiero
rozwijac i nabiera¢ nowych wyrafinowanych form (CO, 109).

9 Podobny charakter majg zdjecia autoréw z dzie¢mi. Ksigzki Mariusza Wilka, Jastruna, Podsiadty (a takze np.
Wojciecha Kudyby Ojciec sie zmienia) ilustrowane sg fotografiami z prywatnych archiwéw twoércéw. Kazdy
z nich przedstawia siebie z dzieckiem niemowleciem w czulej pozie.
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Nic dziwnego, Ze ,,0pis ssania piersi przez dziecko moze by¢ rownie intymny i literacko trudny,
jak opis seksualnego zblizenia”.

Przywotanie Maryi z Dziecigtkiem jako obrazu gteboko zakorzenionego w kulturze i reli-
gii ma takze konsekwencje liryczne. Ten pierwszy (pierwszy, bo ilustruje poczatek kultury
i pierwsze doswiadczenie cztowieka) obraz wydaje sie za sobg pociggac kolejne obrazy, kt6-
rych istotg jest sakralizacja rodzicielskiej codziennosci. Jezyk zakorzeniony w Ewangeliach
okazuje sie jezykiem najbardziej funkcjonalnym dla opisu do$wiadczenia rodzicielskiego,
z jednej strony uniwersalnego, z drugiej krancowo partykularnego i intymnego, a zatem
takiego, w ktorym stykajg sie skrajnosci, tak jak zetknety sie w zyciu Chrystusa, ktére wpisane
sg w porzadek historycznych okolicznosci, jest przeciez dla chrzescijan zjawiskiem spoza
porzadku ziemskich zdarzen. Aktualizacja jezyka religijnego stanowi nowy ton w poezji autora
kojarzonego raczej z literaturg zaangazowang politycznie (w latach osiemdziesigtych) i sub-
telnie erotyczng (lata dziewieédziesiagte). Ow jezyk aktualizuje sie, rzecz jasna, poza §cisle
religijnym (w sensie: konfesyjnym) kontekstem — o czym poeta co jaki$ czas przypomina:

Pamietam jak méj ojciec [...]
martwil sie o mnie

Ze dorosne

Do wszystkich nieszczes¢ swiata

Dorostem tato

I jako$ sobie radze

Bez Boga bez ciebie i bez zludzen [...]
Idziemy

A kiedy schody sie koriczg
Dostawiam drabine

Do nieba

Chociaz wiem

Ze tam niczego nie ma

Nie bdj sie
Ja péjde pierwszy (JNN, 58)

Wiersz Bokser opowiada o narodzinach syna poety. Jest na tyle wazny, ze Jastrun decyduje
sie go cytowac w catosci w jednym z felietondw, uznajgc widocznie, ze jedynie ,,odSwietne”
stowo poetyckie moze pomiesci¢ w sobie doniostos¢ momentu, ktory przedstawia w felietonie.
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Liryk zaczyna sie od neutralnego i konkretnego orzeczenia, ktore brzmi sucho niczym
komunikat lub zapis w szpitalnej dokumentacji: ,,Antoni Kamil Jastrun / Urodzit sie / 13
listopada 2006 roku / O godzinie 16.30 (PiP, 16). Dalej juz nastepuje kolejna strofa, ktéra
rozrywa iluzje protokolarnego zapisu: ,,Stal sie cud / A ja przeciez nie wierze w cuda”. Obiek-
tywnos¢ i Swiat zewnetrzny zostajg uniewaznione, gdy poeta po raz pierwszy dotyka swojego
dziecka. W recenzji tomu Jastruna, omawiajgc ten tekst, Jakub Beczek zauwazyt: ,W ten spo-
sob nowe zycie, rozpatrywane w kontekscie prokreacyjnego taricucha, moze wreszcie stano-
wi¢ namiastke nieSmiertelnosci”!’. Rzeczywiscie — poczuciu zetkniecia z nieSmiertelnoscig
daje poeta wyraz, odwotujgc sie do historii Zmartwychwstania. Pierwszy dotyk ,jego gtéwki”
jest dotykiem ,,Watpigcego Tomasza”, ktory przekonuje sie, ze cud rzeczywiscie sie dokonat.

»Jezeli na rekach Jego nie zobacze sladu gwozdzi i nie wtoze palca mego w miejsce gwozdzi,
i nie wloze reki mojej do boku Jego, nie uwierze” (J 20, 25) — te stowa wypowiada Apostot, gdy
dowiaduje sie o Zmartwychwstaniu. W wierszu Tomasza Jastruna mamy do czynienia jed-
nak nie ze $miercig, nie ma tu zadnych jej znakéw (chyba Zeby uznaé, ze to podmiot liryczny
pokonal smier¢, stajgc sie ojcem). Jest tylko Zycie — niedowiarek przekonuje sie o cudzie,
dotykajgc gtéwki noworodka, swojego syna. Czemu stuzy i jakie ma skutki wykorzystanie
przez poete mocnego i jakby wykraczajgcego poza ramy lirycznej sytuacji skojarzenia swo-
jego imienia wlasnego z imieniem apostota i z sytuacjg, ktéra w Ewangeliach miata miejsce
po $mierci Chrystusa?

Odpowiedz znajdziemy, wstuchujgc sie w to, co jeszcze méwi Sw. Tomasz na kartach Janowej
Ewangelii. Oto Tomasz, cho¢ jest niedowiarkiem, gotéw jest poswieci¢ zycie za ukochanego
Mistrza: ,,ChodZmy takze i my, aby razem z Nim umrze¢” (J 11, 16). W innym miejscu: ,,Panie,
nie wiemy, dokad idziesz. Jak wiec mozemy zna¢ droge?” (J 14, 5) — pyta Tomasz bezradnie
podczas Ostatniej Wieczerzy. I uzyskuje po stokro¢ wazniejszg niz samo pytanie odpowiedz:
»Ja jestem drogg, prawdg i zyciem” (J 14, 6).

W plaszczyznie wiersza dochodzi do niemal bluznierczej podmiany — ,drogg, prawdg
i zyciem” okazuje sie nie Zbawiciel, ktérego ran dotykal Tomasz Apostot, a dziecko, ktérego
gléwki dotyka Watpigcy Tomasz podmiot wiersza. Tomasz Apostot, dotkngwszy ran Chry-
stusa, wyrzek} stowa, w ktorych uznat sie za pokonanego: ,Pan méj i B6g mdj” (J 20, 28),
Tomasz podmiot wyrzek? sie swego watpienia i realizmu, gdy dotkngt gtéwki dziecka i ,,stat
sie cud”. Skoro Bog magt stac sie cztowiekiem, to — przekonuje nas Jastrun - i cztowiek moze
zosta¢ ubostwiony: ,,Antoni wyglada jak bokser / Po dwunastorundowej walce /[...] /I patrzy /
Spod opuchtych powiek / I milczy / Ja-jestem-cztowiek” (PiP, 17). To ostatnie stowa. Kto je
wypowiada? Antos? Raczej nie, wszak dopiero co sie urodzit. To raczej podmiot liryczny, ,ja”

10 Takub Beczek, Poza smuge cienia, ,,Nowe Ksigzki” 2007, nr 9, s. 50-51.
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przedstawiajgce sie jako ,watpigcy Tomasz” wktada mu w usta te fraze. Znamy jg, podobnie
jak relacje o sw. Tomaszu z Ewangelii Janowej: ,,Oto cztowiek” (J 19, 5) - méwi Pilat, uka-
zujac zebranym Zydom Chrystusa (pdzniej swoim wspélczesnym powie to o samym sobie
Nietzsche). Ta obrosta znaczeniami scena okazywania podsgdnego ttumowi zostaje w wier-
szu powtoérzona — poprzez ten niedoktadny cytat zostaje tez zneutralizowany bluZnier-
czy potencjat wiersza: Antos jest cztowiekiem i jak kazdy cztowiek ma w sobie pierwiastek
boski. Jest niewinny i bezbronny, ale wiemy, ze czeka go gorycz i bél zycia: wszak sam pordd,
pierwszy akt zycia, poréwnany jest do walki bokserskiej. By¢ moze w swiecie bez Boga jedy-
nie zetkniecie z ,czystym” dzieckiem ma charakter przezycia metafizycznego? Dopdki nie
oblecze sie w to, co ludzkie, dziecko jest wcielong boskoscig: ,Ma siedem dni / Siedem dni
zycia /1 zakonczyt wlasnie stwarzac swiat” (PiP,41) — méwi poeta w innym tekscie (Dreszcz).

Teogonia i teofania codziennosci — narodziny dziecka wyjete sg z porzgdku czasowego
i umieszczone w porzgdku metafizycznym, jak w wierszu Zegar, w ktérym podmiot liryczny
»poruszony”, przewijajgc syna, patrzy na zegar, ktory ,,stoi od stu lat” (PiP, 77), lub gdy jego
»~maly synek / Od tysigcleci / Ssie piers swojej mamy” (JNN, 34), lub w wierszu Lot: ,Moja
zona / Od tysiecy lat / Spiewa dziecku przed snem” (JNN, 35). A jednak teofania ma swoj
kres. Dziecko musi straci¢ swojg niewinnos¢ i trzeba sie z tym pogodzi¢:

Mo6j synek / Ma juz kilka zebéw / 1 zaczynajg rosngé mu kty / Wkrétce bedzie éwiczy¢ /
Przegryzanie gardta / Sarnom i jeleniom (Drapiezca, JNN, 27)

Boskos¢ wtrgcona w swiat ludzi zatraca sie — by¢ moze jest to wina samych ludzi, by¢ moze
porzgdku rzeczy, ktéremu nie ma jak sie przeciwstawic, ale ktéry jednak zawstydza rodzica:
»Synku ktory gasisz usmiech / I patrzysz mi pilnie w oczy / Wybacz nam czas” (PiP, 67).
Trudno dociec, jaki charakter ma ta wina i w jaki sposob sie objawia. Skoro synowi rosng kty,
wydaje sie wing przynalezgcg do tego samego porzadku, co grzech pierworodny: niezalezng
od nas jako jednostek i przypisang naszej — ludzkiej — kondycji. Rdwnoczesnie jednak, jak
juz widzieliSmy, za wine te $cisle zwigzang z czasem podmiot liryczny ojciec chce przepro-
si¢. W innym tekscie (Pocatunek, PiP, 43) nie uzywa generalizujgcego ,my”, ale utozsamia sie
poprzez czyn z nastepng po Pilacie ,winng” nowotestamentowg postacig - z Judaszem: ,,Teraz
$pi/ Pod piersi nawisem /I nie wie / Ze wydatem go na $wiat / Pocatunkiem w policzek”. Jak
wiadomo, Judasz pocatunkiem wskazat Jezusa stugom arcykaptanow, ktérzy go pochwycili
i doprowadzili przed oblicze Pitata. Jastrun gra tu na polisemicznych wtasciwosciach cza-
sownika ,wydawac¢”. Moze on znaczy¢ zar6wno ,,rodzi¢”, jak i ,zdradzac¢”. Tak i $wiat, ktory —
jesliby aktualizowac pierwsze ze znaczen — przynosi rados¢ zycia i zmystowego doswiad-
czenia, ale moze - jesliby sktoni¢ sie ku drugiemu ze znaczen — oznacza¢ miejsce wrogie,
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takie, w ktorym panujg krwiozercze i msciwe instynkty, padét tez. Stowem, moze by¢ takim
miejscem, jak $wigtynny dziedziniec, gdzie zgromadzona przed Pitatem Zydowska ttuszcza
zgda ukrzyzowania Chrystusa. I chyba to drugie znaczenie przewaza w cytowanym tekscie,
skoro jego podmiot liryczny utozsamia sie z Judaszem. Ztowroga fraza ,wydawac na $wiat”
powraca w wierszu Wydany na swiat: ,,Teraz juz wiem / Wydatem cie na swiat / I nic / Nie
bedzie ci oszczedzone” (JNN, 36).

Dotyk i blisko$¢ ciata wytworzone w relacji z matczyng piersig przekraczajg wymiar ero-
tycznosci jako takiej, stajgc sie elementem etyki troski o bliskich. Ojciec w tym uktadzie
wystepuje jako sita zewnetrzna (,wydajgca na swiat”), dziecko ,chce cos powiedziec¢ / ale
jeszcze nie potrafi (Droga, PiP, 80), cho¢ ,Mleczng droga / Jezyka / Idzie starzec / Wsparty
o stowo”. Czy tym starcem jest ojciec?

Tragiczno$c¢ pozycji ojca jako tego, ktory wydaje na §wiat, zostaje wyrazona poprzez figury
watpigcego apostota Tomasza, dzialajgcego wbrew woli rzymskiego prefekta Judei — Pitata
i zdrajcy Judasza. Pitat i Judasz ,wydajg na Swiat” Chrystusa, tak jak ojciec musi wydac¢ na
Swiat swoje dziecko, odsung¢ je od matczynej piersi/peini, w pewnym sensie zdradzic... Pitat
skazatl Jezusa, cho¢ nie znalazl w nim zadnej winy (kk 23, 4), a Judasz w tradycji gnostyckiej
(zob. np. apokryficzna Ewangelia Judasza) zdradzit Jezusa nie z wtasnej woli, lecz by umoz-
liwi¢ realizacje boskiego planu — bez niego wszak $§mier¢ Chrystusa na krzyzu i Zbawienie
ludzkosci nie miatyby miejsca. Obaj wiec dziatajg bez przekonania - sg narzedziami potez-
niejszych niz oni sami sit. Tym jednak, co ojciec, bedgc narzedziem fatum, moze da¢, co od
niego zalezy, jest pierwotna czutos¢, dotyk, bezwarunkowa mitos¢. Ich fundamentem jest
erotyzm, ale majg swoje etyczne implikacje, pozwalajg tagodzi¢ okrucieristwo §wiata w bar-
dzo konkretnym i wspétczesnym wyrazie: Wrzucam do samochodu / Pieluszki / Dla mojego
synka /I dla mojej mamy // To co nie miesci sie / W gltowie / Bez trudu miesci sie / W bagaz-
niku samochodu [...]. Jastrun, podobnie jak wcze$niej Tadeusz Rézewicz, daje w poezji zapis
odchodzenia wlasnej matki i troskliwosci, jakg w ostatnich chwilach jg otacza — tytutowa
»czutos$¢” (tom Tylko czutosc idzie do nieba, 2003) towarzyszy réwnie tytulowym powitaniom
(syna) i pozegnaniom (matki).

Czutos¢ i niechec do jakiejkolwiek przemocy sg, jak widzimy, fundamentem sity — poprzez
czule gesty i opiekuniczos¢ pisarz buduje osobowosc¢ swojego dziecka. Rdwnoczesnie jednak
czuto$¢ staje w nieprzezwyciezonym konflikcie z ,,twardg” meskoscig, jaka od podmiotu
lirycznego i zapewne takze ojca jest wymagana. Jastrun daje temu dysonansowi poznaw-
czemu wyraz zaréwno w felietonach, jak i w wierszach takich jak Pajgk (PiP, 60-61), w kto-
rych podmiot liryczny zmaga sie z pajgkiem wiochatym ,jak cipa starej kobiety” anektujgcym
wanne. Prébuje sie go pozbyc¢, sptukujgc strumieniem wody. Po, jak sie okaze, nieskutecznej
eksterminacji stawonoga: ,,przejrzalem sie w lustrze / znowu przybyto mi lat / Wetkngtem
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korek / Jak opatrunek w rane / Szum wody uspokajat”. Raczej dla ukojenia nerwéw niz na
znak zwyciestwa ,bohater domu” bierze kgpiel w wannie. Kiedy otwiera korek, by spusci¢
wode, pajgk wyptywa ,ztachmaniony/ ale jeszcze zywy/ Szamotat sie przez chwile / Az znie-
ruchomia}”. Pojawito sie wspotodczuwanie, a wiasciwie utozsamienie. Wszechogarniajgca
czulo$¢ poety ma dialektyczny charakter; wcale go nie umacnia, a, przeciwnie, odbiera mu
zywotno$¢ i zdolno$¢ dziatania, cho¢ rownoczesnie jest fundamentem jego podmiotowosci:
,»1 tak zostaliSmy na zawsze / W tej wannie / On martwy /I ja jeszcze zywy”.

Jacek Podsiadto, czyli jak (nie) dojrzewa poeta

Jacek Podsiadto w kolejnych tomach wierszy kontynuuje pisanie ,,lirycznego dziennika intym-
nego” (formuta Tomasza Dalasiriskiego!!). Jego poezja, zauwaza Piotr Sliwinski, ,rozcigga sie
wzdluz biograficznej osi swego tworcy, nie mozna zatem dokonywac jej fragmentaryzacji, tym
bardziej ze doprawdy nie wiadomo, co miatoby decydowac o wiekszej waznosci tego lub tam-
tego fragmentu”'?. Nie mozna jednak, pozwalam sobie nie zgodzic sie ze znakomitym znawcg
wspotczesnej liryki, nie dokonywa¢ fragmentaryzacji. Wydaje mi sie nieunikniona w kaz-
dej nienastawionej na monograficzno$¢ procedurze analitycznej. I tak z wartkiego potoku
lirycznego journal intime Podsiadly preparuje na potrzeby tego artykutu to, co i jak pisze on
0 swoim ojcostwie w ostatnich dwdch tomach: Kra (2005) i Pod swiatto (2011)'3. Podobnie jak
w przypadku Jastruna zadaje sobie pytanie, jak poeta wpisuje te relatywnie nowg sytuacje
egzystencjalng w swoje pisanie, jak — jesli w ogdle — zmienia ona charakter tego pisarstwa?

To, co mnie interesuje, do$¢ tatwo daje sie uchwyci¢ w wystgpieniach publicystycznych
Podsiadly. Wszak felietony autora Wychwytu Grahama z ,,Tygodnika Powszechnego” (2000-
2006) rozpoczynaly sie od sakramentalnej frazy: ,,A mdj syn...”. Stata sie ona tez tytutem ich
ksigzkowego wyboru (Krakéw 2006)'4. Poprzez te fraze autor ustanawia siebie jako ojca, nade
wszystko ojca. I czesto mdéwi o swoich ojcowskich sprawach: przerazeniu rodzica anarchisty
wysylajacego dziecko do szkoty (felieton Poczqtek szkoty), wzruszeniu i braku wlasnego ojca

11 Tomasz Dalasiniski, Podsiadto-diarysta? Tworczos¢ poetycka Jacka Podsiadty jako liryczny dziennik intymny,
»Podteksty” 2010, nr 3, http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic &nr=22 &dzial=4 &id=473
[dostep 20.02.2015].

12 Piotr Sliwiniski, Przygody z wolnosciq, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2002, s. 152.

13 Przywotane fragmenty utworéw z tych toméw oznaczam skrétami: Kra — K; Pod $wiatlo — PS; ponadto
Wiersze zebrane - WZ.

14 Tego interesujgce oméwienie proponuje szkic Ewy Kotodziejczyk pt. Poeta na ,tacierzyriskim”. Obrazy ojco-
stwa w poezji Jarostawa Mikotajewskiego i prozie Jacka Podsiadty. W: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989—

2009, red. Zbigniew Andres, Janusz Pasterski, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszow 2010,
s. 182-203.
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(felieton O poszukiwaniu ojca), zachwycie dzieciecymi ,,stowami na wolnos$ci” (felieton Ese-
mesy). Rzecz jasna, Podsiadto w felietonach nie ogranicza sie do ,,ojcowskiej” tematyki, istotg

felietonu jest przeciez réznorodnos¢ i aktualnos¢, niemniej przyjecie perspektywy ojcowskiej

i cyzelowanie ojcowskiej wrazliwosci takze na kartach licznych felietonéw, ktorych punktem

wyjscia i punktem dojscia jest doswiadczenie ojcowskie, pozwala méwi¢ o uswiecaniu ojco-
stwa w takim sensie, w jakim o u§wiecaniu zycia w poezji Podsiadty méwit ongi$ Sliwiriski.
Jego istotg jest ,przemieniac¢ w Swieto, $wieci¢ przemiane, i to zaréwno te, ktéra dokonuje

sie w cztowieku w przeciggu dtugich lat, czesto catego zycia, jak i te, ktéra dokonac sie moze

w kazdej chwili”*®, USwiecenie to nie przekracza wymiaru prywatnosci i bezposredniego

przezycia — kategorii, ktére wyznaczajg horyzont catej poezji Podsiadty.

Pozostawiajgc na boku tworczos¢ felietonowg i przechodzgc do tekstéw poetyckich, nalezy
gwoli Scistosci powiedzie¢, ze z Podsiadlg ojcem mamy do czynienia po raz pierwszy w zna-
komitym i stosunkowo obszernym Wychwycie Grahama z 1999 roku. Posta¢ Dawida — syna
poety — pojawia sie w kilku tekstach tomu, pierwszym z nich jest Ktadqc Dawidowi pod
poduszke prezenty: ,,Ktadgc Dawidowi pod poduszke prezenty, / po pierwsze, niespodziewa-
nie jestem kim$ swietym” (WZ, 330). W opisanej sytuacji tylko inicjalna sytuacja ogranicza
»Swietos¢” do udawania §w. Mikotaja. W trakcie lirycznego wyliczenia, ktére nastepuje w jej
efekcie, dowiadujemy sie, ze bycie rodzicem jest ofiarg w etycznym, a moze nawet i religij-
nym (czasownik ,wierze”) sensie: ,[...] wierze, ze niweluje zte czyny / podktadajgcych bomby,
stawiajgcych miny /i gladze wlasne grzechy wygtadzajgc kotdre”.

Doswiadczenie ojcowskie jako uswiecajgca przemiana sytuacji podmiotu wyznacza pole
refleksji kilku tekstéw z tomu Kra. Spojrzmy dla przyktadu na osobisty wiersz [*** Byt czas
zgielku] otwierajgcy Kre — autor wyraznie dystansuje sie od postawy charakterystycznej dla
wezesniejszej liryki, w ktorej podmiot jawil sie nader czesto jako puer aeternus. Horyzont
czasowy wiersza wyznacza czas przeszty: ,Byl czas zgietku i czas ciszy [...] / Ile dostatem
mitosci, ktorej nie bytem wart [...] / Dos¢ byto czasu, i jesli zostalo go mato / zdgzytem juz
dac¢ odpowiedzZ wykrzyknikom diabta”. W poetyckim rozliczeniu, jakim w swojej istocie jest
ten tekst, pojawia sie postac syna: ,,Gibko$¢ mojego synka na zelaznych drabinkach, szkolna
tarcza zostawiona tam, dokad szly pielgrzymki / kwiat zostawiony tam, gdzie nikt juz nie
przychodzi” (K, 5). Syn pojawia sie w wierszu, mozna powiedzie¢, jako element bilansu, ale
zarazem jest bytem autonomicznym - fraza ,Gibkos¢ mojego synka na zelaznych drabin-
kach” w zaden, ani syntaktyczny, ani semantyczny, sposéb nie tgczy sie z pozostatymi stro-
fami wiersza. Postac syna, a wiasciwie migawka z synem, wydaje sie emblematem afirmacji
prywatnego: ,,szkolna tarcza zostawiona tam, gdzie szly pielgrzymki” uruchamia opozycje

15 Sliwinski, Przygody z wolnoscig..., s. 153.
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miedzy prywatnoscig, nieskrepowaniem (,,gibko$¢”) a formalng instytucjonalnoscig (,tar-
cza”).Dzieje sie to takze w obszarze dykcji poety — ,,szkolna tarcza zostawiona tam, gdzie szty
pielgrzymki” pobrzmiewa wyswiechtang politycznymi, a p6zniej szkolnymi odczytaniami
Herbertowska frazg ,,Idz dokad poszli tamci” z Przestania Pana Cogito'*. Poddany gtebokiemu
przetworzeniu, rzec mozna sprywatyzowany, wers Herberta traci uniwersalnos¢ nakazu
moralnego, w jej miejsce pojawia sie konkret sytuacyjny: szkolna tarcza i pielgrzymki. Tar-
cza jest zostawiona raczej bez zalu, a podmiot wiersza ani syn nie podgzajg tam, gdzie idg
pielgrzymki: osobnos$¢ stowa idzie w parze z osobnoscig egzystencjalng i nieufnoscig wobec
wszelkiej oficjalnosci i grupowego myslenia, ton Herbertowskiego wezwania zostaje obnizony
do sytuacji, w ktorych dzi$ rzeczywiscie wybrzmiewa najczesciej: szkolnych uroczystosci,
akademii, lekcji polskiego, prawicowo-religijnych parteitagow.

W tomie Kra ojcostwo raz po raz powraca. A to w lirycznych zapisach codziennosci
([*** O $wicie znaleziono na schodach pantofelek], 2. Dobre dwie godziny), a to w przyto-
czeniach dzieciecej mowy (Brother Death Blues), a to w piosence kotysance Hoduje dla ciebie
zurawia, ktérej purnonsensowg tre$¢ przetamuje ostatni wers: ,wymyslajac ci raj, zgoto-
watem ci piekto” (K, 24). Do tematu przemiany wraca poeta w wierszu Kiedy urodze sie na
nowo (piosenka) (K, 11). Jest to fantazja na temat ponownych narodzin/odrodzenia, podczas
ktorych wszystko bedzie jak dawniej: ,,Kiedy urodze sie na nowo / zwykly — z rekami, z fiu-
tem, z glowg / to ty juz miej tam, wiesz, gotowa... / Zytnig? Zubréwke? Zotgdkowg?” (K, 11,
wiersz dedykowany opolskiemu przyjacielowi poety — Dobromirowi Kozuchowi, ktory jest
tez jego adresatem), z drugiej jednak strony co$ sie zmienia: ,,Wiec jak natchnione chuje
z drzewa / probujmy wlasne piesni Spiewac. / Ktz nasze stowa nam podpowie / jezeli nie nasi
synowie?” (K, 13). Oto paradoksalna sytuacja po ponownych narodzinach: podmiot i adresat
wcigz sg, jak w ,,tym” zyciu, poetami, i wcigz jako poeci ,,probujg wtasne piesni Spiewac”, lecz
po ponownych narodzinach ich ,nasze stowa” suflujg im ich synowie. Synowie sg wiec w tej
nowej/starej sytuacji istotnym zrédtem poezji. Mozna zaryzykowac teze, ze przemiana, ktéra
w catej Krze rezonuje, jest w gruncie rzeczy inicjacja w dojrzatosé, taczy sie z posiadaniem
potomstwa, a cztowiek rodzi sie ponownie, kiedy rodzg sie tak jak w Piosence jego dzieci'".

16 _Fobia szkolna” poety mocniej wybrzmiewa w Pod swiatto. W zwigzku z pojawieniem sie wierszy poety
w programie szkolnym (przeciw czemu zywiotowo protestowal) napisat on tekst zupelnie antyszkolny:
,Grdyka, pata, dziecie lina, jakas, kurwa, cicciolina / wdziata barokowy rajtuz i z walgcej sie katedry / wraza
w cudze wiersze paluch, ktérym zwykle dlubie w nosie” (PS, 40).

17 Pawel Prochniak omawiajgcy Kre na tamach , Tygodnika Powszechnego” zwracat uwage na dyskretng obec-
no$¢ tematyki tanatycznej w zbiorze. Przemiana zycia w $mier¢ jest ostatnig z przemian: ,Mdéwigc najpro-
Sciej: w Krze stycha¢ gtos kogos, komu mysli zaprzata przeprawa na druga strone, rozprawa ze $miercig.
I z nicoscig” (tegoz, Spinka, spoina, ,,Tygodnik Powszechny” 2005, nr 47, dodatek, s. 8-9).
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Catos¢ tomu kompozycyjnie domyka tekst: Gwiazdy. Pocatuj mnie po wszystkim. Postac
syna, migawkowo przywotana w otwierajgcym tom wierszu, jest adresatem tego tekstu. Czas
przeszty ustepuje w nim czasowi terazniejszemu i refleksji nad terazniejszoscig po przemia-
nie: ,,Wszystko sie zmienilo. Poza tym / zmienito sie niewiele” (K, 36). Ta sytuacja wymaga
refleksji: ,Warto spedzi¢ niemodng, bezsenng noc w pojedynke”, a refleksja z kolei wymaga
wypowiedzenia: ,,co$, co trzeba opowiedzie¢” synowi, z pewnos$cig trudno uznac za orygi-
nalne, ale tez nie taka jest rola mitosnych wyznan: ,Znaczysz o niebo wiecej niz wszystkie
tamte braki. / Wynagrodzite$ wszystkie niepowetowane straty”(K, 36). Wiersz nie wskazuje,
do czego odnoszg sie ,tamte braki” i ,straty”. Braki i straty mozna lokalizowac¢ w przesztosci,
a wiec w czasie, ktéry poeta bilansowat w wierszu otwierajgcym Kre. Prawde méwigc, syn
jest zaledwie domniemanym adresatem wiersza. Odnajdujemy go w tekscie poprzez jeden
czasownik w rodzaju meskim (,wynagrodzites”) i wiedze, ze syn jest gtéwnym, cho¢ przeciez
nie jedynym adresatem i bohaterem lirycznym tomu. Zmiana rodzaju czasownika — na pozio-
mie fonetycznym chodzitoby tylko o wymiane jednej gtoski w tekscie: e na a — sprawitaby, ze
wiersz mogiby by¢ odczytywany jako erotyk skierowany do ukochanej kobiety, szczegdlnie
ze jego tytut zawiera prosbe o pocatunek!s.

Obecnos¢ doswiadczenia ojcostwa intensyfikuje sie w ostatnim tomie poety Pod swiatto.
Wizualnym wyrazem tego sg, podobnie jak w zbiorze felietonéw Jastruna, towarzyszgce teks-
towi fotografie. Na stronie tytulowej poeta trzyma na rekach céreczke, Marie Anne. Oboje
ujeci z profilu wpatrujg sie w jaki$ lezacy poza kadrem punkt. Na ostatniej stronie oktadki
Podsiadto wcigz trzyma cérke na rekach, lecz tym razem patrzg prosto w obiektyw aparatu
i strojg glupie miny — poeta pokazuje jezyk. To kpiarskie pokazywanie jezyka koresponduje
z zamieszczonymi w tomie wierszami polemicznymi, takimi jak Wiersz zalecany przez mini-
sterstwo edukacji do uzytku szkolnego czy Postowie, natomiast gdy poeta méwi o samym rodzi-
cielstwie, zart i kpina zostajg na boku. Pozostajg rodzicielskie bojazn i drzenie, bo ojcostwo
wigze sie z niemal chorobliwym rozbudzeniem wrazliwo$ci. Zestawmy, aby te chorobliwo$¢
zilustrowac, dwa teksty: W odpowiedzi na wiersz Czestawa Mitosza ,,Sarajewo” a takze w obro-
nie wiasnej z tomu Dobra ziemia dla murarzy (1994) i Sentencje i wyrok z tomu ostatniego.
W pierwszym z tych tekstow liryczne ,,ja” wtapia sie, chcgc nie chcgc, w jakies ,,my”:

Kiedy stysze ,Sarajewo”, zamiast gwatconych dzieci i torturowanych kobiet
widze zajgca czy lisa, jak z oszukaniczg ming leci na nartach w nieznane
zapowiadajgc transmisje z zimowych igrzysk sportowych.

18 Tytut ten wyklucza interpretowanie tekstu jako liryku religijnego.
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Jestes$my trupami. Bo nicos¢ odbija sie w naszych oczach,
jezeli nie odbija sie w nich strach, nienawi$¢ lub bol.

Napisany przed dwudziestu laty tekst demaskuje naszg codzienng obtude, jest antymito-
szowski i antyherbertowski (,kwestie apetytu zagtuszata kwestia smaku” — moéwi kilka werséw
wczesniej podmiot liryczny), stanowi tez autodemaskacije poety, ktory zyjgc w bezpiecznym
Swiecie, nie ,,zyje naprawde” i jedyne, co moze, to skarzy¢ sie na te nieautentycznosc (nico$¢),
ktorej w zaden sposob nie moze przekroczy¢ — okrgzone Sarajewo z doniesien telewizyjnych
w potowie lat dziewiecdziesigtych jest niepojmowalne w autentyzmie swojego dramatu,
gdyz stepiona wrazliwos¢ sytego odbiorcy wspdtczesnych mediéw (w tym takze samego
podmiotu lirycznego) ,,sptaszcza” odbiér informacji — autentyczna tragedia mieszkancéw
stolicy Bo$ni i Hercegowiny, a takze animacja ze stynnym Vuckiem z zimowych Igrzysk Olim-
pijskich z 1984 roku stojg w tym samym rzedzie powierzchownych (bo zaposredniczonych
przez media) wrazen.

DwadziesScia lat pdzniej doniesienia medialne o katowanych dzieciach stajg sie kanwg
wiersza Sentencja i wyrok. Napiecie budowane jest miedzy grozg tego, co zewnetrzne, a tagod-
noscig i czutoscig panujgcymi w domu poety/podmiotu lirycznego:

Mezczyzna oblat benzyng i podpalit $pigce dzieci.

Marianka méwi mi: ,,Jeste§ moim najwiekszym pluszakiem!”.
Rutinoscorbin jest takim naszym széstym cztonkiem rodziny.
Szczesliwi, po ktérych co$ zostanie. Wiersz. Sztuczna szczeka. Zdjecie.

Wyliczenie wydaje sie nie mie¢ konca, tak jak i strumien informacji, ktéry go dzis nie ma:

Zabit trzynastomiesieczne dziecko swojej konkubiny.

Jedenastoletnia dziewczynka zaatakowana nozem przez matke.

Wypita pét litra spirytusu i nakarmita dziecko piersig. Niemowle zmarto.
Zobacz wiecej interesujgcych materialéw wideo w Onecie.

Koszmar niepelnosprawnego chtopca.

Szesciolatka seksualng niewolnicg (PS, 21).

Gtowng bohaterkg wiersza, wytowiong z informacyjnego szumu, jest Khyra Ishaq, sied-
mioletnia dziewczynka zagtodzona na $mier¢ przez swojg matke i ojczyma. Los glodzonej
dziewczynki podkradajgcej ziarno wysypywane ptakom przez sgsiadéw na parapet zestawia
Podsiadto z sielskim dziecinnstwem swojej coreczki:
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Ghhh, méwi Marianka.

Ghhh to sg ptaszki.

Zaczeto sie od gotebi, ktore gruchaja.

Od Letle Zielonki na naszym balkonie.

I nie ma odkupienia. Odkupiciel nie przyszedt.
Zjemy zwyczajny obiad.

Zbudujemy wieze z klockéw (PS, 23).

I dopiero na kanwie tej zwyczajnej sytuacji podmiot liryczny pieszczotliwie zwraca sie
do bohaterki lirycznej. W miejsce obecnej w wierszu o Sarajewie ironii i nieufnosci wobec
wlasnego przezycia tekst Sentencji i wyroku nasycony jest autentyzmem i bezposrednio$cig —
doswiadczenie rodzicielstwa pozwala pokona¢ dystans wytwarzany przez medialny przekaz
i przezy¢ tragedie Khyry niejako bezposrednio:

Khyra, piekniawko, marcepanno, kocinello, céreczko.

Na $wiecie jest wiele, wiele zwierzat i wszystkie sg dobre.
Jestem juz troche za duzy i kiedy chce, umiem nie ptakac.
Kregostup tez juz nie ten.

Niose cie, jak umiem (PS, 24).

W ostatnim wersie cytowanego utworu pojawi sie jeszcze jeden uczestnik komunika-
¢cji — czytelnik. Czytelnikowi Podsiadto nie ufa. Cechg wspotczesnego czytelnika — lub lepiej
odbiorcy - jest wytrenowana w internecie sktonnos¢ do komentowania. Do ,dodawania
komentarzy” zachecajg nas portale informacyjne i serwisy aukcyjne, o komentarze proszg
nas znajomi na Facebooku. I komentujemy dosy¢ beztrosko. Podsiadto nie moéwi juz ,,my”,
nie jest jednym z wielu odbiorcéw informacyjnej papki i przestrzega przed nig czytelnika.
Miedzy autorskim ,ja”, Khyrg a odbiorczym ,,ty” granice sg jasno zakre$lone. Wiersz nie jest
kolejnym komentarzem na stronie Onetu. Poeta wyjmuje swoj wiersz z uniwersum komen-
tarza — to na poziomie retorycznym, i co wazniejsze, wyjmuje réwniez z tego uniwersum —
to juz na poziomie etycznym — sytuacje, o ktérej w wierszu mowa. Sytuacja taka — zagto-
dzenie dziecka w sytej Wielkiej Brytanii wsrdod sytych rodzicéw i sgsiadéw — stawia, jesli sie
jej przyjrzec, odbiorce przed konieczno$cig innej niz zdawkowa (komentarz to symulacja
zaangazowania) reakcji:

Tam, gdzie uwijajg sie ptaki, jest cmentarz.
Musisz sie zagtodzi¢, by dodaé¢ komentarz (PS, 24).
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W wierszu o Khyrze ,,0dkupiciel” nie przyszedt. W Pod swiatto Bog nie jest ojcem, a Chrystus
nie zstgpit na ziemie, by stac sie cztowiekiem. Bég jest Panem, do ktérego zwracanie sie
w modlitwie jest raczej daremne:

Psalm

Chwalmy Pana. Jest dobry. Na wieki wystarczy Mu laski.
Zbudowal w madrosci niebiosa, by Ziemie wyrzuca¢ z posad.
To On nie stucha tych skamlen, na sercach osadza nam kamien,
gromadzi w buktakach 1zy nasze, rachuje noce tutaczom.
Pozwala rodzicom patrze¢, jak wija sie w ogniu ich dzieci,
grzmi, aby okaza¢ sprzeciw, w niebieskich buja obtokach,
spoglada na bél nasz z wysoka i pewnie potepia Holocaust.

Bdg, jesli interweniuje w §wiecie, to robi to we wlasnym interesie, a oeconomia divina ma
sie nijak do conditio humana - przekonac sie o tym mozna, wczytujgc sie w losy Hioba, ojca
pieciu cérek:

Chwalmy Pana. Bezboznych nabija na Boze rozny.
Skruszonym pomnaza plony, naprawia zgwalcone zZony.
Zabral pie¢ cérek Hiobowi. Dat dziesie¢. I to nowych! (PS, 25)

Mata Marianka, z ktérg ojciec ,zjada zwyczajny obiad”, jest oczywiscie corkg ,,niewymie-
nialng”: sytuacja Hioba, ktéremu Bog zabiera pie¢ corek, by wynagrodzi¢ go dziesiecioma,
jest — z perspektywy podmiotu lirycznego — koszmarna, ponizajgca i odcztowieczajgca. Dobro¢
boska jest dobrocig tylko z nazwy, to raczej arytmetyka (pomnazanie plonéw) i mechanika
(naprawianie zgwatconych Zon) niz Mitos¢. Jaki Bog, taki Swiat, chciatoby sie powiedziec.

W zarysowanym tak, jak to staratem sie przedstawic, obrazie motywu ojcostwa w liryce
Podsiadly ujawniajg sie dwa kregi znaczeniowe, w ktdre jest on wpisywany. Po pierwsze,
poeta skupia sie na prébie uchwycenia i zapisie przemiany wewnetrznej, jaka z ojcostwem
sie lgczy. Po wtore, relacja z dzieckiem wpisywana jest w sfere przezy¢ prywatnych: to, co
bliskie i rodzinne, ustanawia locus amoenus, to, co na zewnatrz zas, jest sztywne, obce, zafal-
szowane, zagrazajgce. Czas, by ten obraz niuansowac. Wydaje sie, ze bycie ojcem to nie stan,
ale proces, konflikt i napiecie w relacjach rodzice-dzieci sg nieuniknione. W wierszu Skqd
sie biorq dzieci odzywa sie Podsiadto realista:
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Dzieci biorg sie z wojen, powstan, bitw

0 swoje prawa: zeby spac, zeby krzyczed,

Smiac sie, pali¢ i uzywac naszych rzeczy.

Rosng. Pierwsze popijawy,

pierwsze szlugi po zajeciach, kroki w chmurach.

Coraz wiecej szlamu w sieci

trzeba przesiac, by je spotkac,

widujemy je na zdjeciach

ijuz: na chuj jesteSmy im potrzebni.

Co im po naszych chorobach i nieciekawych $mierciach (PS, 43).

Na szczescie te ,,dzieci wojny” sg podpowiadaczami sndéw — sg tym, o czym $nimy; robig
to, 0 czym my mozemy $nic:

Rosng, moze jeszcze ptaczg, ale
teraz sg to laski i ziomale.
Dzieci nam podpowiadajg nasze sny.

Synowie — pisat poeta w Krze — podpowiadajg stowa, dzieci — pisze w Pod Swiatto — podpo-
wiadajg sny, a jezyk i sen, podpowiedzieliby z kolei Lacan z Freudem, stanowig szyfry, poprzez
ktoére docieramy do nieSwiadomosci. Dzieci i sny méwig prawde, ktérg dorosli rodzice kamu-
flujg lub wypierajg. Wychodzac z takiego zalozZenia, poeta coraz uwazniej stucha dzieci — ich
jezyk, nieporadny i niegramatyczny, staje sie tworzywem jego wlasnego tekstu:

Nie mamy jezyka.

Wszystkie stowa sg oderwane.

Znaczenia zdrapane do krwi.

Marianka znéw prébuje wprowadzi¢ stowa w zycie,
,ti chama”, ,ti ona nie pac¢”, ,tati tapa chuj”,

szuka po omacku. Kiedy$ stowa jg zdradza.

Na nic sie nie zdadza.

Porwano nas jako dzieci (PS, 27).

Dziecko i relacja z nim staje sie jednym z centralnych motywow twérczosci Jacka Podsiadty,
Podsiadto ,,robi mu miejsce” w swoich tekstach, wigcza w nie dzieciecy jezyk, a w dzieciecej
wrazliwosci odnajduje Zrédto ciggtej odnowy wtasnej wrazliwosci poetyckiej. Poeta buntownik,
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liryczny anarchista, enfant terrible polskiej literatury, emblematyczny ,,bruLionowiec” zamie-
nia sie w ojca i coraz bardziej z pozycji ojca pisze, prébuje ujg¢ w stowa przemiane, ktéra sie
w nim dokonata. Nic dziwnego, ze publicznos¢ literacka jest nieco skonfudowana: nie tego
spodziewala sie po poecie, ktory zastynat dwie dekady temu frazg: ,pewnego pieknego dnia
wypierdolg nas z pracy i znowu bedziemy wolni”. W szkicu znamiennie zatytutlowanym Wielki
nieobecny stusznie wiec pisze o poecie Michat Szymanski: ,,Popetnit drobny nietakt — nie umart
przed trzydziestka, pozniej zas przytrafit mu sie nietakt o wiele powazniejszy — mimo przyboru
lat nie przekreslit swoich porywéw”! i dzi$ moze uchodzi¢ za ,niestlusznie zapomnianego
poete”?, Tym co tgczy Podsiadte ojca z Podsiadtg buntownikiem jest postawa nieufnosci wobec
wszelkiej abstrakcyjnosci, wszelkich spotecznie sankcjonowanych i narzucanych bez powie-
dzenia ,,sprawdzam” formut i gotowych recept. Podsiadlo ojciec nie poucza, nie uogolnia, ale
tez nie udaje, ze bycie ojcem go nie zmienito — jako ojciec inaczej przezywa, inaczej patrzy na
Swiat i inaczej widzi siebie. Te nowg sytuacje najlakoniczniej ujgl sam poeta w znanym nam
juz dystychu: ,,Wszystko sie zmienito. Poza tym / zmienito sie niewiele”.

Ojcowie postlacanowscy?

Przy wszystkich réznicach dzielgcych omawianych w tym szkicu autoréw (u Jastruna ojco-
stwo traktowane nieco koniunkturalnie i wizerunkowo, wpisujgce sie w popularny nurt tacie-
rzynstwa; dyskurs Podsiadly wyrastajgcy z buntowniczej, anarchistycznej i pacyfistycznej
postawy autora) wydaje sie, ze ,,0jcéw, ktorzy mowig” wiele tgczy. W krotkim podsumowaniu
przyjrzyjmy sie tym elementom, ktére wydajg sie konstytuowac wspotczesny loci communes
ojcowskich wypowiedzi.

Na poczatku nalezatoby podkresli¢ otwartos¢ projektow zapisywania ojcostwa. Sg one
otwarte w znaczeniu temporalnym — twércy zapisujg swoje ojcostwo od samego jego poczgtku
i bez wiedzy, dokad ich ono doprowadzi. Wydajg sie zapraszac czytelnikéw do udziatu w tym
procesie rozpisanym na kolejne tomy felietonéw czy zbiorow poetyckich?'.

Otwarto$¢ to druga wspolna cecha zapisow ojcostwa, wyraza sie takze poprzez wielo$¢
form wypowiedzi: obok formy podstawowej (liryka) pojawiajg sie formy poboczne: felieton
(u Jastruna i Podsiadty), w przypadku Podsiadly nawet tworczos¢ skierowana do mtodego

19 Michat Szymanski, Wielki nieobecny. Jacek Podsiadto, mtodos¢ po pieédziesigtce, ,,Tygodnik Powszechny” 2014,
nr 10, s. 30-31.

20 Tamze.

21 Takie podejscie odr6znia Jastruna syna od Jastruna ojca. ,Ojcowskie” liryki tego ostatniego wpisujg sie
w wypracowang znacznie weze$niej i konsekwentnie realizowang koncepcje poetyckiego $wiata autora
Gorgqcego popiotu.
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czytelnika (zagadnienie, ktére pomijam w tym szkicu). Warto wspomnie¢ o wywiadach,
w ktérych poeci wystepujg w roli ojcow na tamach nie tylko prasy kobiecej??. Wszystkie te
formy stuzg wypowiadaniu doswiadczenia ojcostwa. Mozna nawet zaryzykowac teze, Ze ojco-
stwo — szczegdblnie to widac u Jastruna — jest, zwlaszcza w felietonach, elementem precyzyj-
nie budowanej pisarskiej marki?*. Podstawowa — liryczna — forma wypowiedzi omawianych
tworcow ulega modyfikacji pod wptywem doswiadczenia ojcostwa w réznym stopniu: Jastrun
modyfikuje swojg poetyke, wlgczajgc w obreb srodkéw wyrazu wiele odwotan do historii
nowotestamentowych. U Podsiadly forma wiersza jest na tyle pojemna, ze doswiadczenie
ojcostwa zostaje wpisane w oswojone i konsekwentnie rozwijane od przynajmniej ¢wierc-
wiecza kategorie, formy, funkcje i opozycje.

Trzeci wspolny punkt to wspomniana przed chwilg w odniesieniu do Jastruna obecnos¢
archiwzorca Swietej Rodziny i, szerzej, obszaru odniesiet religijnych. U obu autoréw doswiad-
czenie ojcostwa tgczy sie z doswiadczeniem sacrum. Wbrew jednak kaptanskim zakleciom
zaden z twércdw nie celebruje go w instytucjonalnych ramach Kosciota i religijnej ortodok-
sji: Jastrun, nieprzekonany do roli ojca prawodawcy, prowokacyjnie mowi, ze Ojciec nie jest
ani cieslg Jézefem, ani Bogiem ojcem, a raczej Judaszem albo Pitatem; Podsiadto widzi, ze
Bog ludzi opuscit, cho¢ sam przez fakt zostania ojcem poczul, ze wykracza poza doczesny
wymiar egzystencji — ojcostwo w pewnym sensie go uswiecito.

Te konstatacje prowadzg do czwartego punktu stycznego. Nazwa¢ go mozna ,syndro-
mem Cormacka”. W Drodze amerykanski pisarz opowiedzial sugestywna historie mezczyzny
i chtopca w postapokaliptycznym swiecie. Wedrujg razem i majg tylko siebie: ojciec zalezy
od dziecka nie mniej niZ ono od niego. Caty §wiat jest wrogi, zimny i bezwzgledny, wzbudza
uzasadniony lek. MeZczyzna czuje, ze musi chroni¢ dziecko przed swiatem i przed panujg-
cymi w nim prawami. Tworczo$¢é omawianych autoréw pozbawiona jest apokaliptycznego
sztafazu, lecz obaj w mniejszym lub wiekszym stopniu cierpig na syndrom Cormacka: Jastrun,
»~wydajgc dziecko na $wiat”, ma poczucie winy i utozsamia sie z Judaszem; Podsiadto chroni
dzieci przed swiatem, w ktérym siedmioletnia Khyra musi podkrada¢ karme ptakom, a piel-
grzymki idg nie wiadomo za bardzo gdzie, ale zapewne ,,po zlote runo nicos$ci”.

Dziecko wczesniej czy pozniej staje sie tez adresatem poszczegolnych tekstéw lub ich
fragmentéw, przez co tworcy zdajg sie, przynajmniej czesciowo, rezygnowac ze swojej
publicznej funkcji artysty na rzecz bycia ojcami, bo w dziecku/poprzez dziecko ,wznoszg

22 Zob. np. gtosny wywiad, Lodéwka odpowiada echem, ktérego Podsiadto udzielit Dorocie Wodeckiej w ,Duzym
Formacie”, http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,6488113,Lodowka_odpowiada_echem.html [dostep
20.02.2015].

23 Na temat budowania marek pisarzy zob. Dominik Antonik, Autor jako marka. Literatura w kulturze audio-
wizualnej spoteczeristwa informacyjnego, Universitas, Krakow 2014.
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swéj pomnik trwalszy niz ze spizu”. Ow pomnik niewiele ma jednak wspdlnego z toposem
horacjanskim - obaj autorzy, by¢ moze §wiadomi deprecjacji stowa poetyckiego i funkcji poety
we wspotczesnym $wiecie, budujg go w sferze zupetnie prywatnej — ,pomnikiem” staje sie
wilasne dziecko, ktére otrzymujgc wiatyk ojcowskich doswiadczen i stow, sprawi, ze stowa
te i doswiadczenia bedg trwac¢ dtuzej niz egzystencja poety ojca.

W tradycji psychoanalitycznej ojciec raczej nie méwi, cho¢ przeciez jest kluczowg dla
Freuda i jeszcze bardziej dla Lacana figurg ,,romansu rodzinnego”. Sam ojciec nie méwi, ale
to dzieki niemu moéwienie jest w ogéle mozliwe. Rolg ojca jest odseparowanie dziecka od
preedypalnej, wszechmocnej matki. Wytwarzajgc réznice, pragnienie i brak, ojciec wprowa-
dza dziecko w porzgdek symboliczny, umozliwia mu identyfikacje ptciowg i kanalizuje jego
popedowos¢. Wydaje sie, ze ,,syndrom Cormacka” polega — w najogdlniejszym sensie — na
zanegowaniu przez mezczyzn tych ojcowskich funkcji, zanegowaniu zwigzku miedzy ojco-
stwem a, méwigc idiomem Lacanowskim, wigzgcym pragnienie z prawem Imieniem Ojca.
Bohater powiesci MacCarthy’ego Zyje w symbiotycznym zwigzku z synem, prébujgc chronic¢
go przed okrucieristwem $wiata. Podobnie jak na przyktad w filmie Roberta Benigniego Zycie
jest piekne jest to usprawiedliwione obiektywnoscig koszmaru $wiata (postapokaliptyczna
pustynia, obdz koncentracyjny). W przypadku Jastruna czy Podsiadly $wiatem, przed ktérym
ojcowie chcg zamkng¢ dzieci, jest nasz Swiat, nasza codziennos¢. Jastrun wydaje sie pogo-
dzony z pewnym fatalizmem roli ojcowskiej — nie probuje przed nim ucieka¢, lecz jedynie
chce o nim méwié. Przypisuje sobie role Judasza, ktéry niszczy preedypalng wiez z matka
piersig, ma Swiadomos¢, Ze nie jest tym, za kogo bedzie go brato dziecko — wszechmocnym
dysponentem pragnienia matki. Jedyne, co jest mozliwe, to tagodzenie ostrosci rozdzielenia
poprzez powtarzanie i podkreslanie wagi gestéw czulosci, wrazliwosci na potrzeby dziecka,
pieszczote, utrwalanie relacji ciato-do-ciata.

U Podsiadly objawy ,,syndromu Cormacka” wigzg sie nie tyle ze sferg sensualng, ile z jezy-
kiem. Wobec $wiata nalezy pozostawac nieufnym — to constans w mysleniu bezkompromiso-
wego poety, totez trudno oczekiwac od buntownika i anarchisty, aby byt bezkompromisowym
egzekutorem praw. U Podsiadly nie istnieje zadna figura, ktora ustanawiataby i sankcjonowata
te prawa. Pozycja ojca jest, jak i u Jastruna, intencjonalnie ostabiana, uniezalezniana na tyle,
na ile to mozliwe od identyfikacji z Imieniem Ojca. Porzgdek symboliczny jest wielkim ktam-
stwem. Wstuchany w stowa corki poeta zgodzitby sie chyba z Julig Kristevg w jej afirmacji
preedypalnej, semiotycznej formy jezyka. Staje sie ona zresztg ozywczym zZrodtem poezji ojca:

Marianka znéw prébuje wprowadzi¢ stowa w zycie,

49

»ti chama”, ,ti ona nie pa¢”, ,tati tapa chuj”,
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szuka po omacku. Kiedys stowa jg zdradzg.
Na nic sie nie zdadza.

Syndrom Cormacka polega na odrzuceniu roli ojca w rozumieniu identyfikacji Imieniem
Ojca — wydaje sie, ze obaj autorzy chcg zachowania, przedtuzenia tego, co semiotyczne
wedtug Kristevej. Jesli rozpoznajg juz te koniecznos$¢ realizacji schematu edypalnego, zwie-
rzajg sie z niecheci do niego.
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To note down fatherhood (Tomasz Jastrun, Jacek Podsiadto)

Summary

The article is an attempt of description of fatherhood in the newest polish literature. It claims that
after the period of “anti-father” literature (a term coined by Przemystaw Czapliniski to describe
novels by Izabela Filipiak, Wojciech Kuczok, Jacek Dehnel, Edward Pasewicz), the wave of “fathers
who speak” has arrived. Existential experience of fatherhood in texts by Tomasz Jastrun and Jacek
Podsiadto becomes the subject of description in lyrical and quasi-literary texts. The author tries
to present specifity of both poets as well as their common experience of fatherhood as located
out of patriarchal schemes. This common experience is constituted by: father’s experience of
pregnancy, close bodily relationship with a child, sacralization of this relation outside the tradi-
tional religious points of reference, particularly strong anxiety of confrontation with outer world.
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