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Streszczenie

W artykule autor próbuje opisać literackie przedstawienia ojcostwa w najnowszej literaturze. 
Konstatuje, że po fali „literatury antyojcowskiej” (określenie Przemysława Czaplińskiego) 
kojarzonej z książkami Izabeli Filipiak, Wojciecha Kuczoka, Jacka Dehnela, Edwarda Pasewicza 
nadeszła fala „ojców, którzy mówią”. Egzystencjalne doświadczenie ojcostwa w twórczości 
Tomasza Jastruna i Jacka Podsiadły staje się przedmiotem literackiego przedstawienia 
w zapisach lirycznych (Jastrun i Podsiadło), a także w tekstach paraliterackich (felieton). 
Autor próbuje opisać specyfikę obu tych głosów, a także ukazać wyłaniającą się z opisów 
wspólnotę doświadczania ojcostwa poza patriarchalnymi schematami, a więc ojcostwa poszu-
kującego swojej nowej definicji. Na tę wspólnotę składają się m.in. ojcowskie przeżywanie 
ciąży, detabuizacja cielesnego obcowania z dzieckiem, sakralizacja relacji dziecko–ojciec 
poza religijnym układem odniesienia, nasilona potrzeba ochrony dziecka przed niebezpiecz-
nym światem zewnętrznym. 
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Ojcostwo i jego doświadczanie stanowią ważny temat wypowiedzi literackiej – w pol-
skiej tradycji uświęcony przez Treny Jana Kochanowskiego, a w XX wieku przez cykl wierszy 
Anka Władysława Broniewskiego. Obaj poeci mówią o własnym ojcostwie dopiero po śmierci 
dziecka, jakby wtedy taka trauma uprawomocniała mówienie „jako ojciec”. W innych przy-
padkach ma się wrażenie, że ojcowie na ogół milczą lub są nadto lakoniczni, choć – w kon-
tekście tego szkicu – trzeba wspomnieć o Mieczysławie Jastrunie, który wiele wierszy z lat 
pięćdziesiątych (np. z tomu Poemat o mowie polskiej z 1952 roku) poświęca zapisowi własnego 
ojcostwa i relacji z synem. Jeśli ojcowie mówią, to jak w Wariacjach pocztowych Kazimierza 
Brandysa albo w lirycznych zapisach stanu wojennego – informując o wynikających z politycz-
nych uwarunkowań przyczynach swoich rodzicielskich niepowodzeń lub przekazując, często 
gorzki, moralno-polityczny testament2. Przypomnijmy sobie jeszcze ojca bohatera Nagiego 
sadu Wiesława Myśliwskiego czy wspomnienie o nieobecnym ojcu Tadeusza Różewicza jako 
autoprojekcie poety.3 Prędzej już o swoich ojcach mówią, różnie zresztą, dzieci. W literaturze 
najnowszej, w której Przemysław Czapliński identyfikował wiele „powieści przeciwojcowych”, 
takim opowiedzianym ojcem jest Stary z Gnoju Wojciecha Kuczoka, Francisco Goya z Saturna 

2	 Na przykład wiersze „do syna” są popularne w liryce stanu wojennego, zob. Anna Skoczek, Poezja świa-
dectwa i sprzeciwu. Stan wojenny w twórczości wybranych polskich poetów, Wydawnictwo SMS, Kraków 2004, 
s. 191. Warto zauważyć, że nawet jeden z rozdziałów podziemnej antologii Na skrzyżowaniu Azji i Europy. 
Wiersze polskie 1980–1984 skupia liryki kierowane „do syna”. W oczywisty sposób formuła ta konotuje ich – 
poetów – dojrzałość i odpowiedzialność, a samo zwracanie się do synów (nie zaś do córek) zdaje się stano-
wić funkcję „obywatelskości” poetów i ich liryki. Na przykład Jan Polkowski (Zmierzch i grypsy) w Liście do 
syna pisze tak: „dziś ofiarowuję ci wiarę / przez którą ciężki jest każdy ranek / lecz kiedyś porozmawiamy”. 
Syn ma otrzymać depozyt ojcowskich trosk i odpowiedzialności, ale jego przyszły los jest też przedmiotem 
troski ojca. W pochodzącym z grudnia 1981 liryku Tomasza Jastruna podmiot liryczny przytula syna „ciepły 
policzek / Do swojego policzka / Na pożegnanie” (tegoż, Do syna. W: Na skrzyżowaniu Azji i Europy…, s. 45). 
W tym samym czasie „żołnierze na skrzyżowaniu Azji i Europy / Grzali czerwone ręce / Nad węglowym pie-
cykiem” (tamże) – w intymnej scenie poeta wyraża obawy o przyszłość dziecka „wśród złowieszczych galak-
tyk / Wyrzuconych na ostatni brzeg”. W Bezsenności (tegoż, Bezsenność. W: Na skrzyżowaniu Azji i Europy…, 
s. 46.) z tego samego cyklu napięcie między tym, co prywatne i intymne, a siłami zewnętrznymi jest równie 
wyraźne. Liryczna sytuacja przedstawia rozmowę z synem, który boi się, że „przyjdą”. Poeta uspokaja go, 
ale wie „że jutro przyjdą […] Przyjdą tym groźniejsi / Bo sami nieszczęśliwi / Z gwiazdą na czole / Wyciętą 
z mięsa i kości” (tamże). 

3	 „O tym, żeby coś takiego powiedzieć ojcu [że jest poetą – przyp. W.Ś.], nigdy nie myślałem. Nigdy też ojcu 
nie powiedziałem »Tato… Ojcze… jestem poetą«… nie wiem, czy ojciec zwróciłby uwagę na takie słowa… 
byłby tak daleki… że spytałby mnie (czytając gazetę, jedząc, ubierając się, czyszcząc buty…) »co tam (Tadziu) 
mówisz?« […] Ojciec może by podniósł oczy znad talerza, znad gazety… patrzy zdziwiony a może nie patrzy 
tylko kiwa głową i mówi »dobrze, dobrze« albo nic nie mówi” (Tadeusz Różewicz, Matka odchodzi, Wydaw-
nictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999, s. 8). O postaci ojca u Różewicza pisze German Ritz w szkicu Tadeusz 
Różewicz: „Matka odchodzi” – początek lektury psychopoetyckiej. W: tenże, Nić w labiryncie pożądania. Gen-
der i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, przeł. Bronisław Drąg, Andrzej Kopacki, 
Małgorzata Łukasiewicz, Wiedza Powszechna,Warszawa 2002, s. 248–250. 
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Jacka Dehnela4, ojciec morderca ze Śmierci w Darkroomie Edwarda Pasewicza czy, by sięgnąć 
do antycypującej tę falę, Sekretarz z Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak. 

Pojawienie się dziecka stanowi w twórczości dojrzałych poetów: Tomasza Jastruna i Jacka 
Podsiadły5, istotną wewnętrzną cezurę. Wydaje się, że tak naprawdę ojcowie zaczęli mówić 
o swoim ojcostwie całkiem niedawno, a sposób, w jaki robią to omawiani przeze mnie auto-
rzy, jest interesującym literackim zapisem przemian, jakim modele ojcostwa podlegają. Obaj 
autorzy zabrali głos po tej „przeciwojcowej fali”, której istotę diagnozowała Maria Janion 
w następujący sposób: „Krytyka Ojca to odrzucenie przemocy usankcjonowanej przez reli-
gię, tradycję i obyczaj, czyli podpory społeczeństwa, tak szanowanej i ukochanej w polskiej 
kulturze patriarchalnej”6. Proponuję posłuchać tego, co i jak mówią, co i jak mówi pierwsze 
pokolenie mówiących ojców7. 

Tomasz Jastrun – czułość Judasza

Tomasz Jastrun (ur. 1950) jest na tyle „późnym ojcem”, że równocześnie jest dziadkiem – jego 
pierwszy syn to już przecież dorosły człowiek. Doświadczenie ojcostwa sfunkcjonalizowane 
w jego wczesnych „zbuntowanych” i politycznie zaangażowanych wierszach z okresu stanu 
wojennego od pewnego momentu staje się jednym z naczelnych tematów twórczości poetyc-
kiej i felietonowej. Pisarz współpracuje obecnie z kobiecym magazynem „Zwierciadło”. Jego 
felietony (dziś także blog) ukazują się z nagłówkiem „Czułym okiem”. Ten sam tytuł nosi 
wybór felietonów, który wraz z tomami poetyckimi Powitania i pożegnania i Jakby nigdy nic 
poddam omówieniu w tym miejscu8. 

Jastrun w felietonach stara się trafić do czytelniczek „Zwierciadła”, liberalnych, dobrze 
wykształconych, miejskich, dobrze sytuowanych kobiet. Ten czytelniczy adres jest aż nadto 
wyraźny i wpisany w zakres tematyczny, konstrukcję autora i język felietonów. Rozlicza-
nie się z własną przeszłością i teraźniejszością, które ma miejsce w niektórych tekstach, 
wydaje się dobrze obliczoną przez autora strategią szczerości mającą mu zjednać czytelniczki. 

4	 Zob. np. Michał Płotkowiak, Wizerunki ojca we współczesnej polskiej literaturze: Saturn i Gnój. W: Ojcostwo. 
Powołanie czy zadanie?, red. ks. Jan Zimny, KUL Katedra Pedagogiki Katolickiej, Stalowa Wola 2013, s. 501–506.

5	 A także np. u Mariusza Wilka, którego diarystyczne przedstawienia omawiam w innym miejscu.
6	 Maria Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 315.
7	 Ojcostwo nie wydaje się jednak tematem ciekawym z perspektywy badań genderowych i queerowych. 

Można odnieść wrażenie, że temat ojcostwa w odniesieniu do jego kulturowych i literackich przedstawień 
został zmonopolizowany przez badaczy o bardziej tradycyjnym nastawieniu, zob. Ojcostwo. Powołanie czy 
zadanie?…

8	 Przywołane fragmenty utworów z tych tomów oznaczam skrótami: Czułym okiem – CO; Powitania i poże-
gnania – PiP; Jakby nigdy nic – JNN.
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Wykalkulowana i odmierzona obecność autora i jego prywatność w tekście przejawia się na 
wielu płaszczyznach, ojcostwo jest jedną z nich – jak się jednak zdaje, dominującą. Twórczość 
liryczna Jastruna w gruncie rzeczy, jeśliby nie brać pod uwagę inaczej rozłożonych akcentów, 
porusza w podobny sposób zagadnienia, wokół których ogniskują się wypowiedzi felietonowe. 
Pisząc lirycznie i publicystycznie o ojcostwie, Jastrun koncentruje się na kilku jego aspektach. 
Liryka i publicystyka wzajemnie się dopełniają, stając się, każda na swój sposób, rodzajem 
dziennika ojcowskiego. Wśród najważniejszych poruszanych w nich tematów znajdziemy: 
zestawianie ról ojca dawniej i dziś (w biograficznym uwikłaniu), związek między ojcostwem 
a pisarstwem, nowoczesny wymiar ojcostwa jako element nowej męskiej wrażliwości, dzie-
ciństwo jako kluczowy okres życia człowieka, quasi-religijny wymiar rodzicielstwa: 

[…] zaskakuje mnie, jak wielu mężczyzn ma do masażu stosunek podejrzliwy. Ci, któ-
rzy w dzieciństwie nie byli dotykani, pieszczeni, nie potrafią potem dotykać i nie lubią 
dotyku. Zwykle kiepscy z nich kochankowie. To nie jest problem mojego syna, był przy-
tulany bez miary […] (CO, 14).

Tomasz Jastrun uwielbia masaże i poświęca im sporo uwagi w swoich felietonach. Nie wsty-
dzi się bierności bycia masowanym (także przez innego mężczyznę), daje się dotykać innym 
i znajduje w tym przyjemność. Uważa, że dotyk (to dość spowszedniałe dziś twierdzenie 
psychologii rozwojowej) odgrywa ważną rolę w naszym rozwoju osobniczym i funkcjono-
waniu społecznym, toteż przyznaje się do tego, że jego najstarszy syn był przytulany „bez 
miary”. Ojciec pieszczący się z synem nie jest w naszym imaginarium widokiem neutralnym. 
Ojciec nie powinien tego robić – mawiamy: „Kto syna miłuje, rózgi nie żałuje”, a problem 
przemocy wobec dzieci jest w Polsce powszechny – większość Polaków zgadza się na bicie 
dzieci. W świetle tych głęboko nam wpajanych przekonań prowokujące wydają się fotografie, 
jakimi Jastrun zdecydował się zilustrować zbiór swoich felietonów. 

Nie ulega wątpliwości, że zdjęcia służą obiektywizacji i uwiarygodnieniu ich treści, która 
przecież jest z definicji nader subiektywna. W zbiorze jest ich zaledwie kilka i są starannie 
dobrane. Na zdjęciach widzimy autora z osobami, które pełnią funkcję właściwie niekwe-
stionowanych autorytetów: Astrid Lindgren, Czesław Miłosz, Wisława Szymborska, Sławo-
mir Mrożek i inni. Zdjęcia szczególnie nas interesujące (te, które ilustrują relację syn–ojciec) 
występują w otoczeniu „zdjęć z autorytetami”, można przypuszczać, że taki dobór fotografii 
ma określony cel retoryczny – działanie z autorytetu, który pisarz pierw buduje, pokazując się 
z osobistościami, a później wykorzystuje, forsując swoją wizję ojcostwa. Trzy z nich przed-
stawiają Jastruna jako dziecko. Warstwa wizualna na równi z tekstową informują o znaczeniu, 
jakie własnemu dzieciństwu i okazywaniu czułości przypisuje autor. Najciekawsze są zdjęcia 
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ze stron 61 i 76. Na pierwszym z nich autor przedstawiony jest z ojcem. Jastrun senior siedzi 
po turecku na jakiejś łące, okolica wydaje się bukoliczna, Jastrun syn leży na trawie, a jego 
głowa spoczywa na udzie ojca. Młodzieniec na oko osiemnasto–dwudziestoletni patrzy trochę 
wyzywająco prosto w obiektyw, jego leniwa poza z jedną omdlałą ręką, gdy druga niedbale 
trzyma ojcowski łokieć. Poza kojarzy się z pasterskimi scenami z siedemnastowiecznego 
malarstwa. Jastrun ojciec, na zdjęciu już siwy i pomarszczony, daje synowi efebowi oparcie, 
siedząc niezbyt wygodnie, użycza swego uda i ręki, aby młodzieniec mógł się nieznacznie 
wychylić w stronę obiektywu w pozie, w której wyraźnie obecny jest erotyzm, rozleniwienie, 
błogość. Podpis pod zdjęciem (będący równocześnie cytatem z felietonu) informuje: „Ktoś, 
kto pisał takie wiersze, nie mógł być złym ojcem. Mógł być co najwyżej niewystarczającym”. 
Druga fotografia przedstawia pisarza z pierwszym synem Danielem. Dziecko ma nie więcej 
niż trzy lata i tuli się do ojca, ojciec też mocno je przytula, jego dłoń, tak wielka jak dzie-
cięca główka, przybliża Daniela do twarzy taty. Obaj patrzą w obiektyw i uśmiechają się. To 
zdjęcie jest już, choćby ze względu na wiek dziecka, zdecydowanie mniej prowokacyjne niż 
pierwsza z fotografii, ale związek między nimi uobecnia się poprzez podpis pod nią: „Z moim 
pierwszym synem Danielem. Pierwszy syn urodził mi się dawno. Na pewno byłem za młody 
na ojca, mając 25 lat, ale nie byłem chyba złym ojcem, jeśli on jest teraz ojcem tak dobrym”.

Te dwie sąsiadujące ze sobą fotografie stanowią wizualny ekwiwalent treści felietonów, 
w których pisarz zestawia trzy modele ojcostwa: swojego ojca, siebie w młodości, siebie 
obecnie. Wiele je różni, ale tym, co stanowi constans, jest fizyczna bliskość i pieszczota. One 
są źródłem prawdziwej siły, ich brak wykoślawia i wyniszcza człowieka – w felietonie ze 
stycznia 2007 roku pisarz zauważa: „W Polsce co prawda rządzą teraz dziwni ludzie, praw-
dopodobnie mieli ciężkie dzieciństwo, niektórzy nawet byli bici, ale zmiecie ich przeciąg 
historii, więc gdy dorośniesz, będziemy już żyć w normalnym kraju […]” (CO, 72). W innym 
miejscu zauważa, że reakcje emocjonalne wykształcone w dzieciństwie pozostają niezmienne 
w przebiegu całego życia i jako takie rzutują na życie ludzi dorosłych, a nawet na jakość życia 
publicznego w Polsce: „Zyta Gilowska, Jan Maria Rokita, Paweł Piskorski, a nawet Andrzej 
Olechowski, chociaż taki duży, odtrąceni jakoś przez Donalda Tuska, zieją teraz do niego 
niechęcią” (CO, 155). Surowe i zimne wychowanie jawi się więc jako źródło słabości doro-
słego, ekscesywność pieszczoty i czułości stanowią z kolei gwarant i rezerwuar siły w życiu 
dorosłym. Nic dziwnego więc, że poeta w wierszach Bezsenność czy Przed przybyciem, które 
otwierają cykl wierszy poświęconych synowi, przywołuje doświadczenia związane ze zmysłem 
dotyku właśnie. Dotyk ten jest zapośredniczony przez napiętą skórę brzucha żony poety:

Kładę ucho na twoim brzuchu 
By usłyszeć jak bije 
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Twoje drugie serce (PiP, 13) 
Dotykam 
Twego brzucha 
Wyczuwam głowę i stopę (PiP, 15)

Jastrun, pisząc o własnym ojcu i dostrzegając kulturowo uwarunkowane różnice między 
nim a sobą, pozostaje wyrozumiały. Opowiadając anegdotę, jak ojciec przez dziewięć mie-
sięcy matczynej ciąży narzekał: „Nieszczęście! Nieszczęście!”, komentuje: „Co ja, biedny, 
przeżywałem wtedy w brzuchu, nie wiem” (CO, 63). W młodości miał do ojca żal, „że nie gra 
ze mną w piłkę i w tenisa” (CO, 63). Od razu jednak zaznacza: „Teraz już wiem, że są rzeczy 
ważniejsze. Choćby to, że dzielił się ze mną słowami” (CO, 63).

Udział w lekcjach szkoły rodzenia, obecność przy porodzie, opieka nad dzieckiem – to 
wszystko czyni z Jastruna w jego mniemaniu nowoczesnego ojca; dowodzi, to również ważne, 
jego męskości w jej seksualnym wymiarze:

Mój ojciec podobno wstydził się chodzić ze mną do parku, wózkowi odpadało uparcie 
jedno koło, ale nie koła się wstydził, tylko tego, że jestem żywym dowodem na to, że 
prowadził życie seksualne. A ja wprost przeciwnie (CO, 86).

Niemniej wiek metrykalny i pokoleniowe doświadczenie i tak nie nadążają za przemia-
nami cywilizacyjnymi:

[…] o swym późnym ojcostwie rozmawiam z moim pierwszym synkiem, który sam ma 
dziecko. Czuję, że jest sceptyczny, chyba wątpi, czy dorosłem, i mnie bada: – A przewi-
nąłeś go sam, w nocy, z kupy?

Wpadam w panikę: za dnia zdarzyło się, ale w środku nocy to nie. A więc to nie budowa 
domu, nie polowanie czy wojna, tylko kupa w pieluszce jest testem na męskość (CO, 78).

Przy wszystkich jednak mankamentach późnego rodzicielstwa pisarz jest z niego dumny 
i dostrzega jego wartość, co więcej, uznaje je za wzorcowe, a przynajmniej lepsze niż rodzi-
cielstwo w wieku biologicznie ku niemu predestynowanym, jakby biologiczna możliwość 
i kulturowe uwarunkowania rozeszły się na tyle, że należy tym drugim przypisać większą 
wagę niż „czystej” biologiczności:
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Jakby mało było tu nieszczęść, w dotychczasowej historii świata rodzono dzieci stanowczo 
za wcześnie. W naszej epoce, która przejdzie do historii też jako czas początków kontroli 
urodzin, zaczyna się to zmieniać. 

Dramat był, jest i pewnie długo jeszcze będzie z ojcami. Właściwie wszyscy są niedojrzali, 
a licznym zostaje to do końca. Gdy jednak obserwujemy czułych i serdecznych dziadków, 
można by sądzić, że to właśnie byłby dobry czas. Czyli czas jakby po czasie (CO, 106).

Poczucie bycia w „czasie po czasie” dochodzi do głosu w liryce. Tak dzieje się w wierszu 
Dziad – jego podmiot liryczny stał się dla bliskich dziadkiem (to sytuacja samego Jastruna): 
„A tu nagle / Urodził mi się / Syn / Leży właśnie na moim sercu / Jak gorący kompresik / 
I pokazuje wam wszystkim purpurowy języczek (PiP, 71); w innym tekście podmiot liryczny 
konstatuje różnicę między sobą a rówieśnikami: „Moi rówieśnicy / Umierają […] A ja spieszę / 
By uśpić mojego synka” (PiP, 57). Nowa sytuacja egzystencjalna poety dominuje w całym 
tomie – jego tytuł: Powitania i pożegnania, bezpośrednio do niej się odnosi – nowe życie, to 
witane, osadzone jest wśród tekstów „pożegnalnych”, takich, których dominantą tematyczną 
jest upływ czasu, jak Koniec biegu („Nic tak nie wzrusza / jak smród / starych wagonów PKP”, 
PiP, 6), Ciocia Zosia („Z cioci Zosi / Jest już tylko popiół / A ja mam siwe włosy / I przedsmak 
zmierzchu w oku”, PiP, 26).

Wyjątkowość rodzicielstwa wynika z jego „opóźnienia”, ale też z faktu bycia dzieckiem 
artystów i bycia rodzicem artystą. To szczególny stan: dorosły Jastrun nie ma wątpliwości, że 
zgodnie ze zrodzonym jeszcze u schyłku XVIII wieku mitem artysta to ktoś, kto zachowuje 
w sobie wiele z dziecka, a czasami wprost jest dzieckiem – w jednym z felietonów opisuje ulgę, 
jaką odczuł, będąc dzieckiem, gdy ojciec duże dziecko gdzieś wyjechał i dzięki temu miał 
matkę tylko dla siebie – mógł się do niej do woli przytulać, a niezapośredniczona, właściwie 
preedypalna bliskość matki jest, o czym dalej będzie mowa, nie tylko źródłem nieograniczonej 
rozkoszy, lecz także oznacza jedność ze światem, z Kosmosem. Ojciec pisarz jest od dziecka 
bardzo odległy. Widzieliśmy już, że nie nauczył syna gry w piłkę czy tenisa (dojrzały Jastrun 
to zacięty miłośnik tenisa, nawet swoje felietony w paryskiej „Kulturze” podpisywał „Smecz”). 
Nie bez przyczyny przytacza też Jastrun syn słowa Christophera Milne’a, który z kolei był 
synem autora Kubusia Puchatka: „Mój ojciec był twórczym pisarzem i właśnie dlatego nie 
potrafił się bawić ze swoim synkiem, którego wysnuł w marzeniach i znajdował radość gdzie 
indziej. Zamiast tego pisał o nim” (CO, 124). Sytuacja w domu Milne’ów uwyraźnia doświad-
czenie separacji z ojcem, które pisarz wyniósł z własnego domu i o którym zresztą opowiada: 
ojciec pisarza siedział przy swoim biurku „jak Pan Bóg” (CO, 152), gdy mały Tomasz maru-
dził pod drzwiami, ojciec unosił się nagle nad krzesłem „jak wielki ptak”, ale „skrzydło, które 
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podnosił […] cofało się, jakby zawstydzone sobą”, ojciec wychodził z gabinetu, żeby pobawić 
się chwilę z synem. Współcześnie analogiczna sytuacja wygląda i rozwiązywana jest zupeł-
nie inaczej: „Jak teraz mam gniewać się na mojego synka, gdy przeszkadza mi pisać, ale jak 
pisać, kiedy on ciągle do mnie przybiega?” (CO, 152) – pyta czytelników Jastrun. Wydawać 
się może, że te sceny z otwartą pracownią ojca stanowią zwięzłe i obrazowe ujęcie zmiany 
wzorców ojcostwa i stosunku ojców pisarzy do roli dzieci w ich własnej twórczości9.

Pomimo deklarowanej areligijności „nowoczesnego ojcostwa” Tomasza Jastruna nie-
trudno i u niego odnaleźć odniesienia do chrześcijańskiej teologii rodzicielstwa i popularnej 
ikonografii religijnej. Jastrun odwołuje się do wyobrażeń Maryi z dzieciątkiem: „Ten obraz, 
genialnie powielany przez największych artystów z różnych wieków, ma głębokie i pierwotne 
odniesienia, jakby ktoś robił nam masaż serca” (CO, 107). Tak więc Maryja z Dzieciątkiem 
wcale nie jest sama w sobie przedstawieniem archetypowym, lecz odsyła do obrazu Magna 
Mater, pierwotnego i wspólnego wielu, jeśli nie wszystkim kulturom. Nic dziwnego zatem, że 
misterium karmienia piersią doprowadza pisarza do tych samych wniosków, do jakich nie-
mal sto lat wcześniej doszedł Zygmunt Freud w Kulturze jako źródle cierpień, gdy w poczuciu 
pełni ssącego pierś dziecka upatrywał źródeł uczuć religijnych. Pisze Jastrun: 

Zaryzykujmy więc tezę: całe dorosłe życie człowieka to wielkie poszukiwanie utraco-
nej piersi. […] A Pan czy Pani Bóg jako wielka pierś wszechświata – to przemawia do 
wyobraźni (CO, 90). 

Przedstawienia religijne są zaledwie wyrazem archetypicznej, by nie rzec, biologicznej prawdy 
o człowieku, a ssanie piersi to prapoczątek erotyzmu: „ruchy warg i języka przy ssaniu piersi 
[…] są bardzo podobne jak ruchy warg przy pocałunku. Czyli erotyczny pocałunek imituje 
ssanie” (CO, 108). Naturalność ssania piersi jako fundament erotyzmu człowieka i jedno 
z fundamentalnych przedstawień religijnych zachodu fascynują pisarza:

Moja żona kiedyś twardo postanowiła, że karmi piersią małego do półtora roku. Ten 
termin minął jakoś tak miękko i nie wiadomo kiedy, a ów proceder zdaje się dopiero 
rozwijać i nabierać nowych wyrafinowanych form (CO, 109).

9	 Podobny charakter mają zdjęcia autorów z dziećmi. Książki Mariusza Wilka, Jastruna, Podsiadły (a także np. 
Wojciecha Kudyby Ojciec się zmienia) ilustrowane są fotografiami z prywatnych archiwów twórców. Każdy 
z nich przedstawia siebie z dzieckiem niemowlęciem w czułej pozie.
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Nic dziwnego, że „opis ssania piersi przez dziecko może być równie intymny i literacko trudny, 
jak opis seksualnego zbliżenia”.

Przywołanie Maryi z Dzieciątkiem jako obrazu głęboko zakorzenionego w kulturze i reli-
gii ma także konsekwencje liryczne. Ten pierwszy (pierwszy, bo ilustruje początek kultury 
i pierwsze doświadczenie człowieka) obraz wydaje się za sobą pociągać kolejne obrazy, któ-
rych istotą jest sakralizacja rodzicielskiej codzienności. Język zakorzeniony w Ewangeliach 
okazuje się językiem najbardziej funkcjonalnym dla opisu doświadczenia rodzicielskiego, 
z jednej strony uniwersalnego, z drugiej krańcowo partykularnego i intymnego, a zatem 
takiego, w którym stykają się skrajności, tak jak zetknęły się w życiu Chrystusa, które wpisane 
są w porządek historycznych okoliczności, jest przecież dla chrześcijan zjawiskiem spoza 
porządku ziemskich zdarzeń. Aktualizacja języka religijnego stanowi nowy ton w poezji autora 
kojarzonego raczej z literaturą zaangażowaną politycznie (w latach osiemdziesiątych) i sub-
telnie erotyczną (lata dziewięćdziesiąte). Ów język aktualizuje się, rzecz jasna, poza ściśle 
religijnym (w sensie: konfesyjnym) kontekstem – o czym poeta co jakiś czas przypomina:

Pamiętam jak mój ojciec […] 
martwił się o mnie
Że dorosnę 
Do wszystkich nieszczęść świata

Dorosłem tato 
I jakoś sobie radzę
Bez Boga bez ciebie i bez złudzeń […]
Idziemy
A kiedy schody się kończą
Dostawiam drabinę 
Do nieba
Chociaż wiem
Że tam niczego nie ma

Nie bój się 
Ja pójdę pierwszy (JNN, 58)

Wiersz Bokser opowiada o narodzinach syna poety. Jest na tyle ważny, że Jastrun decyduje 
się go cytować w całości w jednym z felietonów, uznając widocznie, że jedynie „odświętne” 
słowo poetyckie może pomieścić w sobie doniosłość momentu, który przedstawia w felietonie.
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Liryk zaczyna się od neutralnego i konkretnego orzeczenia, które brzmi sucho niczym 
komunikat lub zapis w szpitalnej dokumentacji: „Antoni Kamil Jastrun / Urodził się / 13 
listopada 2006 roku / O godzinie 16.30 (PiP, 16). Dalej już następuje kolejna strofa, która 
rozrywa iluzję protokolarnego zapisu: „Stał się cud / A ja przecież nie wierzę w cuda”. Obiek-
tywność i świat zewnętrzny zostają unieważnione, gdy poeta po raz pierwszy dotyka swojego 
dziecka. W recenzji tomu Jastruna, omawiając ten tekst, Jakub Beczek zauważył: „W ten spo-
sób nowe życie, rozpatrywane w kontekście prokreacyjnego łańcucha, może wreszcie stano-
wić namiastkę nieśmiertelności”10. Rzeczywiście – poczuciu zetknięcia z nieśmiertelnością 
daje poeta wyraz, odwołując się do historii Zmartwychwstania. Pierwszy dotyk „jego główki” 
jest dotykiem „Wątpiącego Tomasza”, który przekonuje się, że cud rzeczywiście się dokonał. 

„Jeżeli na rękach Jego nie zobaczę śladu gwoździ i nie włożę palca mego w miejsce gwoździ, 
i nie włożę ręki mojej do boku Jego, nie uwierzę” (J 20, 25) – te słowa wypowiada Apostoł, gdy 
dowiaduje się o Zmartwychwstaniu. W wierszu Tomasza Jastruna mamy do czynienia jed-
nak nie ze śmiercią, nie ma tu żadnych jej znaków (chyba żeby uznać, że to podmiot liryczny 
pokonał śmierć, stając się ojcem). Jest tylko życie – niedowiarek przekonuje się o cudzie, 
dotykając główki noworodka, swojego syna. Czemu służy i jakie ma skutki wykorzystanie 
przez poetę mocnego i jakby wykraczającego poza ramy lirycznej sytuacji skojarzenia swo-
jego imienia własnego z imieniem apostoła i z sytuacją, która w Ewangeliach miała miejsce 
po śmierci Chrystusa? 

Odpowiedź znajdziemy, wsłuchując się w to, co jeszcze mówi św. Tomasz na kartach Janowej 
Ewangelii. Oto Tomasz, choć jest niedowiarkiem, gotów jest poświęcić życie za ukochanego 
Mistrza: „Chodźmy także i my, aby razem z Nim umrzeć” (J 11, 16). W innym miejscu: „Panie, 
nie wiemy, dokąd idziesz. Jak więc możemy znać drogę?” (J 14, 5) – pyta Tomasz bezradnie 
podczas Ostatniej Wieczerzy. I uzyskuje po stokroć ważniejszą niż samo pytanie odpowiedź: 
„Ja jestem drogą, prawdą i życiem” (J 14, 6). 

W płaszczyźnie wiersza dochodzi do niemal bluźnierczej podmiany – „drogą, prawdą 
i życiem” okazuje się nie Zbawiciel, którego ran dotykał Tomasz Apostoł, a dziecko, którego 
główki dotyka Wątpiący Tomasz podmiot wiersza. Tomasz Apostoł, dotknąwszy ran Chry-
stusa, wyrzekł słowa, w których uznał się za pokonanego: „Pan mój i Bóg mój” (J 20, 28), 
Tomasz podmiot wyrzekł się swego wątpienia i realizmu, gdy dotknął główki dziecka i „stał 
się cud”. Skoro Bóg mógł stać się człowiekiem, to – przekonuje nas Jastrun – i człowiek może 
zostać ubóstwiony: „Antoni wygląda jak bokser / Po dwunastorundowej walce / […] / I patrzy / 
Spod opuchłych powiek / I milczy / Ja-jestem-człowiek” (PiP, 17). To ostatnie słowa. Kto je 
wypowiada? Antoś? Raczej nie, wszak dopiero co się urodził. To raczej podmiot liryczny, „ja” 

10	 Jakub Beczek, Poza smugę cienia, „Nowe Książki” 2007, nr 9, s. 50–51.
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przedstawiające się jako „wątpiący Tomasz” wkłada mu w usta tę frazę. Znamy ją, podobnie 
jak relację o św. Tomaszu z Ewangelii Janowej: „Oto człowiek” (J 19, 5) – mówi Piłat, uka-
zując zebranym Żydom Chrystusa (później swoim współczesnym powie to o samym sobie 
Nietzsche). Ta obrosła znaczeniami scena okazywania podsądnego tłumowi zostaje w wier-
szu powtórzona – poprzez ten niedokładny cytat zostaje też zneutralizowany bluźnier-
czy potencjał wiersza: Antoś jest człowiekiem i jak każdy człowiek ma w sobie pierwiastek 
boski. Jest niewinny i bezbronny, ale wiemy, że czeka go gorycz i ból życia: wszak sam poród, 
pierwszy akt życia, porównany jest do walki bokserskiej. Być może w świecie bez Boga jedy-
nie zetknięcie z „czystym” dzieckiem ma charakter przeżycia metafizycznego? Dopóki nie 
oblecze się w to, co ludzkie, dziecko jest wcieloną boskością: „Ma siedem dni / Siedem dni 
życia / I zakończył właśnie stwarzać świat” (PiP, 41) – mówi poeta w innym tekście (Dreszcz). 

Teogonia i teofania codzienności – narodziny dziecka wyjęte są z porządku czasowego 
i umieszczone w porządku metafizycznym, jak w wierszu Zegar, w którym podmiot liryczny 
„poruszony”, przewijając syna, patrzy na zegar, który „stoi od stu lat” (PiP, 77), lub gdy jego 
„mały synek / Od tysiącleci / Ssie pierś swojej mamy” (JNN, 34), lub w wierszu Lot: „Moja 
żona / Od tysięcy lat / Śpiewa dziecku przed snem” (JNN, 35). A jednak teofania ma swój 
kres. Dziecko musi stracić swoją niewinność i trzeba się z tym pogodzić:

Mój synek / Ma już kilka zębów / I zaczynają rosnąć mu kły / Wkrótce będzie ćwiczyć / 
Przegryzanie gardła / Sarnom i jeleniom (Drapieżca, JNN, 27)

Boskość wtrącona w świat ludzi zatraca się – być może jest to wina samych ludzi, być może 
porządku rzeczy, któremu nie ma jak się przeciwstawić, ale który jednak zawstydza rodzica: 
„Synku który gasisz uśmiech / I patrzysz mi pilnie w oczy / Wybacz nam czas” (PiP, 67). 
Trudno dociec, jaki charakter ma ta wina i w jaki sposób się objawia. Skoro synowi rosną kły, 
wydaje się winą przynależącą do tego samego porządku, co grzech pierworodny: niezależną 
od nas jako jednostek i przypisaną naszej – ludzkiej – kondycji. Równocześnie jednak, jak 
już widzieliśmy, za winę tę ściśle związaną z czasem podmiot liryczny ojciec chce przepro-
sić. W innym tekście (Pocałunek, PiP, 43) nie używa generalizującego „my”, ale utożsamia się 
poprzez czyn z następną po Piłacie „winną” nowotestamentową postacią – z Judaszem: „Teraz 
śpi / Pod piersi nawisem / I nie wie / Że wydałem go na świat / Pocałunkiem w policzek”. Jak 
wiadomo, Judasz pocałunkiem wskazał Jezusa sługom arcykapłanów, którzy go pochwycili 
i doprowadzili przed oblicze Piłata. Jastrun gra tu na polisemicznych właściwościach cza-
sownika „wydawać”. Może on znaczyć zarówno „rodzić”, jak i „zdradzać”. Tak i świat, który – 
jeśliby aktualizować pierwsze ze znaczeń – przynosi radość życia i zmysłowego doświad-
czenia, ale może – jeśliby skłonić się ku drugiemu ze znaczeń – oznaczać miejsce wrogie, 



84 Wojciec h Śmieja

takie, w którym panują krwiożercze i mściwe instynkty, padół łez. Słowem, może być takim 
miejscem, jak świątynny dziedziniec, gdzie zgromadzona przed Piłatem żydowska tłuszcza 
żąda ukrzyżowania Chrystusa. I chyba to drugie znaczenie przeważa w cytowanym tekście, 
skoro jego podmiot liryczny utożsamia się z Judaszem. Złowroga fraza „wydawać na świat” 
powraca w wierszu Wydany na świat: „Teraz już wiem / Wydałem cię na świat / I nic / Nie 
będzie ci oszczędzone” (JNN, 36). 

Dotyk i bliskość ciała wytworzone w relacji z matczyną piersią przekraczają wymiar ero-
tyczności jako takiej, stając się elementem etyki troski o bliskich. Ojciec w tym układzie 
występuje jako siła zewnętrzna („wydająca na świat”), dziecko „chce coś powiedzieć / ale 
jeszcze nie potrafi (Droga, PiP, 80), choć „Mleczną drogą / Języka / Idzie starzec / Wsparty 
o słowo”. Czy tym starcem jest ojciec? 

Tragiczność pozycji ojca jako tego, który wydaje na świat, zostaje wyrażona poprzez figury 
wątpiącego apostoła Tomasza, działającego wbrew woli rzymskiego prefekta Judei – Piłata 
i zdrajcy Judasza. Piłat i Judasz „wydają na świat” Chrystusa, tak jak ojciec musi wydać na 
świat swoje dziecko, odsunąć je od matczynej piersi/pełni, w pewnym sensie zdradzić… Piłat 
skazał Jezusa, choć nie znalazł w nim żadnej winy (Łk 23, 4), a Judasz w tradycji gnostyckiej 
(zob. np. apokryficzna Ewangelia Judasza) zdradził Jezusa nie z własnej woli, lecz by umoż-
liwić realizację boskiego planu – bez niego wszak śmierć Chrystusa na krzyżu i Zbawienie 
ludzkości nie miałyby miejsca. Obaj więc działają bez przekonania – są narzędziami potęż-
niejszych niż oni sami sił. Tym jednak, co ojciec, będąc narzędziem fatum, może dać, co od 
niego zależy, jest pierwotna czułość, dotyk, bezwarunkowa miłość. Ich fundamentem jest 
erotyzm, ale mają swoje etyczne implikacje, pozwalają łagodzić okrucieństwo świata w bar-
dzo konkretnym i współczesnym wyrazie: Wrzucam do samochodu / Pieluszki / Dla mojego 
synka / I dla mojej mamy // To co nie mieści się / W głowie / Bez trudu mieści się / W bagaż-
niku samochodu […]. Jastrun, podobnie jak wcześniej Tadeusz Różewicz, daje w poezji zapis 
odchodzenia własnej matki i troskliwości, jaką w ostatnich chwilach ją otacza – tytułowa 
„czułość” (tom Tylko czułość idzie do nieba, 2003) towarzyszy równie tytułowym powitaniom 
(syna) i pożegnaniom (matki).

Czułość i niechęć do jakiejkolwiek przemocy są, jak widzimy, fundamentem siły – poprzez 
czułe gesty i opiekuńczość pisarz buduje osobowość swojego dziecka. Równocześnie jednak 
czułość staje w nieprzezwyciężonym konflikcie z „twardą” męskością, jaka od podmiotu 
lirycznego i zapewne także ojca jest wymagana. Jastrun daje temu dysonansowi poznaw-
czemu wyraz zarówno w felietonach, jak i w wierszach takich jak Pająk (PiP, 60–61), w któ-
rych podmiot liryczny zmaga się z pająkiem włochatym „jak cipa starej kobiety” anektującym 
wannę. Próbuje się go pozbyć, spłukując strumieniem wody. Po, jak się okaże, nieskutecznej 
eksterminacji stawonoga: „przejrzałem się w lustrze / znowu przybyło mi lat / Wetknąłem 
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korek / Jak opatrunek w ranę / Szum wody uspokajał”. Raczej dla ukojenia nerwów niż na 
znak zwycięstwa „bohater domu” bierze kąpiel w wannie. Kiedy otwiera korek, by spuścić 
wodę, pająk wypływa „złachmaniony / ale jeszcze żywy / Szamotał się przez chwilę / Aż znie-
ruchomiał”. Pojawiło się współodczuwanie, a właściwie utożsamienie. Wszechogarniająca 
czułość poety ma dialektyczny charakter; wcale go nie umacnia, a, przeciwnie, odbiera mu 
żywotność i zdolność działania, choć równocześnie jest fundamentem jego podmiotowości: 
„I tak zostaliśmy na zawsze / W tej wannie / On martwy / I ja jeszcze żywy”. 

Jacek Podsiadło, czyli jak (nie) dojrzewa poeta

Jacek Podsiadło w kolejnych tomach wierszy kontynuuje pisanie „lirycznego dziennika intym-
nego” (formuła Tomasza Dalasińskiego11). Jego poezja, zauważa Piotr Śliwiński, „rozciąga się 
wzdłuż biograficznej osi swego twórcy, nie można zatem dokonywać jej fragmentaryzacji, tym 
bardziej że doprawdy nie wiadomo, co miałoby decydować o większej ważności tego lub tam-
tego fragmentu”12. Nie można jednak, pozwalam sobie nie zgodzić się ze znakomitym znawcą 
współczesnej liryki, nie dokonywać fragmentaryzacji. Wydaje mi się nieunikniona w każ-
dej nienastawionej na monograficzność procedurze analitycznej. I tak z wartkiego potoku 
lirycznego journal intime Podsiadły preparuję na potrzeby tego artykułu to, co i jak pisze on 
o swoim ojcostwie w ostatnich dwóch tomach: Kra (2005) i Pod światło (2011)13. Podobnie jak 
w przypadku Jastruna zadaję sobie pytanie, jak poeta wpisuje tę relatywnie nową sytuację 
egzystencjalną w swoje pisanie, jak – jeśli w ogóle – zmienia ona charakter tego pisarstwa? 

To, co mnie interesuje, dość łatwo daje się uchwycić w wystąpieniach publicystycznych 
Podsiadły. Wszak felietony autora Wychwytu Grahama z „Tygodnika Powszechnego” (2000–
2006) rozpoczynały się od sakramentalnej frazy: „A mój syn…”. Stała się ona też tytułem ich 
książkowego wyboru (Kraków 2006)14. Poprzez tę frazę autor ustanawia siebie jako ojca, nade 
wszystko ojca. I często mówi o swoich ojcowskich sprawach: przerażeniu rodzica anarchisty 
wysyłającego dziecko do szkoły (felieton Początek szkoły), wzruszeniu i braku własnego ojca 

11	Tomasz Dalasiński, Podsiadło-diarysta? Twórczość poetycka Jacka Podsiadły jako liryczny dziennik intymny, 
„Podteksty” 2010, nr 3, http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic&nr=22&dzial=4&id=473 
[dostęp 20.02.2015]. 

12	Piotr Śliwiński, Przygody z wolnością, Wydawnictwo Znak, Kraków 2002, s. 152.
13	Przywołane fragmenty utworów z tych tomów oznaczam skrótami: Kra – K; Pod światło – PŚ; ponadto 

Wiersze zebrane – WZ.
14	 Jego interesujące omówienie proponuje szkic Ewy Kołodziejczyk pt. Poeta na „tacierzyńskim”. Obrazy ojco-

stwa w poezji Jarosława Mikołajewskiego i prozie Jacka Podsiadły. W: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–
2009, red. Zbigniew Andres, Janusz Pasterski, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2010, 
s. 182–203.
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(felieton O poszukiwaniu ojca), zachwycie dziecięcymi „słowami na wolności” (felieton Ese-
mesy). Rzecz jasna, Podsiadło w felietonach nie ogranicza się do „ojcowskiej” tematyki, istotą 
felietonu jest przecież różnorodność i aktualność, niemniej przyjęcie perspektywy ojcowskiej 
i cyzelowanie ojcowskiej wrażliwości także na kartach licznych felietonów, których punktem 
wyjścia i punktem dojścia jest doświadczenie ojcowskie, pozwala mówić o uświęcaniu ojco-
stwa w takim sensie, w jakim o uświęcaniu życia w poezji Podsiadły mówił ongiś Śliwiński. 
Jego istotą jest „przemieniać w święto, święcić przemianę, i to zarówno tę, która dokonuje 
się w człowieku w przeciągu długich lat, często całego życia, jak i tę, która dokonać się może 
w każdej chwili”15. Uświęcenie to nie przekracza wymiaru prywatności i bezpośredniego 
przeżycia – kategorii, które wyznaczają horyzont całej poezji Podsiadły. 

Pozostawiając na boku twórczość felietonową i przechodząc do tekstów poetyckich, należy 
gwoli ścisłości powiedzieć, że z Podsiadłą ojcem mamy do czynienia po raz pierwszy w zna-
komitym i stosunkowo obszernym Wychwycie Grahama z 1999 roku. Postać Dawida – syna 
poety – pojawia się w kilku tekstach tomu, pierwszym z nich jest Kładąc Dawidowi pod 
poduszkę prezenty: „Kładąc Dawidowi pod poduszkę prezenty, / po pierwsze, niespodziewa-
nie jestem kimś świętym” (WZ, 330). W opisanej sytuacji tylko inicjalna sytuacja ogranicza 
„świętość” do udawania św. Mikołaja. W trakcie lirycznego wyliczenia, które następuje w jej 
efekcie, dowiadujemy się, że bycie rodzicem jest ofiarą w etycznym, a może nawet i religij-
nym (czasownik „wierzę”) sensie: „[…] wierzę, że niweluję złe czyny / podkładających bomby, 
stawiających miny / i gładzę własne grzechy wygładzając kołdrę”. 

Doświadczenie ojcowskie jako uświęcająca przemiana sytuacji podmiotu wyznacza pole 
refleksji kilku tekstów z tomu Kra. Spójrzmy dla przykładu na osobisty wiersz [*** Był czas 
zgiełku] otwierający Krę – autor wyraźnie dystansuje się od postawy charakterystycznej dla 
wcześniejszej liryki, w której podmiot jawił się nader często jako puer aeternus. Horyzont 
czasowy wiersza wyznacza czas przeszły: „Był czas zgiełku i czas ciszy […] / Ile dostałem 
miłości, której nie byłem wart […] / Dość było czasu, i jeśli zostało go mało / zdążyłem już 
dać odpowiedź wykrzyknikom diabła”. W poetyckim rozliczeniu, jakim w swojej istocie jest 
ten tekst, pojawia się postać syna: „Gibkość mojego synka na żelaznych drabinkach, szkolna 
tarcza zostawiona tam, dokąd szły pielgrzymki / kwiat zostawiony tam, gdzie nikt już nie 
przychodzi” (K, 5). Syn pojawia się w wierszu, można powiedzieć, jako element bilansu, ale 
zarazem jest bytem autonomicznym – fraza „Gibkość mojego synka na żelaznych drabin-
kach” w żaden, ani syntaktyczny, ani semantyczny, sposób nie łączy się z pozostałymi stro-
fami wiersza. Postać syna, a właściwie migawka z synem, wydaje się emblematem afirmacji 
prywatnego: „szkolna tarcza zostawiona tam, gdzie szły pielgrzymki” uruchamia opozycję 

15	Śliwiński, Przygody z wolnością…, s. 153.
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między prywatnością, nieskrępowaniem („gibkość”) a formalną instytucjonalnością („tar-
cza”). Dzieje się to także w obszarze dykcji poety – „szkolna tarcza zostawiona tam, gdzie szły 
pielgrzymki” pobrzmiewa wyświechtaną politycznymi, a później szkolnymi odczytaniami 
Herbertowską frazą „Idź dokąd poszli tamci” z Przesłania Pana Cogito16. Poddany głębokiemu 
przetworzeniu, rzec można sprywatyzowany, wers Herberta traci uniwersalność nakazu 
moralnego, w jej miejsce pojawia się konkret sytuacyjny: szkolna tarcza i pielgrzymki. Tar-
cza jest zostawiona raczej bez żalu, a podmiot wiersza ani syn nie podążają tam, gdzie idą 
pielgrzymki: osobność słowa idzie w parze z osobnością egzystencjalną i nieufnością wobec 
wszelkiej oficjalności i grupowego myślenia, ton Herbertowskiego wezwania zostaje obniżony 
do sytuacji, w których dziś rzeczywiście wybrzmiewa najczęściej: szkolnych uroczystości, 
akademii, lekcji polskiego, prawicowo-religijnych parteitagów.

W tomie Kra ojcostwo raz po raz powraca. A to w lirycznych zapisach codzienności  
([*** O świcie znaleziono na schodach pantofelek], 2. Dobre dwie godziny), a to w przyto-
czeniach dziecięcej mowy (Brother Death Blues), a to w piosence kołysance Hoduję dla ciebie 
żurawia, której purnonsensową treść przełamuje ostatni wers: „wymyślając ci raj, zgoto-
wałem ci piekło” (K, 24). Do tematu przemiany wraca poeta w wierszu Kiedy urodzę się na 
nowo (piosenka) (K, 11). Jest to fantazja na temat ponownych narodzin/odrodzenia, podczas 
których wszystko będzie jak dawniej: „Kiedy urodzę się na nowo / zwykły – z rękami, z fiu-
tem, z głową / to ty już miej tam, wiesz, gotową… / Żytnią? Żubrówkę? Żołądkową?” (K, 11, 
wiersz dedykowany opolskiemu przyjacielowi poety – Dobromirowi Kożuchowi, który jest 
też jego adresatem), z drugiej jednak strony coś się zmienia: „Więc jak natchnione chuje 
z drzewa / próbujmy własne pieśni śpiewać. / Któż nasze słowa nam podpowie / jeżeli nie nasi 
synowie?” (K, 13). Oto paradoksalna sytuacja po ponownych narodzinach: podmiot i adresat 
wciąż są, jak w „tym” życiu, poetami, i wciąż jako poeci „próbują własne pieśni śpiewać”, lecz 
po ponownych narodzinach ich „nasze słowa” suflują im ich synowie. Synowie są więc w tej 
nowej/starej sytuacji istotnym źródłem poezji. Można zaryzykować tezę, że przemiana, która 
w całej Krze rezonuje, jest w gruncie rzeczy inicjacją w dojrzałość, łączy się z posiadaniem 
potomstwa, a człowiek rodzi się ponownie, kiedy rodzą się tak jak w Piosence jego dzieci17. 

16	„Fobia szkolna” poety mocniej wybrzmiewa w Pod światło. W związku z pojawieniem się wierszy poety 
w programie szkolnym (przeciw czemu żywiołowo protestował) napisał on tekst zupełnie antyszkolny: 
„Grdyka, pała, dziecię lina, jakaś, kurwa, cicciolina / wdziała barokowy rajtuz i z walącej się katedry / wraża 
w cudze wiersze paluch, którym zwykle dłubie w nosie” (PS, 40).

17	Paweł Próchniak omawiający Krę na łamach „Tygodnika Powszechnego” zwracał uwagę na dyskretną obec-
ność tematyki tanatycznej w zbiorze. Przemiana życia w śmierć jest ostatnią z przemian: „Mówiąc najpro-
ściej: w Krze słychać głos kogoś, komu myśli zaprząta przeprawa na drugą stronę, rozprawa ze śmiercią. 
I z nicością” (tegoż, Spinka, spoina, „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 47, dodatek, s. 8–9).
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Całość tomu kompozycyjnie domyka tekst: Gwiazdy. Pocałuj mnie po wszystkim. Postać 
syna, migawkowo przywołana w otwierającym tom wierszu, jest adresatem tego tekstu. Czas 
przeszły ustępuje w nim czasowi teraźniejszemu i refleksji nad teraźniejszością po przemia-
nie: „Wszystko się zmieniło. Poza tym / zmieniło się niewiele” (K, 36). Ta sytuacja wymaga 
refleksji: „Warto spędzić niemodną, bezsenną noc w pojedynkę”, a refleksja z kolei wymaga 
wypowiedzenia: „coś, co trzeba opowiedzieć” synowi, z pewnością trudno uznać za orygi-
nalne, ale też nie taka jest rola miłosnych wyznań: „Znaczysz o niebo więcej niż wszystkie 
tamte braki. / Wynagrodziłeś wszystkie niepowetowane straty”(K, 36). Wiersz nie wskazuje, 
do czego odnoszą się „tamte braki” i „straty”. Braki i straty można lokalizować w przeszłości, 
a więc w czasie, który poeta bilansował w wierszu otwierającym Krę. Prawdę mówiąc, syn 
jest zaledwie domniemanym adresatem wiersza. Odnajdujemy go w tekście poprzez jeden 
czasownik w rodzaju męskim („wynagrodziłeś”) i wiedzę, że syn jest głównym, choć przecież 
nie jedynym adresatem i bohaterem lirycznym tomu. Zmiana rodzaju czasownika – na pozio-
mie fonetycznym chodziłoby tylko o wymianę jednej głoski w tekście: e na a – sprawiłaby, że 
wiersz mógłby być odczytywany jako erotyk skierowany do ukochanej kobiety, szczególnie 
że jego tytuł zawiera prośbę o pocałunek18.

Obecność doświadczenia ojcostwa intensyfikuje się w ostatnim tomie poety Pod światło. 
Wizualnym wyrazem tego są, podobnie jak w zbiorze felietonów Jastruna, towarzyszące teks
towi fotografie. Na stronie tytułowej poeta trzyma na rękach córeczkę, Marię Annę. Oboje 
ujęci z profilu wpatrują się w jakiś leżący poza kadrem punkt. Na ostatniej stronie okładki 
Podsiadło wciąż trzyma córkę na rękach, lecz tym razem patrzą prosto w obiektyw aparatu 
i stroją głupie miny – poeta pokazuje język. To kpiarskie pokazywanie języka koresponduje 
z zamieszczonymi w tomie wierszami polemicznymi, takimi jak Wiersz zalecany przez mini-
sterstwo edukacji do użytku szkolnego czy Posłowie, natomiast gdy poeta mówi o samym rodzi-
cielstwie, żart i kpina zostają na boku. Pozostają rodzicielskie bojaźń i drżenie, bo ojcostwo 
wiąże się z niemal chorobliwym rozbudzeniem wrażliwości. Zestawmy, aby tę chorobliwość 
zilustrować, dwa teksty: W odpowiedzi na wiersz Czesława Miłosza „Sarajewo” a także w obro-
nie własnej z tomu Dobra ziemia dla murarzy (1994) i Sentencję i wyrok z tomu ostatniego. 
W pierwszym z tych tekstów liryczne „ja” wtapia się, chcąc nie chcąc, w jakieś „my”:

Kiedy słyszę „Sarajewo”, zamiast gwałconych dzieci i torturowanych kobiet
widzę zająca czy lisa, jak z oszukańczą miną leci na nartach w nieznane
zapowiadając transmisję z zimowych igrzysk sportowych. 

18	Tytuł ten wyklucza interpretowanie tekstu jako liryku religijnego.
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J e s t e ś m y  trupami. Bo nicość odbija się w naszych oczach,
jeżeli nie odbija się w nich strach, nienawiść lub ból.

Napisany przed dwudziestu laty tekst demaskuje naszą codzienną obłudę, jest antymiło-
szowski i antyherbertowski („kwestię apetytu zagłuszała kwestia smaku” – mówi kilka wersów 
wcześniej podmiot liryczny), stanowi też autodemaskację poety, który żyjąc w bezpiecznym 
świecie, nie „żyje naprawdę” i jedyne, co może, to skarżyć się na tę nieautentyczność (nicość), 
której w żaden sposób nie może przekroczyć – okrążone Sarajewo z doniesień telewizyjnych 
w połowie lat dziewięćdziesiątych jest niepojmowalne w autentyzmie swojego dramatu, 
gdyż stępiona wrażliwość sytego odbiorcy współczesnych mediów (w tym także samego 
podmiotu lirycznego) „spłaszcza” odbiór informacji – autentyczna tragedia mieszkańców 
stolicy Bośni i Hercegowiny, a także animacja ze słynnym Vučkiem z zimowych Igrzysk Olim
pijskich z 1984 roku stoją w tym samym rzędzie powierzchownych (bo zapośredniczonych 
przez media) wrażeń. 

Dwadzieścia lat później doniesienia medialne o katowanych dzieciach stają się kanwą 
wiersza Sentencja i wyrok. Napięcie budowane jest między grozą tego, co zewnętrzne, a łagod-
nością i czułością panującymi w domu poety/podmiotu lirycznego:

Mężczyzna oblał benzyną i podpalił śpiące dzieci. 
Marianka mówi mi: „Jesteś moim największym pluszakiem!”. 
Rutinoscorbin jest takim naszym szóstym członkiem rodziny. 
Szczęśliwi, po których coś zostanie. Wiersz. Sztuczna szczęka. Zdjęcie.

Wyliczenie wydaje się nie mieć końca, tak jak i strumień informacji, który go dziś nie ma: 

Zabił trzynastomiesięczne dziecko swojej konkubiny. 
Jedenastoletnia dziewczynka zaatakowana nożem przez matkę. 
Wypiła pół litra spirytusu i nakarmiła dziecko piersią. Niemowlę zmarło. 
Zobacz więcej interesujących materiałów wideo w Onecie. 
Koszmar niepełnosprawnego chłopca. 
Sześciolatka seksualną niewolnicą (PŚ, 21).

Główną bohaterką wiersza, wyłowioną z informacyjnego szumu, jest Khyra Ishaq, sied-
mioletnia dziewczynka zagłodzona na śmierć przez swoją matkę i ojczyma. Los głodzonej 
dziewczynki podkradającej ziarno wysypywane ptakom przez sąsiadów na parapet zestawia 
Podsiadło z sielskim dzieciństwem swojej córeczki:
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Ghhh, mówi Marianka. 
Ghhh to są ptaszki. 
Zaczęło się od gołębi, które gruchają. 
Od Łełe Zielonki na naszym balkonie. 
I nie ma odkupienia. Odkupiciel nie przyszedł. 
Zjemy zwyczajny obiad. 
Zbudujemy wieżę z klocków (PŚ, 23).

I dopiero na kanwie tej zwyczajnej sytuacji podmiot liryczny pieszczotliwie zwraca się 
do bohaterki lirycznej. W miejsce obecnej w wierszu o Sarajewie ironii i nieufności wobec 
własnego przeżycia tekst Sentencji i wyroku nasycony jest autentyzmem i bezpośredniością – 
doświadczenie rodzicielstwa pozwala pokonać dystans wytwarzany przez medialny przekaz 
i przeżyć tragedię Khyry niejako bezpośrednio:

Khyra, piękniawko, marcepanno, kocinello, córeczko. 
Na świecie jest wiele, wiele zwierząt i wszystkie są dobre. 
Jestem już trochę za duży i kiedy chcę, umiem nie płakać. 
Kręgosłup też już nie ten. 
Niosę cię, jak umiem (PŚ, 24).

W ostatnim wersie cytowanego utworu pojawi się jeszcze jeden uczestnik komunika-
cji – czytelnik. Czytelnikowi Podsiadło nie ufa. Cechą współczesnego czytelnika – lub lepiej 
odbiorcy – jest wytrenowana w internecie skłonność do komentowania. Do „dodawania 
komentarzy” zachęcają nas portale informacyjne i serwisy aukcyjne, o komentarze proszą 
nas znajomi na Facebooku. I komentujemy dosyć beztrosko. Podsiadło nie mówi już „my”, 
nie jest jednym z wielu odbiorców informacyjnej papki i przestrzega przed nią czytelnika. 
Między autorskim „ja”, Khyrą a odbiorczym „ty” granice są jasno zakreślone. Wiersz nie jest 
kolejnym komentarzem na stronie Onetu. Poeta wyjmuje swój wiersz z uniwersum komen-
tarza – to na poziomie retorycznym, i co ważniejsze, wyjmuje również z tego uniwersum – 
to już na poziomie etycznym – sytuację, o której w wierszu mowa. Sytuacja taka – zagło-
dzenie dziecka w sytej Wielkiej Brytanii wśród sytych rodziców i sąsiadów – stawia, jeśli się 
jej przyjrzeć, odbiorcę przed koniecznością innej niż zdawkowa (komentarz to symulacja 
zaangażowania) reakcji:

Tam, gdzie uwijają się ptaki, jest cmentarz. 
Musisz się zagłodzić, by dodać komentarz (PŚ, 24).
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W wierszu o Khyrze „Odkupiciel” nie przyszedł. W Pod światło Bóg nie jest ojcem, a Chrystus 
nie zstąpił na ziemię, by stać się człowiekiem. Bóg jest Panem, do którego zwracanie się 
w modlitwie jest raczej daremne:

Psalm  
Chwalmy Pana. Jest dobry. Na wieki wystarczy Mu łaski. 
Zbudował w mądrości niebiosa, by Ziemię wyrzucać z posad. 
To On nie słucha tych skamleń, na sercach osadza nam kamień, 
gromadzi w bukłakach łzy nasze, rachuje noce tułaczom. 
Pozwala rodzicom patrzeć, jak wiją się w ogniu ich dzieci, 
grzmi, aby okazać sprzeciw, w niebieskich buja obłokach, 
spogląda na ból nasz z wysoka i pewnie potępia Holocaust.

Bóg, jeśli interweniuje w świecie, to robi to we własnym interesie, a oeconomia divina ma 
się nijak do conditio humana – przekonać się o tym można, wczytując się w losy Hioba, ojca 
pięciu córek:

Chwalmy Pana. Bezbożnych nabija na Boże rożny. 
Skruszonym pomnaża plony, naprawia zgwałcone żony. 
Zabrał pięć córek Hiobowi. Dał dziesięć. I to nowych! (PŚ, 25)

Mała Marianka, z którą ojciec „zjada zwyczajny obiad”, jest oczywiście córką „niewymie-
nialną”: sytuacja Hioba, któremu Bóg zabiera pięć córek, by wynagrodzić go dziesięcioma, 
jest – z perspektywy podmiotu lirycznego – koszmarna, poniżająca i odczłowieczająca. Dobroć 
boska jest dobrocią tylko z nazwy, to raczej arytmetyka (pomnażanie plonów) i mechanika 
(naprawianie zgwałconych żon) niż Miłość. Jaki Bóg, taki świat, chciałoby się powiedzieć. 

W zarysowanym tak, jak to starałem się przedstawić, obrazie motywu ojcostwa w liryce 
Podsiadły ujawniają się dwa kręgi znaczeniowe, w które jest on wpisywany. Po pierwsze, 
poeta skupia się na próbie uchwycenia i zapisie przemiany wewnętrznej, jaka z ojcostwem 
się łączy. Po wtóre, relacja z dzieckiem wpisywana jest w sferę przeżyć prywatnych: to, co 
bliskie i rodzinne, ustanawia locus amoenus, to, co na zewnątrz zaś, jest sztywne, obce, zafał-
szowane, zagrażające. Czas, by ten obraz niuansować. Wydaje się, że bycie ojcem to nie stan, 
ale proces, konflikt i napięcie w relacjach rodzice–dzieci są nieuniknione. W wierszu Skąd 
się biorą dzieci odzywa się Podsiadło realista:
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Dzieci biorą się z wojen, powstań, bitw 
o swoje prawa: żeby spać, żeby krzyczeć, 
śmiać się, palić i używać naszych rzeczy. 
Rosną. Pierwsze popijawy, 
pierwsze szlugi po zajęciach, kroki w chmurach. 
Coraz więcej szlamu w sieci 
trzeba przesiać, by je spotkać, 
widujemy je na zdjęciach 
i już: na chuj jesteśmy im potrzebni. 
Co im po naszych chorobach i nieciekawych śmierciach (PŚ, 43).

Na szczęście te „dzieci wojny” są podpowiadaczami snów – są tym, o czym śnimy; robią 
to, o czym my możemy śnić:

Rosną, może jeszcze płaczą, ale 
teraz są to laski i ziomale. 
Dzieci nam podpowiadają nasze sny.

Synowie – pisał poeta w Krze – podpowiadają słowa, dzieci – pisze w Pod światło – podpo-
wiadają sny, a język i sen, podpowiedzieliby z kolei Lacan z Freudem, stanowią szyfry, poprzez 
które docieramy do nieświadomości. Dzieci i sny mówią prawdę, którą dorośli rodzice kamu-
flują lub wypierają. Wychodząc z takiego założenia, poeta coraz uważniej słucha dzieci – ich 
język, nieporadny i niegramatyczny, staje się tworzywem jego własnego tekstu: 

Nie mamy języka. 
Wszystkie słowa są oderwane. 
Znaczenia zdrapane do krwi. 
Marianka znów próbuje wprowadzić słowa w życie, 
„ti chama”, „ti ona nie pać”, „tati łapa chuj”, 
szuka po omacku. Kiedyś słowa ją zdradzą. 
Na nic się nie zdadzą. 
Porwano nas jako dzieci (PŚ, 27).

Dziecko i relacja z nim staje się jednym z centralnych motywów twórczości Jacka Podsiadły, 
Podsiadło „robi mu miejsce” w swoich tekstach, włącza w nie dziecięcy język, a w dziecięcej 
wrażliwości odnajduje źródło ciągłej odnowy własnej wrażliwości poetyckiej. Poeta buntownik, 
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liryczny anarchista, enfant terrible polskiej literatury, emblematyczny „bruLionowiec” zamie-
nia się w ojca i coraz bardziej z pozycji ojca pisze, próbuje ująć w słowa przemianę, która się 
w nim dokonała. Nic dziwnego, że publiczność literacka jest nieco skonfudowana: nie tego 
spodziewała się po poecie, który zasłynął dwie dekady temu frazą: „pewnego pięknego dnia 
wypierdolą nas z pracy i znowu będziemy wolni”. W szkicu znamiennie zatytułowanym Wielki 
nieobecny słusznie więc pisze o poecie Michał Szymański: „Popełnił drobny nietakt – nie umarł 
przed trzydziestką, później zaś przytrafił mu się nietakt o wiele poważniejszy – mimo przyboru 
lat nie przekreślił swoich porywów”19 i dziś może uchodzić za „niesłusznie zapomnianego 
poetę”20. Tym co łączy Podsiadłę ojca z Podsiadłą buntownikiem jest postawa nieufności wobec 
wszelkiej abstrakcyjności, wszelkich społecznie sankcjonowanych i narzucanych bez powie-
dzenia „sprawdzam” formuł i gotowych recept. Podsiadło ojciec nie poucza, nie uogólnia, ale 
też nie udaje, że bycie ojcem go nie zmieniło – jako ojciec inaczej przeżywa, inaczej patrzy na 
świat i inaczej widzi siebie. Tę nową sytuację najlakoniczniej ujął sam poeta w znanym nam 
już dystychu: „Wszystko się zmieniło. Poza tym / zmieniło się niewiele”. 

Ojcowie postlacanowscy?

Przy wszystkich różnicach dzielących omawianych w tym szkicu autorów (u Jastruna ojco-
stwo traktowane nieco koniunkturalnie i wizerunkowo, wpisujące się w popularny nurt tacie-
rzyństwa; dyskurs Podsiadły wyrastający z buntowniczej, anarchistycznej i pacyfistycznej 
postawy autora) wydaje się, że „ojców, którzy mówią” wiele łączy. W krótkim podsumowaniu 
przyjrzyjmy się tym elementom, które wydają się konstytuować współczesny loci communes 
ojcowskich wypowiedzi. 

Na początku należałoby podkreślić otwartość projektów zapisywania ojcostwa. Są one 
otwarte w znaczeniu temporalnym – twórcy zapisują swoje ojcostwo od samego jego początku 
i bez wiedzy, dokąd ich ono doprowadzi. Wydają się zapraszać czytelników do udziału w tym 
procesie rozpisanym na kolejne tomy felietonów czy zbiorów poetyckich21. 

Otwartość to druga wspólna cecha zapisów ojcostwa, wyraża się także poprzez wielość 
form wypowiedzi: obok formy podstawowej (liryka) pojawiają się formy poboczne: felieton 
(u Jastruna i Podsiadły), w przypadku Podsiadły nawet twórczość skierowana do młodego 

19	Michał Szymański, Wielki nieobecny. Jacek Podsiadło, młodość po pięćdziesiątce, „Tygodnik Powszechny” 2014, 
nr 10, s. 30–31.

20	Tamże.
21	Takie podejście odróżnia Jastruna syna od Jastruna ojca. „Ojcowskie” liryki tego ostatniego wpisują się 

w wypracowaną znacznie wcześniej i konsekwentnie realizowaną koncepcję poetyckiego świata autora 
Gorącego popiołu.
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czytelnika (zagadnienie, które pomijam w tym szkicu). Warto wspomnieć o wywiadach, 
w których poeci występują w roli ojców na łamach nie tylko prasy kobiecej22. Wszystkie te 
formy służą wypowiadaniu doświadczenia ojcostwa. Można nawet zaryzykować tezę, że ojco-
stwo – szczególnie to widać u Jastruna – jest, zwłaszcza w felietonach, elementem precyzyj-
nie budowanej pisarskiej marki23. Podstawowa – liryczna – forma wypowiedzi omawianych 
twórców ulega modyfikacji pod wpływem doświadczenia ojcostwa w różnym stopniu: Jastrun 
modyfikuje swoją poetykę, włączając w obręb środków wyrazu wiele odwołań do historii 
nowotestamentowych. U Podsiadły forma wiersza jest na tyle pojemna, że doświadczenie 
ojcostwa zostaje wpisane w oswojone i konsekwentnie rozwijane od przynajmniej ćwierć-
wiecza kategorie, formy, funkcje i opozycje. 

Trzeci wspólny punkt to wspomniana przed chwilą w odniesieniu do Jastruna obecność 
archiwzorca Świętej Rodziny i, szerzej, obszaru odniesień religijnych. U obu autorów doświad-
czenie ojcostwa łączy się z doświadczeniem sacrum. Wbrew jednak kapłańskim zaklęciom 
żaden z twórców nie celebruje go w instytucjonalnych ramach Kościoła i religijnej ortodok-
sji: Jastrun, nieprzekonany do roli ojca prawodawcy, prowokacyjnie mówi, że Ojciec nie jest 
ani cieślą Józefem, ani Bogiem ojcem, a raczej Judaszem albo Piłatem; Podsiadło widzi, że 
Bóg ludzi opuścił, choć sam przez fakt zostania ojcem poczuł, że wykracza poza doczesny 
wymiar egzystencji – ojcostwo w pewnym sensie go uświęciło. 

Te konstatacje prowadzą do czwartego punktu stycznego. Nazwać go można „syndro-
mem Cormacka”. W Drodze amerykański pisarz opowiedział sugestywną historię mężczyzny 
i chłopca w postapokaliptycznym świecie. Wędrują razem i mają tylko siebie: ojciec zależy 
od dziecka nie mniej niż ono od niego. Cały świat jest wrogi, zimny i bezwzględny, wzbudza 
uzasadniony lęk. Mężczyzna czuje, że musi chronić dziecko przed światem i przed panują-
cymi w nim prawami. Twórczość omawianych autorów pozbawiona jest apokaliptycznego 
sztafażu, lecz obaj w mniejszym lub większym stopniu cierpią na syndrom Cormacka: Jastrun, 
„wydając dziecko na świat”, ma poczucie winy i utożsamia się z Judaszem; Podsiadło chroni 
dzieci przed światem, w którym siedmioletnia Khyra musi podkradać karmę ptakom, a piel-
grzymki idą nie wiadomo za bardzo gdzie, ale zapewne „po złote runo nicości”. 

Dziecko wcześniej czy później staje się też adresatem poszczególnych tekstów lub ich 
fragmentów, przez co twórcy zdają się, przynajmniej częściowo, rezygnować ze swojej 
publicznej funkcji artysty na rzecz bycia ojcami, bo w dziecku/poprzez dziecko „wznoszą 

22	Zob. np. głośny wywiad, Lodówka odpowiada echem, którego Podsiadło udzielił Dorocie Wodeckiej w „Dużym 
Formacie”, http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,6488113,Lodowka_odpowiada_echem.html [dostęp 
20.02.2015].

23	Na temat budowania marek pisarzy zob. Dominik Antonik, Autor jako marka. Literatura w kulturze audio-
wizualnej społeczeństwa informacyjnego, Universitas, Kraków 2014.
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swój pomnik trwalszy niż ze spiżu”. Ów pomnik niewiele ma jednak wspólnego z toposem 
horacjańskim – obaj autorzy, być może świadomi deprecjacji słowa poetyckiego i funkcji poety 
we współczesnym świecie, budują go w sferze zupełnie prywatnej – „pomnikiem” staje się 
własne dziecko, które otrzymując wiatyk ojcowskich doświadczeń i słów, sprawi, że słowa 
te i doświadczenia będą trwać dłużej niż egzystencja poety ojca. 

W tradycji psychoanalitycznej ojciec raczej nie mówi, choć przecież jest kluczową dla 
Freuda i jeszcze bardziej dla Lacana figurą „romansu rodzinnego”. Sam ojciec nie mówi, ale 
to dzięki niemu mówienie jest w ogóle możliwe. Rolą ojca jest odseparowanie dziecka od 
preedypalnej, wszechmocnej matki. Wytwarzając różnicę, pragnienie i brak, ojciec wprowa-
dza dziecko w porządek symboliczny, umożliwia mu identyfikację płciową i kanalizuje jego 
popędowość. Wydaje się, że „syndrom Cormacka” polega – w najogólniejszym sensie – na 
zanegowaniu przez mężczyzn tych ojcowskich funkcji, zanegowaniu związku między ojco-
stwem a, mówiąc idiomem Lacanowskim, wiążącym pragnienie z prawem Imieniem Ojca. 
Bohater powieści MacCarthy’ego żyje w symbiotycznym związku z synem, próbując chronić 
go przed okrucieństwem świata. Podobnie jak na przykład w filmie Roberta Benigniego Życie 
jest piękne jest to usprawiedliwione obiektywnością koszmaru świata (postapokaliptyczna 
pustynia, obóz koncentracyjny). W przypadku Jastruna czy Podsiadły światem, przed którym 
ojcowie chcą zamknąć dzieci, jest nasz świat, nasza codzienność. Jastrun wydaje się pogo-
dzony z pewnym fatalizmem roli ojcowskiej – nie próbuje przed nim uciekać, lecz jedynie 
chce o nim mówić. Przypisuje sobie rolę Judasza, który niszczy preedypalną więź z matką 
piersią, ma świadomość, że nie jest tym, za kogo będzie go brało dziecko – wszechmocnym 
dysponentem pragnienia matki. Jedyne, co jest możliwe, to łagodzenie ostrości rozdzielenia 
poprzez powtarzanie i podkreślanie wagi gestów czułości, wrażliwości na potrzeby dziecka, 
pieszczotę, utrwalanie relacji ciało-do-ciała. 

U Podsiadły objawy „syndromu Cormacka” wiążą się nie tyle ze sferą sensualną, ile z języ-
kiem. Wobec świata należy pozostawać nieufnym – to constans w myśleniu bezkompromiso-
wego poety, toteż trudno oczekiwać od buntownika i anarchisty, aby był bezkompromisowym 
egzekutorem praw. U Podsiadły nie istnieje żadna figura, która ustanawiałaby i sankcjonowała 
te prawa. Pozycja ojca jest, jak i u Jastruna, intencjonalnie osłabiana, uniezależniana na tyle, 
na ile to możliwe od identyfikacji z Imieniem Ojca. Porządek symboliczny jest wielkim kłam-
stwem. Wsłuchany w słowa córki poeta zgodziłby się chyba z Julią Kristevą w jej afirmacji 
preedypalnej, semiotycznej formy języka. Staje się ona zresztą ożywczym źródłem poezji ojca:

Marianka znów próbuje wprowadzić słowa w życie, 
„ti chama”, „ti ona nie pać”, „tati łapa chuj”, 
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szuka po omacku. Kiedyś słowa ją zdradzą. 
Na nic się nie zdadzą.

Syndrom Cormacka polega na odrzuceniu roli ojca w rozumieniu identyfikacji Imieniem 
Ojca – wydaje się, że obaj autorzy chcą zachowania, przedłużenia tego, co semiotyczne 
według Kristevej. Jeśli rozpoznają już tę konieczność realizacji schematu edypalnego, zwie-
rzają się z niechęci do niego. 
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To note down fatherhood (Tomasz Jastrun, Jacek Podsiadło)

Summary

The article is an attempt of description of fatherhood in the newest polish literature. It claims that 
after the period of “anti-father” literature (a term coined by Przemysław Czapliński to describe 
novels by Izabela Filipiak, Wojciech Kuczok, Jacek Dehnel, Edward Pasewicz), the wave of “fathers 
who speak” has arrived. Existential experience of fatherhood in texts by Tomasz Jastrun and Jacek 
Podsiadło becomes the subject of description in lyrical and quasi-literary texts. The author tries 
to present specifity of both poets as well as their common experience of fatherhood as located 
out of patriarchal schemes. This common experience is constituted by: father’s experience of 
pregnancy, close bodily relationship with a child, sacralization of this relation outside the tradi-
tional religious points of reference, particularly strong anxiety of confrontation with outer world.
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