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Streszczenie

Tekst jest próbą ponownego odczytania autobiograficznej książki Rolanda Barthes’a przez 
jej tłumacza. Autor skupia się szczególnie na napięciu między podmiotem a językiem, na 
rozszczepieniu tożsamości oraz na refleksji nad piszącym Ja. Przedstawiony jest także wybór 
translatorskich problemów, jakie napotkał tłumacz w czasie pracy nad książką Roland Barthes.

Słowa kluczowe
Roland Barthes, autobiografia, przekład, podmiot piszący, autor

Po przełożeniu na polski Roland Barthes par Roland Barthes – choć stosowniejsze byłoby 
w tym wypadku użycie słowa, które dzięki Marynie Ochab pojawia się na stronie tytułowej 
Zazi w metrze: „spolszczenie” – napisałem do książki rodzaj posłowia. Nie było ono przesad-
nie obszerne, pozwolę sobie więc zamieścić je tu in extenso:

„Przypis tłumacza”

Niniejsze wydanie książki Barthes’a nie zawiera przypisów tłumacza. Nie usunął ich 
wydawca. To tłumacz ich nie napisał. To być może najdobitniejszy dowód jego bezczelności. 

Od autora do tłumacza i z 
powrotem…

* Kontakt z autorem: swoboda@ug.edu.pl
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Albo lenistwa. Tekst, w którym niemal każde słowo migocze tysiącem znaczeń, skutecznie 
opiera się przenosinom do innego języka. Domaga się wyjaśnień. Jak jednak zdecydo-
wać, które słowo na przypis zasługuje, a które nie? „Widzisz na plaży jednego żuczka”…

Roland Barthes opowiada o słowach i jako taki jest zarazem słownikiem i poematem. 
Jako słownik i poemat, jako poetycki słownik – w przekładzie traci część uroku i część 
znaczeń. Oby jak najmniej.

Podobnie jak wspomniane w owym „posłowiu” przypisy, tekst ten ostatecznie się w książce 
nie znalazł. Tłumacz zniknął dwa razy, prawie bez śladu, właściwie nie zdążywszy się pojawić. 
To swoiste wypełnienie rzekomo bolesnego, niesprawiedliwego translatorskiego przeznacze-
nia – losu polegającego na nieobecności. Losu, który w ostatnich latach, fundując rozmaite 
nagrody dla tłumaczy, różne instytucje próbują trochę rozpaczliwie odwrócić, choć próby 
te są oczywiście, jak to zwykle bywa, tylko medialną powłoką, mającą najpewniej przykryć 
nędzę translatorskiego stanu w neoliberalnej epoce. Zniknięcie to jest też jednak symbolicz-
nym – bo przecież nie realnym − wypełnieniem translatorskiego ideału, polegającego właśnie 
na zniknięciu za oryginalnym słowem, za głosem autora. Ideału trochę już staroświeckiego, 
przez najnowsze teorie przekładu oskarżanego o kolonialne zapędy, o tworzenie złudzenia 
naturalności oraz ukrywanie przekładowej natury powstałego tekstu1.

To podwójne zniknięcie tłumacza jest też symetryczną odpowiedzią na podwójne pojawie-
nie się autora. Roland Barthes par Roland Barthes – czytamy na okładce francuskiego wydania. 
Roland Barthes do kwadratu przeciwstawiony spierwiastkowanemu tłumaczowi. Do kwadratu, 
do sześcianu i dalej. Niniejszy tekst jest próbą odwrócenia tych matematycznych działań. 
Próbą opowieści tłumacza o tłumaczu i tłumaczeniu. Punktem wyjścia musi być jednak autor.

W pewnym sensie zaczęło się od Becketta. Denis Roche, kierujący w wydawnictwie Seuil 
serią „Écrivains de toujours”, wspomina, że kiedy wraz z Paulem Flamandem zaproponował 
Barthes’owi napisanie książki o sobie, ten był trochę przestraszony2. Bał się takiego osobi-
stego wyłomu w serii, w której krytycy komponowali książki o klasykach z ich własnych tek-
stów z komentarzami. Ratunkiem okazała się publikacja Ludovica Janviera o Becketcie, zło-
żona z krótkich akapitów, które zainspirowały Barthes’a do posłużenia się formą fragmentu. 
W notatkach do seminarium na temat autora − pokrywających się w czasie z redakcją książki 

1 Por. Antoine Berman, Przekład jako doświadczenie obcego, przeł. Uta Hrechorowicz. W: Współczesne teorie 
przekładu, red. Piotr Bukowski, Magda Heydel, Znak, Kraków 2009; oraz Lawrence Venuti, Przekład, wspól-
nota, utopia, przeł. Jolanta Kozak. W: Współczesne teorie przekładu.

2 Roland Barthes, Un discours affectif sur l’image. Entretien avec Denis Roche. W: Roland Barthes, Magazine 
Littéraire, Paris 2013, s. 120.
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o sobie samym – Barthes wspomina o tej niecodziennej genezie publikacji, mówi o „dowcipie” 
czy nawet „mistyfikacji”, ale już na wstępnym etapie problematyzuje to, co okaże się kluczem 
do tej niby-autobiografii w formie niby-słownika. Chodzi o rozszczepienie przemawiającej 
instancji, które dostrzega już w samej idei istniejącej serii wydawniczej: „Autor ma naprawdę 
na ludyczną modłę stać się krytykiem samego siebie (inaczej jednak niż w autokrytyce: to 
nie Ja krytykuje Ja, lecz Ja [przechodzi w] On krytykujące Ja)”3.

Bez tego rozszczepienia pisanie o sobie było dla Barthes’a niewyobrażalne. Wejście na 
dłużej – na poważnie, ale i na niepoważnie – w rolę autobiografa skażone zostało groźbą 
skostnienia, zastygnięcia w pozie, na którą autor Imperium znaków nie mógł już sobie pozwo-
lić, jeśli chciał pozostać wierny postulatom nieskończenie ruchliwej myśli, obecnym już 
w S/Z oraz książce o Sadzie, Fourierze i Loyoli. Stąd w Rolandzie Barcie liczne fragmenty pro-
blematyzujące ową pozę, przenicowujące tembr głosu i spoglądanie wstecz, a nade wszystko 
odgrywające widoczną już na fotografiach akademicką nudę: „Komentować siebie? Ale nuda! 
Jedynym rozwiązaniem było siebie prze-pisać – z daleka, bardzo daleka – z dnia dzisiejszego: 
do książek, tematów, wspomnień, tekstów dodać inną wypowiedź, nie wiedząc, czy mówię 
o swojej przeszłości, czy jednak teraźniejszości”4. Jedynym dyskursywno-kompozycyjnym 
rozwiązaniem okazuje się patchwork, „rapsodyczne okrycie z pozszywanych kwadratów”5.

Ograniczenie tej opowieści o sobie do zabawy głosami i zaimkami, do konstrukcyjnego 
wyzwania stanowiłoby jednak dość jałowy popis retoryczny; oznaczałoby, że Barthes wciąż 
rozgrywa swoją grę ze strukturalizmem, że powtarza gest znany już z wcześniejszych tek-
stów. Tymczasem Roland Barthes tyleż wchodzi w dialog z tamtymi tekstami, co zapowiada 
kolejne – w tym Fragmenty dyskursu miłosnego i Camera lucida6, gdzie gra toczy się już z pew-
nością o coś więcej, a w każdym razie o coś innego niż forma dyskursu. We fragmencie, który 
ostatecznie nie znalazł się w książce, Barthes wyznaje zresztą:

Być może także idea, mglista nadzieja, by dzięki tej pracy się zmienić. Czy nie mogłoby 
to być coś w rodzaju osobistej analizy, na poły freudowskiej, na poły politycznej? Czy 
poprzez tę pokawałkowaną, jak gdyby śnioną z dnia na dzień opowieść nie mógłby on 

3 Roland Barthes, Le Lexique de l’auteur. Séminaire à l’École pratique des hautes études 1973–1974. Suivi de 
fragments inédits du „Roland Barthes par Roland Barthes”, avant-propos d’Éric Marty, présentation et édi-
tion d’Anne Herschberg Pierrot, Seuil, Paris 2010, s. 90.

4 Roland Barthes, Roland Barthes, przeł. Tomasz Swoboda, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 154.
5 Tamże, s. 154–155.
6 Używam tytułu, jaki proponuje w swoim tłumaczeniu fragmentów tej książki Wojciech Michera w: Antropo-

logia kultury wizualnej: zagadnienia i wybór tekstów, red. Iwona Kurz, Paulina Kwiatkowska, Łukasz Zaremba, 
WUW, Warszawa 2012, s. 230–246.
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dokonać przemieszczenia kilku obsadzeń, a przynajmniej stać się na nie obojętnym? 
Zwalczyć, właśnie poprzez ich wypowiedzenie, kilka ognisk oporu?7

Owszem, ta osobista przemiana musi przyjąć formę dyskursywną, lecz za rozmnożeniem 
zaimków stoi rozszczepienie podmiotu, a nie na odwrót: to nie problematyczna tożsamość 
jest efektem języka, lecz zwielokrotnienie mówiącej instancji wynika ze wstępnego założe-
nia co do formy tego, o kim się opowiada. Coś, co w perspektywie strukturalizmu, ale i post-
strukturalizmu wyglądać może na naiwny realizm czy wręcz hermeneutyczną koncepcję 
podmiotu, jest wstępną, ale bardzo już wyraźną manifestacją tej z gruntu antynowoczesnej 
postawy, przez którą (dzięki której) Antoine Compagnon uzna Rolanda Barthes’a za jed-
nego z najważniejszych antimodernes8. Ja, ty, pan, on, się – chodzi tu nie tylko o umowność 
trybu mówienia o sobie, lecz także, a może przede wszystkim, o ciągłe poszukiwanie najsto-
sowniejszego z nich, o dostrajanie głosu do tematu, o nieustanną zmianę fokalizacji, która 
chroni przed wspomnianym zastygnięciem i skostnieniem. Ale ma również rację Laurent 
Nunez, kiedy stwierdza, że „trzecia osoba nie była u Barthes’a zwykłym enallage: poprzez tę 
formę sam siebie oskarża, gdyż widzi, że wystawiono mu pomnik, a zarazem odstawiono na 
boczny tor, skazano na myślenie o wszystkim – lecz już jako martwego”9.

Książka, mogąca być dziełem najbardziej intymnym, staje się tekstem, w którym dystans 
między opowiadającym a tym, o kim się opowiada, okazuje się momentami niemal bez-
kresny mimo tego, iż spełnione są − aż w nadmiarze, gdyż uwypuklone w tytule – warunki 
paktu autobiograficznego Lejeune’a. W innym nieopublikowanym fragmencie ów paradok-
salny narrator-bohater pisze: „Tę książkę pisze ktoś inny. Nie wiem o sobie więcej niż ów 
inny, może poza tym tylko: mam trochę lepszą pamięć; nie jest to jednak naddatek prawdy; 
to tylko naddatek dyskursu”10. Te rimbaudowskie zdania są dobrym wyjaśnieniem tekstu 
utkanego w dużej mierze z cudzysłowów, znaków dystansu i ironii, ale także niepewności, 
która pobrzmiewa w coraz to nowych próbach autodefinicji, z góry skazanych na porażkę już 
przez samą sytuację wypowiadania, énonciation, opartą na mnożeniu poziomów metatekstu 
i na świadomości tego nawarstwienia, będącego zarazem rozwarstwieniem. Apogeum tego 
ruchu stanowi nie któryś z fragmentów Rolanda Barthes’a, lecz tekst o Rolandzie Barcie w „La 
Quinzaine Littéraire”, w którym Barthes – pisząc, rzecz jasna, w trzeciej osobie – określa 

7 Roland Barthes, Le Lexique de l’auteur…, s. 278–279.
8 Zob. Antoine Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Gallimard, Paris 2005.
9 Laurent Nunez, Vie nouvelle, roman virtuel. W: Roland Barthes, s. 99–100.
10 Roland Barthes, Le Lexique de l’auteur…, s. 279.
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swoją autobiografię jako „formę odrzucającą sens”11, asymptotycznie zbliżającą się do ide-
ału neutrum, o którym niedługo później będzie mówił w Collège de France12, a sam artykuł 
tytułuje: Barthes do potęgi trzeciej.

To napięcie między podmiotem a językiem, ich wzajemne wynikanie, jest konstytutywne 
dla ruchu myśli, jaki obserwujemy w Barthesowskiej „autobiografii”. „On” „solidaryzuje się 
z każdym tekstem wychodzącym z założenia, że podmiot to tylko efekt języka”13. Do tego 
mówi o czysto klasycznej przecież „sztuce efektu”14, nieobliczonej na żadną „prawdę”, choćby 
miała to być solipsystyczna prawda rozproszonego, nowoczesnego podmiotu. Obraz tego, 
kto mówi i o kim się mówi w Rolandzie Barcie, kształtuje się gdzieś na styku retoryki i egzy-
stencji, a więc w węzłowym punkcie każdej autobiografii, lecz w tym wypadku jest to też 
węzłowy punkt dwóch estetyk i ideologii. Jak pisze Philippe Roger, „zaskakującą nauką, jaka 
płynie z Rolanda Barthes’a, jest strukturalna konieczność zaprzęgnięcia klasycznych środ-
ków w służbę modernistycznej ideologii podmiotu”15. Książka ta jest bowiem także ważnym 
głosem w historii literackiej formy, jaką przyjmuje mówiące Ja.

Kolejne po Le Neutre wykłady i seminaria w Collège de France – i zarazem ostatnie przed 
swoją śmiercią – poświęci Barthes „przygotowaniom do powieści”16. Chodzi o jego własną 
powieść, La Vita Nova, oczywiście nigdy nienapisaną, a mającą – zgodnie z tytułem – stano-
wić nowy początek, otworzyć etap „nowego życia”, skupionego nie na wykładach i artyku-
łach, lecz na ciele, miłości, na życiu samym. Druga część poświęconego tej tematyce cyklu 
wykładów, zatytułowana „Dzieło jako Wola”, zaczyna się w grudniu 1979 roku. Barthes opo-
wiada o pragnieniu pisania, o statusie piszącego Ja, o metodzie pisarskiej i autorskich fan-
tazmatach. W notatkach do wykładu z 19 stycznia 1980 roku znajdujemy wreszcie fragment 
o Vita Nova, poprzedzony refleksją nad „Życiem jako Dziełem”. Traf chciał, że awaria mikro-
fonu w poprzednim tygodniu uniemożliwiła Barthes’owi dokończenie wykładu, w związku 
z czym owego 19 stycznia powraca do poprzedniej tematyki i pomija „Życie jako Dzieło”, 
które nie zostało zatem wygłoszone i istnieje wyłącznie w formie notatek17. A to właśnie 

11 Cyt. za: Marie Gil, Roland Barthes. Au lieu de la vie, Flammarion, Paris 2012, s. 417.
12 Zob. Roland Barthes, Le Neutre: Cours au Collège de France (1977–1978), texte établi, annoté et présenté par 

Thomas Clerc, Seuil, Paris 2002.
13 Roland Barthes, Roland Barthes…, s. 90.
14 Tamże, s. 115.
15 Philippe Roger, Roland Barthes, roman, Grasset, Paris 1990, s. 209.
16 Roland Barthes, La Préparation du roman I et II. Notes de cours et de séminaires au Collège de France (1978–

1979 et 1979–1980), texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Seuil, Paris 2003.
17 Informację podaję za Nathalie Léger w: Roland Barthes, La Préparation du roman…, s. 275.
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tam zarysowuje Barthes krótką historię autora w literaturze – historię, wobec której musi 
swój osobisty projekt jakoś usytuować.

Najbardziej interesują Barthes’a „powroty autora” w literaturze francuskiej – literaturze, 
która „oficjalnie” nie ufa mówiącemu Ja18. Najważniejsze etapy tych powrotów wyznaczają 
Montaigne, Chateaubriand i – z pewnymi zastrzeżeniami – Stendhal. Autor powraca z dużą 
intensywnością w badaniach literackich, już w pozytywistycznej historii literatury, ale jest 
to – jak zauważa Barthes – „autor zewnętrzny”, „ani Ego, ani Ja, lecz tylko On: »Pan«, który 
pisywał arcydzieła”19. Nowoczesna teoria literatury wróciła zaś raczej do „elokucyjnego znik-
nięcia poety” u Mallarmégo i usunęła autora z pola swoich rozważań, przy czym Barthes nie 
omieszkuje zaznaczyć, że jednym z momentów tego procesu była jego własna Śmierć autora, 
dowód na kompletny brak zainteresowania dla piszącego Ja.

„Przełom dokonał się w czasie Przyjemności tekstu: upadek teoretycznego Nad-Ja, powrót 
ukochanych tekstów, wydobycie wypartego autora z nieświadomości”20. Przełom, o którym 
pisze Barthes, jest absolutny. Nie ma słowa, które powracałoby w jego późnych wykładach 
częściej niż autor:

a) Paradoks: doszło do tego – pisze dalej w notatkach – że wolę czytać o życiu niektó-
rych pisarzy niż ich dzieła; lepiej znam na przykład Dziennik Kafki niż jego dzieło, lepiej 
Dzienniki Tołstoja niż resztę (zdaje się, że taka postawa jest bardzo „kampowa”).
b) Inna forma paradoksu: wyobrażałem sobie niekiedy perwersyjnego Autora, który 
pisałby dzieła tylko po to, żeby mieć kiedyś prawo napisać swoją autobiografię21.

Refleksja nad piszącym Ja owocuje u Barthes’a szeregiem koncepcji, które po stosownym 
uporządkowaniu można by z pewnością zaliczyć do najważniejszych głosów na ten temat 
w teorii literatury. To choćby zaproponowana na podstawie Dziennika Gide’a typologia autor-
skiej szczerości22 czy też ta dotycząca ról przyjmowanych przez Ja, gdzie wyróżnia Barthes 
takie instancje, jak Persona, Scriptor, Auctor i Scribens23. Najważniejsze jednak, jak sam sytuuje 
się wobec tych wszystkich historii i typologii oraz jak pozycjonuje swoje pisanie. Rzecz jasna, 

18 Na marginesie tych rozważań zauważyć można, że w podobnym duchu Maria Janion pisała o literaturze 
polskiej, dla kontrastu zestawiając ją właśnie z… literaturą francuską. Maria Janion, Bańka mydlana. W: tejże, 
Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2001, s. 63–80.

19 Roland Barthes, La Préparation du roman…, s. 275–276.
20 Tamże, s. 276.
21 Tamże, s. 277.
22 Tamże, s. 277–278.
23 Tamże, s. 279–280.
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gra toczy się tutaj o to, co jeszcze nienapisane – o planowaną powieść autobiograficzną. Ale 
w perspektywie „nienapisanego” tym lepiej zrozumieć można znaczenie wcześniejszej o parę 
lat „słownikowej” autobiografii. W notatkach Barthes posługuje się określeniem écriture de 
vie, które po polsku można by niemal dosłownie przetłumaczyć jako słynne „życiopisanie”, 
wytropione przez Henryka Berezę u Edwarda Stachury.

Doświadczenie – Proustowskie dzieło – w tym nowym świetle wprowadza coś różniącego 
się od biografii: życiopisanie, życie pisane (w mocnym, transformacyjnym sensie słowa 
„pisanie”), „bio-grafematykę” (która, tak jak u Prousta, jest też nieuchronnie tanatogra-
fią). Nowa zasada, która umożliwia to nowe pisarstwo = podział, fragmentacja czy nawet 
unicestwienie podmiotu24.

Barthes nawiązuje tu do „biografemów” z książki Sade, Fourier, Loyola, ale też do fragmen-
tacji znanej z Rolanda Barthes’a, gdzie skądinąd pojęcie biografemu także powraca, jako fan-
tazmat przyświecający pokawałkowaniu życia na charakterystyczne dla niego detale, obsesje 
i upodobania. Apoteoza biograficznego podmiotu, z jaką mamy tu do czynienia, opiera się 
właśnie na możliwości wyodrębnienia jego drobin – biografemów – z totalistycznej wizji 
życia w trzeciej osobie, przeciwstawionego rozproszonemu „życiopisaniu”.

Taka koncepcja écriture, w której od piszącego wymaga się umiejętności poruszania się po 
ruchliwym, niestabilnym świecie nieoczywistych znaków egzystencji, wydaje się lepiej niż ta 
tradycyjna odpowiadać Barthesowskiej inteligencji, którą tak charakteryzuje w niedawnym 
wspomnieniu Chantal Thomas:

W każdej chwili może ją poruszyć i zmącić coś, co jej zagraża i ją dyskwalifikuje, coś, o co 
się potyka i co ją przeszywa. W swoim pragnieniu jasności pozostaje przywiązana do 
milczącego, cielesnego życia. Ta sprzeczność czy też rozbieżność jej przeszkadza, ale też 
ją podsyca. Dlatego też Barthesowska inteligencja sytuuje się między dwiema skrajno-
ściami – czy też niejasnościami: ślepym nakazem instynktu i przytłaczającą erudycją25.

Tym bardziej może dziwić, że w książce o sobie samym ta Barthesowska inteligencja zdecy-
dowała się na alfabetyczny – czy też prawie alfabetyczny – porządek haseł. W pierwszej chwili 
może to wyglądać na quasi-efektowne przecięcie węzła gordyjskiego, na próbę poradzenia 
sobie z kompozycją za pomocą „nieumotywowanego porządku”: „Alfabet jest euforyczny: 

24 Tamże, s. 278–279.
25 Chantal Thomas, Pour Roland Barthes, Seuil, Paris 2015, s. 122.
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koniec z troską o »plan«, z podniosłym »rozwinięciem«, z zawikłaną logiką, z dysertacjami!”26. 
Te słowa to oczywiście tylko maska, za którą kryje się porządek innego rzędu. Co bowiem 
decyduje o wyodrębnieniu tego, a nie innego słowa, i uczynieniu z niego słownikowego 
hasła? Logika wyboru jest w tym wypadku „zawikłana inaczej”, a troska o plan – schowana 
za pseudoprzypadkiem. Pozostaje bez wątpienia aspekt euforyczny alfabetycznego porządku, 
zawrót głowy i upojenie charakterystyczne dla „milczącego, cielesnego życia”: „Słownik: 
emblematyczny obiekt mowy, pozbawiona wyłącznika karuzela signifiant”27.

Ten alfabetyczny porządek był jednym z pierwszych problemów podczas przygotowywania 
polskiej wersji Rolanda Barthes’a. Bardziej problemem wydawcy niż tłumacza, dla którego 
kompozycja jakiegokolwiek tekstu ma zawsze znaczenie drugorzędne. W tym wypadku moż-
liwości były dwie: zignorować porządek alfabetyczny i powtórzyć oryginalny układ tekstu 
albo – tak jak to się stało w polskim wydaniu Przyjemności tekstu28 – przegrupować całe par-
tie tekstu w taki sposób, aby przestrzegały nowego, polskiego porządku alfabetycznego. To 
drugie rozwiązanie dość radykalnie narusza jednak integralność dzieła: o jego niedogodno-
ściach miałem okazję kilkakrotnie się przekonać, szukając w polskim przekładzie Przyjem-
ności cytatu znanego z wersji francuskiej – znalezienie pożądanego fragmentu jest na dobrą 
sprawę zadaniem niewykonalnym. Wraz z wydawcą zdecydowaliśmy się więc na zachowanie 
oryginalnego porządku, dodając tylko w nawiasach francuskie tytuły fragmentów, aby dać 
wyobrażenie o słownikowym charakterze książki.

Inną kwestią edytorską, ale wpływającą już bezpośrednio na pracę tłumacza, była trans-
krypcja tekstów zawartych na ilustracjach − nie pod ilustracjami, lecz właśnie na nich: 
wszelkiego rodzaju listów, notatek, a nawet szkolnych wypracowań z uwagami nauczycieli. 
Nie wszystko, oczywiście, dało się odczytać; części słów trzeba się było domyślić; niektóre 
układały się w jakiś sens wyłącznie dzięki silnej dobrej woli. Dobre samopoczucie ratowała 
tylko świadomość, że anglojęzyczne wydanie książki – do którego w chwilach translatorskiej 
rozpaczy zaglądałem – takich transkrypcji nie zawiera oraz że praca ta czyni w jakimś stop-
niu zadość archiwistycznym upodobaniom Barthes’a, widocznym już tutaj, a w pełni roz-
kwitającym w jego ostatniej książce, Camera lucida, i w projekcie seminarium, którego nie 
zdążył już przeprowadzić, poświęconego fotografiom pierwowzorów Proustowskich postaci29.

Prawdziwym wyzwaniem było jednak po prostu tłumaczenie Barthes’a, tego Barthe-
s’a „do kwadratu”, którego dyskursywne zabiegi powtarzają w gruncie rzeczy poetyckie 

26 Roland Barthes, Roland Barthes…, s. 159–160.
27 Roland Barthes, Le Lexique de l’auteur…, s. 104.
28 Roland Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. Ariadna Lewańska, KR, Warszawa 1997.
29 Zob. Roland Barthes, La Préparation du roman…, s. 385–457.
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chwyty polisemii i każą podchodzić do słowa nie jako zwykłego signifiant, lecz jako rzeczy 
nabrzmiałej znaczeniami i ich historią. Nic nie oddaje tej semantycznej gęstości lepiej niż 
fragment o „Amfibologiach”:

Słowo intelligence może oznaczać zdolność rozumowania lub zmowę (être d’intelligence 
avec…); na ogół kontekst zmusza do wybrania jednego ze znaczeń i odrzucenia drugiego. 
Tymczasem kiedy R.B. napotyka jedno z takich dwoistych słów, zachowuje oba znacze-
nia, zupełnie jakby jedno puszczało oko do drugiego, a sens słowa mieścił się w tym 
mrugnięciu, które sprawia, że to samo słowo w tym samym zdaniu znaczy w tym samym 
czasie dwie różne rzeczy i że semantycznie rozkoszujemy się jednym dzięki drugiemu30.

Dalej zamieszcza Barthes listę trzydziestu dwóch przykładowych amfibologii, dla których 
jedynym rozwiązaniem w tłumaczeniu było – podobnie jak w wypadku intelligence – pozo-
stawienie „dwoistego słowa” w oryginale, a przełożenie tylko jego „sensów”, jak na przy-
kład: „Comprendre (zawierać i pojmować)”31. Cały ten wywód, niezwykle istotny dla zrozu-
mienia Barthesowskiej écriture, nie odwołuje się, rzecz jasna, do niczego innego, jak tylko 
do wybranego przez autora – na chybił trafił, oczywiście… − przykładu, czyli „inteligencji”, 
której wymaga się od czytelnika, a tym samym, niestety, od tłumacza. Tyle że różnica mię-
dzy czytelnikiem a tłumaczem polega na tym, że jedynie z tym pierwszym autor pozostaje 
„w zmowie” – na drugiego natomiast nieustannie zastawia pułapki.

Wcale nie najłatwiejszą do ominięcia były choćby „Etymologie”:

Jego dyskurs pełen jest słów, które obdziera, by tak rzec, aż do samego rdzenia. W ety-
mologii podoba mu się jednak nie prawda czy też źródło słowa, lecz raczej powstający 
dzięki niej efekt nałożenia: słowo czytane jest jak palimpsest: wydaje mi się wtedy, że 
myśli leżą bezpośrednio na języku – co oznacza po prostu: pisanie (mówię tu o praktyce, 
nie o wartości)32.

Do amfibologicznej wieloznaczności dochodzi więc etymologiczna palimpsestowość. Pro-
blematyczna nie tylko dlatego, że nieprzetłumaczalna, ale również niemożliwa do pozosta-
wienia w oryginale. Cóż bowiem powiedziałoby polskiemu czytelnikowi takie zdanie: „Kiedy 

30 Roland Barthes, Roland Barthes…, s. 83.
31 Tamże.
32 Tamże, s. 96.
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pisze déception, oznacza to déprise”33? Jedynym rozwiązaniem było odtworzenie mechani-
zmu tworzenia tych etymologicznych palimpsestów, sięgnięcie po słowniki i znalezienie 
przykładów, które mogłyby ten mechanizm zilustrować. Dlatego też w przekładzie pojawiają 
się głównie słowa łacińskiego pochodzenia, w których użyciu zatarło się ich etymologiczne 
znaczenie, takie jak „percepcja”, „turbulencja” czy „obligacja”, ale także słowiańskie „miły”. 
Świadomość tych rządzących myślą Barthes’a mechanizmów sprawia, że jego słownikową 
autobiografię czyta się – i tłumaczy – na modłę paranoiczną, w każdym zdaniu, w każdym 
słowie doszukując się amfibologii i palimpsestu.

Ale i taka wytężona uwaga często nie pomaga. Czasem trzeba było poprosić o pomoc kogoś 
mądrzejszego − choćby przy szukaniu polskiego odpowiednika dziecięcej jeu de barres, która 
to zabawa, jak po przyjacielsku poinformował wybitny matematyk i tłumacz Ryszard Engel-
king, nosiła nazwę „kaptywus”34. Czasem trzeba było zdać się na wyczucie, jak przy słowie 
imaginaire, które raz dotyczy wyobraźni, raz fikcji, kiedy indziej okazuje się precyzyjnym ter-
minem psychoanalizy Lacanowskiej, a i nawet wtedy nie wiadomo, jak to tłumaczyć („porzą-
dek wyobrażenia” wciąż wydaje mi się nieudanym i niezgrabnym przybliżeniem). Czasem 
dało się „pójść na łatwiznę”, licząc na podstawową znajomość łaciny u czytelnika: stąd gra 
słów w tytule jednego z fragmentów, Comparaison est raison, zyskała po prostu formę Com-
paratio est ratio35.

Niektóre translatorskie decyzje i wybory są w oczywisty sposób niesatysfakcjonujące: choć 
do dziś nie udało mi się znaleźć lepszych rozwiązań, jestem pewien, że istnieją. Co zrobić 
na przykład z La Papillonne, która w mojej „Motylkowatości” mniej może gubi lekkość tego, 
który co chwilę szuka okazji do przerwania nużącej pracy, a bardziej drażni nachalnym neo-
logizmem36? W oryginale fragment ten kończy się słowami je drague, które muszą oznaczać 
„podrywam” (w sensie erotycznym), ale przecież nie w tym kontekście! Stąd moje „krążę” – 
chyba mimo wszystko mocno nieadekwatne.

A co zrobić ze słowem redan, które jest terminem architektonicznym (odsadzka, występ, 
uskok, dwuramnik, ale także po prostu redan), lecz tutaj użyte jest (dwa razy) na określenie 
kompozycyjnego zabiegu, pewnej formy tekstu – moim zdaniem najbardziej zbliżonej do 
czegoś, co można nazwać wypustką? Nawet tłumacząc Le Corbusiera, przełożyłem je po pro-
stu (?) jako „redan” dopiero w finalnej wersji tekstu, tuż przed oddaniem do druku, wcześniej 

33 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, Paris 1995, s. 82.
34 Tamże, s. 60.
35 Tamże, s. 68.
36 Tamże, s. 82.
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uciekając od tego banalnego rozwiązania za pomocą „ząbkowanych parceli” (bo o „parcele 
z redanami” w istocie chodzi).

Jak poradzić sobie z osobliwą stylistyką „Listu Jilalego”, rozpiętą między kwiecistą reto-
ryką a granicami poprawności kogoś, dla kogo francuski nie jest językiem ojczystym (czy też 
„macierzystym”, jak mawiają Francuzi, czego Barthes nie omieszkał oczywiście wyzyskać dla 
swoich sensotwórczych celów)37?

Na wszystkie te pytania nie mam dziś gotowej odpowiedzi. Tak samo jak nie miałem jej na 
przyjacielskie uwagi Krzysztofa Kłosińskiego, który podczas debaty o Barcie w gościnnych 
progach Instytutu Mikołowskiego zwrócił mi uwagę, że przeoczyłem kilka terminów o struk-
turalistycznej proweniencji, robiąc z nich po polsku „zwyczajne”, nienacechowane słowa.

Być może dziś tłumaczyłbym tę książkę zupełnie inaczej. Dziś, czyli po kolejnych lektu-
rach, z których każda zmienia percepcję języka, a mam wrażenie, że to właśnie podejście do 
języka jako takiego jest absolutnie zasadnicze w czytaniu, a więc i w tłumaczeniu Rolanda 
Barthes’a, a zwłaszcza Rolanda Barthes’a. Z lektur tych szczególnie ważna była – w momen-
cie, w którym piszę te słowa, jeszcze nieobroniona – rozprawa doktorska Barbary Brzezickiej 
poświęcona tłumaczeniu Jacques’a Derridy: rozprawa z wielkim wyczuciem popartym wielką 
erudycją zalecająca tłumaczenie „derridopodobnych” tekstów − do których w pewnym stop-
niu, z uwagi na językową wrażliwość i problematyzowanie samego języka, zaliczyć można 
także Rolanda Barthes’a – metodą Bermana i Venutiego, czyli „przekładu wyobcowującego”, 
a więc dokładnie odwrotną do tej, którą przyjąłem w omawianym przekładzie, starając się 
Barthes’a maksymalnie „spolszczyć”, „uczytelnić” kosztem amfibologicznego i palimpse-
stowego napięcia.

Może tylko jedna rzecz naprawdę się udała. Przemycenie osobistej sygnatury już na pierw-
szej stronie tekstu głównego. Tam, gdzie francuskie hasło L’aise pojawia się w polskim prze-
kładzie jako „Swoboda”. Tłumacz tak zupełnie nie zniknął.

37 Tamże, s. 123.
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From the author to the translator, and back again. Remarks on 
the Polish translation of “Roland Barthes”

Summary

The text is an attempt to re-read Roland Barthes’ autobiographical book by its translator. The 
author is particularly focused on the tension between the subject and the language, on the identity 
split and on the reflection on the writing “I”. He also presents a choice of translation problems 
encountered while working on Roland Barthes.
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