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Wywiad

After silence, that which comes nearest to expressing the inexpressible is music
[Aldoux Huxley 1]

Witold  Wachowski: Jesteś  przede  wszystkim  saksofonistą,  ale  grywasz  też 

między innymi na klarnecie basowym i innych instrumentach.  Czy możesz po-

wiedzieć, czego wymagasz od instrumentów, a także czego instrumenty wyma-

gają od Ciebie? 

Co  do  pierwszego:  chodzi  mi  o  to,  czy  myśląc  o  muzyce,  myślisz  przede 

wszystkim "jak saksofonista", czy podchodząc do komponowania lub szkico-

wania pomysłu, robisz to od razu z instrumentem w rękach? Czy znasz granice 

możliwości danego instrumentu, takiego jak saksofon, czy też raczej nadal jest 

on dla Ciebie znakiem zapytania?

Mateusz Walerian: Przygodę z muzyką rozpocząłem od studium fortepianu w bardzo 
młodym wieku. Na szczęście lub nieszczęście - trudno wyrokować - w domowym za-
ciszu w ramach lekcji prywatnych. Umożliwiło mi to całkowicie komfortowe obcowa-
nie z muzyką, pozbawione presji i dogmatu, z którymi masowo można się zetknąć na 
drodze państwowej edukacji. Od samego początku miałem możliwość studiowania 
programu,  który  mi  w stopniu  całkowitym odpowiadał.  Najczęściej  były  to  utwory 
oscylujące gdzieś w okolicach miniatur  jazzowych,  harmonii  bluesowej,  oraz  cała 
masa utworów w stylistyce boogie. Do dzisiaj darzę ogromnym sentymentem tę styli-
stykę. Dobrze oddaje pewną część mojej osobowości.  

Moim głównym instrumentem jest saksofon altowy. Jest to szalenie ważne dookreśle-
nie,  gdyż stopień podobieństwa pomiędzy saksofonami altowym i tenorowym jest 

1 Tym,  co  zaraz  po  milczeniu  najlepiej  wyraża  niewyrażalne,  jest  muzyka (przeł.  W.W.).  Motto 
zamieszczone na specjalne życzenie naszego Rozmówcy (źródło: http://www.quotedb.com/quotes

/1165, 23.03.2011). 
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mniej więcej taki, jak pomiędzy flugelhornem i tubą. Różnica nie jest powodowana 
jedynie  strojem  instrumentu.  Selekcja  określonego  saksofonu  implikuje  jego 
zastosowanie.  Dobrze  zobrazuje  to  przykład  innych  narzędzi,  jeśli  porównać  na 
przykład  saksofon  tenorowy  i  altowy  do,  odpowiednio,  maczety  i  skalpela 
chirurgicznego.  Nie  sposób  tutaj  wartościować.  Inne  narzędzie,  inna  specyfika 
frazowania, inna stylistyka wypowiedzi. Wielu saksofonistów gra symultanicznie na 
paru rodzajach saksofonu. Do najbardziej popularnych należy połączenie saksofonu 
tenorowego z sopranowym. Ponieważ charakteryzują się identycznym strojem (Bb) 
kompilacja  tego  typu  daje  możliwość  poszerzenia  skali  bez  konieczności 
transpozycji. W praktyce sprowadza się to do grania na jednym, „dwuczęściowym” 
instrumencie.  

Poszukując środka wypowiedzi w wysokich rejestrach zdecydowałem się na klarnet 
Bb. Wybór podyktowany był głównie moim upodobaniem stylistycznym. Od dawna je-
stem bardzo zafascynowany kulturą (nie tylko muzyczną) Orientu, z głównym naci-
skiem na klasyczną muzykę Indii oraz Japonii. Tradycyjne skale oraz towarzysząca 
im harmonia są w znakomity sposób przekazywalne za pomocą tego instrumentu. 
Pogłębione studium nad klasyczną muzyką japońską oraz minimalizm, tak esencjo-
nalny dla tej kultury (nie tylko muzycznej), doprowadziły mnie również do wprowa-
dzenia trzeciego instrumentu, jakim jest flet poprzeczny. 

Klarnet basowy jest w moim przypadku ostatnim, w sensie najnowszym poszerze-
niem palety stylistycznej. Komponując, improwizując, bardzo często kreuję tak zwane 
pejzaże dźwiękowe (soundscapes). Klarnet basowy jest namiętnie wykorzystywany 
chociażby w muzyce filmowej, w której dźwięk tworzy całkowity klimat danej prze-
strzeni. Posiada wspaniałe, niskie i głębokie brzmienie, które najlepiej charakteryzuje 
hipotetyczne połączenie klarnetu Bb z aborygeńskim didgeridoo. Instrument ten daje 
mi  również  możliwość  poruszania  się  w  niskich  rejestrach,  ponieważ  pozostałe 
instrumenty brzmią raczej wysoko.  

Limitacje instrumentu to ciekawe zagadnienie. Przykłady geniuszu Johna Coltrane’a 
czy Erica Dolphy’iego pokazują, że trudno w zasadzie mówić o granicach dźwięku. 
Co prawda odeszli oni w bardzo młodym wieku (40 i 36 lat), natomiast muzyka, którą 
po  sobie  pozostawili,  oraz  przestrzeń  rozciągająca  się  za  nią  (której  nie  zdołali 
z uwagi na swoją przedwczesną śmierć wypełnić) sugerują, że jakiekolwiek granice 
nie istnieją. Słuchając muzyki Coltrane’a czy Dolphy’iego od prawie 20 lat, z roku na 
rok bardziej ją rozumiejąc, utwierdzam się tylko w przekonaniu, że nawet tak prosty 
instrument jak saksofon czy klarnet (z uwagi na pojedynczą linię melodyczną) nie po-
siada absolutnie żadnych limitacji.  Twórczość współczesnych mistrzów saksofonu, 
takich jak Rob Brown, pozwala zauważyć, że nawet 50 lat po śmierci ostatnich me-
sjaszów tego instrumentu przypisana mu przestrzeń dźwiękowa pozostaje cały czas 
otwarta. 
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Co do wymagań ze strony instrumentów: powiedz proszę, jak wygląda praca 

z oddechem przy grze na nich, jak ma się Twój dany stan zdrowia do gry, a tak-

że jaki wpływ na nią mają czynniki fizyczne otoczenia. 

Oddech jest czynnikiem determinującym całe zjawisko gry na instrumencie dętym. 
Saksofon jest instrumentem wyjątkowym pod względem barwy. Jest bodajże jedynym 
instrumentem umożliwiającym tak szeroką wariację  brzmieniową.  W tej  chwili  nie 
przychodzi mi do głowy żaden inny instrument akustyczny charakteryzujący się tak 
szeroką możliwością personalizacji tonu. Oddech oraz tak zwane zadęcie są w tym 
wypadku głównymi czynnikami odpowiadającymi za proces kreacji dźwięku. Grę na 
instrumencie dętym (i nie tylko) najlepiej oddaje metafora sportu zawodowego. Na 
skuteczność, czyli osiągi zawodnika, mają wpływ wszystkie czynniki, kondycja zdro-
wotna, zarówno fizyczna, jak i psychiczna. Środowisko jest tutaj również bardzo istot-
nym czynnikiem, który de facto sprowadza się do kondycji psychofizycznej. 

A jak wygląda sprawa z tak przyziemnymi kwestiami, jak konserwacja danego 

instrumentu, jego żywotność, jakość tego, który posiadasz... 

Konserwacja instrumentu takiego jak saksofon (przy umiejętnym użytkowaniu, rzecz 
jasna) nie jest sprawa problematyczną. Jeżeli szczerze korzystamy z instrumentu, 
ćwicząc regularnie, pojawiają się drobne kwestie związane z regulacją mechanizmu. 
Raz na parę lat należy wymienić skórzane poduszki znajdujące się po wewnętrznej 
części każdej z klap. Saksofon jest zdecydowanie jednym z najbardziej żywotnych in-
strumentów. Obecnie gram na współcześnie produkowanym instrumencie japońskim 
(Yanagisawa), ponieważ są to bezdyskusyjnie najlepsze instrumenty na świecie. Po-
siadam również w kolekcji kultowy model Conn Chu Berry z najlepszego okresu pro-
dukcji  (przed  II  wojną  światową).  Po  zakupie  nie  wymagał  nawet  remontu. 
Powszechnie uważa się, że stare saksofony (głównie amerykańskie) brzmią lepiej. 
Jest to wierutna bzdura. Należy po prostu kupić dobry instrument. Testowałem pełną 
paletę modeli wszystkich instrumentów liczących się producentów. Yanagisawa nie 
ma sobie równych, jest to odrębna klasa. Trudno tutaj w ogóle przeprowadzić porów-
nanie. Różnica pomiędzy saksofonem produkowanym przez tę markę a instrumenta-
mi konkurencyjnych firm – niemieckich, francuskich czy amerykańskich – jest mniej 
więcej taka, jak pomiędzy tradycyjnym orężem wymienionych państw a mieczem ja-
pońskim. Wielka szkoda, że produkują jedynie saksofony.

Klarnet  z uwagi  na drewno,  z  którego jest  wykonany, jest  zdecydowanie bardziej 
newralgicznym instrumentem. Mądrze użytkowany jednak będzie służył latami. Klar-
nety (basowy oraz Bb), na których gram, pochodzą z lat 60, brzmią moim zdaniem 
bezkonkurencyjnie w stosunku do produkowanych obecnie. Dawniej stosowano inne-
go rodzaju drewno. Modele, które posiadam, charakteryzują się lekko powiększoną 
średnicą, przez co zapewniają ciemniejsze, pełniejsze brzmienie. Tak jak w przypad-
ku klarnetu instrumenty starsze mogą się charakteryzować lepszymi właściwościami 
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brzmieniowymi,  tak w przypadku saksofonu nie  jest  to  absolutnie  regułą.  Starsze 
saksofony  mogą  co  prawda  posiadać  wspaniałe  brzmienie,  jednakże  ówczesna 
technika produkcji nie pozwalała na wytwarzanie jednakowo idealnych egzemplarzy 
danego modelu. Kupując stary instrument, jesteśmy zdani na łut szczęścia. Nawet 
w przypadku  dobrze  brzmiącego  instrumentu  różnica  w  pracy  mechanizmu  – 
w porównaniu do wspomnianego wyżej modelu – będzie zawsze miażdżąca. To tak 
jakby porównywać technologicznie samochody z lat 40. z produkowanymi obecnie. 
W tym wypadku jednak  design się nie zmienił,  więc sens poruszania się ładnym 
i stylowym  „złomem”  jest  co  najmniej  dyskusyjny.  Niektórym  bez  wątpienia  to 
odpowiada. 

Ciekawi mnie parę kwestii związanych z fizycznymi warunkami otoczenia, w ja-

kim grywasz, a także publicznością, która z Tobą to otoczenie dzieli. Pozwól, że 

na początek przywołam słynną już  „aferę świetlną” z niedawnego koncertu, 

gdzie wystąpiłeś w towarzystwie Hamida Drake i  Timothy Dahla.  Intrygujący 

koncert, po którym niektórzy jego uczestnicy akcentowali swoją dezaprobatę 

z powodu… jasnego oświetlenia na sali koncertowej. Było ono niezbędne dla 

potrzeb dokumentacji  video,  natomiast  uniemożliwiło  niektórym słuchaczom 

oczekiwane  zanurzenie  się  w  komfortowym  półmroku.  Próbując  ich  bronić, 

można przywołać tutaj działające na wyobraźnię właściwości ciemności, możli-

wość wyłączenia rzekomo zbędnego tu zmysłu wzroku… Ale z drugiej strony 

zaoferowano  ludziom  możliwość  precyzyjnego,  niemal  klinicznego  wglądu 

w techniczną „kuchnię” muzyczną, i to w przyjaznej estetycznie, harmonijnie 

zaprojektowanej sali. Mógłbyś sam już z dystansu skomentować te różnice per-

spektyw?

Jest to zjawisko co najmniej zabawne. Na takie podejście składa się kilka aspektów. 
Po pierwsze – jazz kojarzony jest z atmosfera klubową. Jazz jest również często trak-
towany jako muzyka towarzysząca przyjemnemu „upodleniu się”  w lepszym bądź 
gorszym towarzystwie. W naszym przypadku określenie jazz jest lekko krzywdzące. 
Potrafimy grać jazz. Potrafimy grać nawet więcej niż jazz. Kocham jazz. Nie zamie-
rzam tutaj w żadnym wypadku deprecjonować tego gatunku, wypowiadając się w sty-
lu oszustów fałszujących rzeczywistość, czyli przedstawicieli roszczących sobie pra-
wo do miana Awangardowych przez duże A. Często tak się dzieje, ponieważ ludzie 
reprezentujący to środowisko po prostu nie potrafią grać jazzu w sposób klasyczny 
i zmuszeni  są  „dorabiać  sobie  teorię  do  okoliczności”.  Jesteśmy  muzykami 
improwizującymi  i  jako  tacy  gramy  muzykę  improwizowaną.  Jazz  jest  muzyką 
posiadającą  element  improwizacji.  Współczesna  muzyka  improwizowana  jest 
muzyką posiadającą element jazzowy, a raczej ze względu na swoja charakterystykę 
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– zawierającą w sobie jazz. Jest to krok dalej, jest to kultura dźwiękowa uważana 
przez wielu  za muzykę naszych czasów.  Jazz posiada właściwą sobie harmonię, 
sposób  frazowania,  charakterystykę  kompozycji.  Współczesna  muzyka 
improwizowana powstała jako wypadkowa jazzu, muzyki klasycznej, współczesnej, 
a także  muzyki  etnicznej  czy  elektronicznej.  Jest  to  zupełnie  nowa  jakość,  która 
ewoluowała przez dziesiątki  lat,  a  która właśnie w tym momencie przeżywa swój 
pełny rozkwit.  Sprzyja  naturalnie  egzystencji  hochsztaplerów i  oszustów,  którzy – 
prezentując  kopiowaną  formę  wypowiedzi  –  roszczą  sobie  prawo  do  miana 
oryginalnych.  Z  uwagi  na  swoją  specyfikę  dla  większości  osób  jest  to  krętactwo 
trudne do wychwycenia,  objawiające się  klasyfikowaniem po prostu  takiej  muzyki 
jako awangardy.  Przyjrzyjmy się  koncertom muzyki  klasycznej,  współczesnej,  czy 
chociażby koncertom plenerowym (jazzowym i nie tylko) odbywającym się w ciągu 
dnia. Czy mamy tam do czynienia z mrokiem, biesiadnym sposobem obcowania ze 
sztuką, objawiającym się na przykład tytoniową „siekierą” i pijacką atmosferą? Część 
osób  ma  problem  z  uważnym  słuchaniem,  nie  tylko  muzyki.  Idąc  na  koncert, 
niektórzy oczekują muzycznej uczty, oczekują seansu, nie mając czasami w zamian 
nic do zaoferowania. Czego może oczekiwać muzyk od publiczności? Chyba jedynie 
odrobiny  poszanowania  mającego wyraz w uważnym wysłuchaniu  przekazywanej 
treści. Skoro nie obchodzi nas to, co artysta ma do powiedzenia, dlaczego w ogóle 
zajmujemy przestrzeń swoją obecnością ? Niektórzy ludzie nie potrafią słuchać. Nie 
chcą wiedzieć, boją się rozwoju. Wielu słuchaczy zatrzymało się w swoim rozwoju 
muzycznym  na  projektach  realizowanych  ponad  pół  wieku  temu.  Atmosfera 
koncertowa,  o  której  wspomniałeś  wyżej,  wymagała  uważnego  wsłuchania  się 
w przekazywane  treści.  Charakterystyka  naszych  projektów  umiejscawia 
prezentowaną  muzykę  w  kręgu  sztuki  wysokiej.  Jeżeli  pojawia  się  problem z  jej 
odbiorem, możemy mieć pretensje tylko i wyłącznie do siebie samych. Może należy 
zmienić obiekt zainteresowań muzycznych lub po prostu dorosnąć ?

Pozostając w tematyce fizyczności i otoczenia: czy przypominasz sobie jakieś 

występy (oficjalne lub nieoficjalne),  gdzie charakterystyczną rolę odegrały – 

czy to tylko dla muzyków,  czy dla słuchaczy – właśnie zewnętrzne warunki, jak 

temperatura, akustyka, pogoda, może aktywność części publiczności, a może 

wręcz kolor czyjegoś ubrania? A z drugiej strony – może problem z instrumen-

tem? 

Współczesna muzyka improwizowana czerpie ze wszystkich wymiarów. Jest tak rów-
nież w przypadku muzyki jazzowej. Szanujący się twórcy od zawsze korespondowali  
podczas koncertów z panującą atmosferą. W naszym przypadku nie chodzi o to, aby 
narzucić publiczności swój punkt widzenia. Z drugiej strony koncerty gra się nie dla 
siebie czy publiczności, lecz dla muzyki. Występując wychodzimy z propozycją za-
brania słuchaczy w podróż,  nie każdemu może ona odpowiadać. W każdej  chwili 
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można wysiąść. Warunki zewnętrzne odgrywają role znamienną. Inny wyraz ma kon-
cert  plenerowy,  inny  klimat  wymusza  sala  koncertowa.  Brak  godnych  warunków 
akustycznych w takim przypadku uniemożliwia prezentację wielu aspektów ze wzglę-
du na brak słyszalności chociażby. Trudno jest artykułować treści bez ich wypowiada-
nia. Temperatura… Przy niskich temperaturach instrumenty nie stroją… Zachowanie 
publiczności może mieć znamienny wpływ na efekt finalny. Jeżeli występuje feedback 
jest to „samonapędzające się koło”, z korzyścią dla wszystkich. 

Jak ma się próba do koncertu? Czy to tylko umowna różnica? Kiedy pytałem 

Cię  po koncercie,  ile  mieliście  przed nim prób,  odpowiedziałeś,  że...  wcale. 

Mógłbyś wyjaśnić ten "cud"?

Cud? Bez przesady. Wszystko zależy od tego, co zamierzasz zaprezentować. „Ćwi-
czyć” można utwory. Jeżeli zakładasz zaprezentowanie określonego materiału z bar-
dzo ścisłą kompozycją, czy chociażby aranżacją znanego materiału, jesteś zmuszony 
wypracować tzw. „produkt”. Wszystko zależy od podejścia. Jeżeli zakładasz, że ca-
łość muzyki, którą zamierzasz zagrać powstaje podczas koncertu – wtedy przedmiot 
ćwiczeń nie istnieje. Kompletną i totalną aranżacją jest w tym wypadku już sam skład 
instrumentalny,  kolejność  dodawania  składowych  (pojawiania  się  instrumentów 
w trakcie koncertu). Na tym właśnie polega muzyka improwizowana. Na oddawaniu 
chwili obecnej. Istnieją naturalnie prawdy uniwersalne, dlatego też komponuję utwory, 
które zdarza mi się wykonywać częściej lub rzadziej,  aby móc niektóre ze swoich 
przemyśleń udokumentować w formie zamkniętej wypowiedzi. Forma otwarta oddaje 
tu i teraz, w zależności od momentu życiowego. To jest właśnie największa wartość,  
jaką niesie ze sobą akt otwartej improwizacji. Jak powiedziałem – ludzie nie potrafią 
słuchać, nawet wtedy gdy posiadają unikatową szansę na partycypację w procesie 
twórczym. Może tego po prostu nie chcą ? Przecież sporo osób nie wie, czego chce. 
Takie czasy, wszyscy możemy się poczuć zagubieni.

No właśnie. Jak to jest z tą publicznością? Czy z trudem udaje Ci się mieć ade-

kwatnego słuchacza – czy to jednak nie tak rzadkie? Np. bydgoski Mózg ma 

bez wątpienia swoich stałych bywalców, ale i tam bywają dość różni ludzie. Czy 

możesz powiedzieć o jakimś występie, że zapamiętałeś go z powodu świetnej 

publiczności? 

Los jest dla mnie bardzo łaskawy. Praktycznie zawsze mam przyjemność obcować 
z wspaniałą publicznością. Wierzę, że muzyka spotyka się z aprobatą, jeżeli jest zro-
zumiała. Akceptacja ze strony publiczności treści koncertu oraz formy wyrazu ozna-
cza prawdopodobnie harmonijną relację obydwu stron. Wspaniały jest fakt chęci ob-
cowania z muzyką tego typu publiczności różnego rodzaju. Uważam, że to najlepiej 
oddaje bezdyskusyjny fakt potrzeby realizowania tego typu wydarzeń kulturalnych. 
Problem leży po stronie impresariatu. Czasami mam wrażenie, że osobnicy odpowie-
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dzialni w tej materii nie mają pojęcia o tym, co należy odbiorcy zaoferować. Daje się 
zaobserwować  istotne  zainteresowanie  tego  rodzaju  muzyką.  Zważając  na  fakt 
zdecydowanie  wymagającego  w tym przypadku  percypowania  sztuki  świadczy  to 
tylko o świadomej, poszukującej publiczności. Tak naprawdę to nie pamiętam, abym 
kiedykolwiek był niezadowolony z odbioru swojego koncertu. Zawsze spotykam się 
ze  zrozumieniem.  Prezentując  publicznie  swój  punkt  widzenia  należy  się  zawsze 
liczyć z jednostkami, które znalazły się w niewłaściwym miejscu i czasie. Mózg jest 
świetnym klubem. Prowadzi go mój kolega. Od 15 lat ciężką pracą realizuje swój 
projekt. Różni ludzie bywają wszędzie, bez względu na miejsce. Generalnie mam 
wrażenie,  że społeczeństwo jako takie  lubi  ambitną muzykę,  że jest  ona ludziom 
potrzebna. 

A jak ma się ocena własna tego, co zagrałeś, do oceny czy reakcji publiczno-

ści? Jesteś tak samo surowy wobec siebie i wobec słuchacza? Pozostaje jesz-

cze ocena, komentarze kolegów-muzyków…

Nie podoba mi się 90% mojej muzyki. Publiczność koniec końców zawsze jest zado-
wolona, ceni sobie takie czy inne walory mniej lub bardziej. Zauważ, że gdy perkusi-
sta podczas koncertu czy solo gra dużo, głośno i brutalnie, publiczność szaleje nawet 
jeżeli jest to tylko emanacja energii bez specjalnego przekazu. W większości przy-
padków. Jeżeli zagra bardzo oszczędne, wyrafinowane intelektualne solo, operując 
np. dźwiękami na pograniczu słyszalności nigdy nie spotyka się to z uznaniem wyra-
żonym taką owacją. Jest tak, ponieważ oczekiwania w stosunku do koncertu bardzo 
często kreują obraz potocznego widowiska. Ocena muzyków, niekoniecznie kolegów, 
jest jedyną, którą koniec końców biorę pod uwagę. Jeżeli mam zaszczyt występować 
w takiej, a nie innej konfiguracji personalnej, oznacza to prawdopodobnie, że moja 
muzyka cieszy się szacunkiem w środowisku. Ocena prawdziwego muzyka ma to do 
siebie, że jest bezwzględna, szczera i rzetelna. Jest to tzw. „opinia fachowca”. Istnie-
je również grupa melomanów, czy audiofilów. Grupy te naturalnie z  racji uwagi na 
stopień  zaangażowania,  tak  intelektualnego,  jak  i  emocjonalnego  w  zagadnienie 
dźwięku są zdecydowanie najlepszym wyznacznikiem jakości recenzowanej. Często 
nie są jednak w stanie obiektywnie ocenić zjawiska, głównie ze względu na kierujące 
nimi indywidualne poczucie smaku. 

Pozostańmy przy towarzyszących Ci muzykach. Wykonując wspólnie muzykę 

improwizowaną, można powiedzieć, że odpowiedzialność za to, co powstaje, 

jest również zbiorowa. Czy w jakiś sposób możesz wtedy czuć się odpowie-

dzialny za innych na scenie? Weźmy tutaj przykład Twojej współpracy z braćmi 

Oleś.
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Odpowiedzialność w każdej dziedzinie życia, przy każdym przedsięwzięciu, które na-
cechowane jest pracą zespołową jest zawsze zbiorowa. To oczywiste. Wzajemna od-
powiedzialność, z definicji. W przypadku muzyki improwizowanej każde ogniwo jest 
naturalnie  w  równym  stopniu  istotne.  W  przypadku  muzyki  o  mniejszym stopniu 
otwartości, z racji na przypisane w niej sztywno role, również zachodzi ta zależność. 
Polega ona na czym innym, jednakże również i w tym przypadku jedność grupy jest 
walorem  fundamentalnym.  Muzycy  to  bardzo  specyficzna  grupa  społeczna, 
natomiast  tak  jak  i  inne elementy  społeczeństwa  podlega  pewnym uniwersalnym 
kryteriom. Muzyka ogólnie sama w sobie jest medium totalnie abstrakcyjnym. Jest to 
język, który może się okazać bardzo trudnym do opanowania nawet w najprostszej 
postaci,  polegającej  na  chociażby  „czytaniu”.  Studiując  malarstwo  czy  rysunek, 
jesteśmy w stanie opanować prowadzenie pędzla, po jakimś czasie przechodząc do 
obrazowania coraz to trudniejszych form, poczynając np. od martwej natury, poprzez 
architekturę,  studium  postaci,  portret  etc.  Wzbogacamy  z  czasem  paletę  barw, 
charakterystykę waloru kreując swój własny styl, skupiamy się na interesującej nas 
tematyce.  Akt  twórczy  w  przypadku  muzyki  improwizowanej  możemy  porównać 
w zestawieniu z malowaniem obrazu. Dźwięk jest niematerialny. Farba położona na 
płótnie pozostaje, dźwięk rozpływa się w powietrzu. When you hear music, after it's  
over, it's gone in the air. You can never capture it again!2,  jak mówił Eric Dolphy. 

Z uwagi na między innymi tę zależność, akt twórczy w przypadku muzyki improwizo-
wanej ma charakter zespołowy. Rysując z kolei, mamy możliwość korekty wizualnej, 
polegającej na zwyczajnym poprawieniu rysunku. Muzyka nie rejestrowana zanika, 
jednakże nie istnieje możliwość cofnięcia zagranych dźwięków. Muzycy improwizują-
cy, czy improwizatorzy dokładniej rzecz ujmując, pracują nad posługiwaniem się bar-
dzo skomplikowanym językiem, wymagającym oczywistej wirtuozerii, nie tylko tech-
nicznej, ale i przede wszystkim konceptualnej. Nad wykreowaniem rzetelnego pozio-
mu improwizacji pracuje się latami. Na prawdziwy, w sensie: kompletny status impro-
wizatora składa się cała masa istotnych aspektów, takich jak tworzące nasz horyzont 
mentalny doświadczenia życiowe, filozofia czy światopogląd, jak również rozwijana 
sukcesywnie poprzez rozumne poznanie percepcja dźwięku. Wszystkie te aspekty 
pozwalają  nam wykreować indywidualną kulturę muzyczną,  w której  jesteśmy się 
w stanie „poruszać”. Tak naprawdę proces tworzenia dzieła muzycznego jest czymś 
na kształt wypadkowej aktów twórczych malarstwa i literatury. Szacunek w stosunku 
do odbiorcy sugeruje, że należy wypowiadać się w sposób elokwentny, ale przede 
wszystkim na interesujące tematy. Sądzę, że to dobrze obrazuje wzajemną zależ-
ność, odpowiedzialność muzyków na scenie. Wymieniłeś jako przykład braci Oleś, 
cóż mogę powiedzieć… Chyba tylko, że miałem niezwykłe szczęście spotkać w pew-
nym momencie, w wieku 24 lat,  na swojej drodze tak zaawansowanych mistrzów, 
w dodatku w charakterze sekcji rytmicznej. Pozwala mi to na najwyższej próby mi-
2 Ze słuchaniem muzyki jest tak, że gdy już zamilknie, ulatuje bezpowrotnie w powietrze. Nie uchwy-

cisz  jej  ponownie! (przeł.  W.W.)  (Źródło  ang.  cytatu:  http://athensjazztet.com/jazz-quotations/, 
23.03.2011). 
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strzowskie studium nie tylko zagadnienia gry zespołowej, ale również na obcowanie 
z niespotykaną wirtuozerią rytmu i harmonii, co w efekcie końcowym gwarantuje peł-
ne, rzetelne studium zjawiska jakim jest muzyka. Jest to okoliczność trudna do prze-
cenienia.  Zawsze  w  absolutnie  bezwzględny,  totalnie  fanatyczny  wręcz  sposób 
szanowałem swoją pracę. Sądzę, że to jest właśnie nagroda. 

Pozwól, że wejdę Ci w słowo: powiedziałeś, że dźwięk jest niematerialny. A co 

ze sposobem, w jaki muzyka potrafi pobudzić nasze ciało, nasze reakcje psy-

chofizyczne? Nie mówimy tu oczywiście o dużym natężeniu dźwięku czy in-

nych ekstremach, ale o tym poniekąd abstrakcyjnym charakterze słyszanej gry, 

która ma tak ogromną władzę nad nami, w efekcie także fizycznie.

Na tym polega właśnie magiczna moc tego środka wyrazu. Muzyka od strony tech-
nicznej jest czystą matematyką. Jest medium szalenie silnym, kształtującym od za-
wsze w ogromnym stopniu rzeczywistość. Moim zdaniem przeznaczona jest dla od-
ważnych (i świadomych), a odwagi z głupotą raczej mylić nie należy. Nie czuję się na 
siłach, aby przedstawić to zagadnienie z naukowego punktu widzenia. Mój przyjaciel, 
fizyk teoretyczny światowego formatu, z którym mam ogromny zaszczyt prowadzić 
od wielu lat raczej ekstremalny dyskurs filozoficzny, zwykł określać to zjawisko mia-
nem „surfingu po matrixie” (śmiech). Z nim możesz porozmawiać o kwarkach, grawi-
tacji kwantowej, teorii strun i tym podobnych. 

Czy improwizowanie jest pozbawione stresu? Czy powiedziałbyś, że wiąże się 

ono z jakimś szczególnym stanem psychicznym czy psychofizycznym, odróż-

nialnym od, po prostu, „odtwarzania” muzyki?

Stres podejrzewam musi być kwestią akcydentalną, w wypadku pewnych przypad-
ków mieszczących się w ramach marginesu błędu. Inna sprawa, że margines ów 
bywa w środowisku muzycznym bardzo szeroki. Świadoma czynność, polegająca na 
uczciwym,  umiejętnym podejściu  do zjawiska nie  może być  stresująca.  Rozumny 
człowiek nie będzie uskuteczniał działań w kierunku realizacji przedsięwzięć, z który-
mi nie jest sobie w stanie poradzić. „Odgrywanie” czy „odtwarzanie” muzyki, jak to 
nazwałeś polega na wykonaniu zaplanowanego materiału. Może być to sprawą stre-
sującą, jeżeli nie jesteśmy pewni swojego warsztatu. Improwizacja może być stresu-
jąca, jeżeli nie jesteśmy pewni swoich przekonań oraz warsztatu. Otwarta improwiza-
cja wymaga szalonej  wręcz koncentracji.  Na uzyskany efekt składa się naturalnie 
wiele czynników i choć profesjonalista nawet w najbardziej niesprzyjających okolicz-
nościach potrafi się wyłączyć, pozostając sam na sam z muzyką, nigdy nie obejdzie 
się bez pewnych interferencji. Kondycja fizyczna ma tutaj naturalnie ogromne zna-
czenie, ponieważ grę na instrumencie można z całą pewnością porównać do upra-
wiania dyscypliny sportu w trybie zawodniczym. Jak wiadomo, zła kondycja fizyczna 
odbija się przeważnie na kondycji psychicznej, powodując obniżenie wydolności inte-
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lektualnej, co sprowadza się z kolei do rzeczywistego spadku kreatywności, będącej 
podstawą omawianego tutaj aktu. W przypadku wykonywania muzyki improwizowa-
nej, w trakcie aktu twórczego z całą pewnością możemy mówić o szczególnym stanie 
psychofizycznym. Improwizowanie tak naprawdę polega na uważnym, wzajemnym 
słuchaniu. Wychodząc od punktu totalnej koncentracji, przejawiającej się jednością 
na  poziomie  wręcz  „telepatycznym”  pomiędzy  muzykami,  buduje  się  obraz 
dźwiękowy,  a  za  nim  kolejny,  które  to  następnie  przekształcają  się  w  animację 
tworząc spójną historię. W przypadku, gdy ową jedność udaje się uzyskać, muzycy 
wkraczają na wspólną płaszczyznę, swoisty „tor psychiczny” i wzajemnie go dzieląc 
budują  razem  krok  po  kroku  metafizyczną  całość,  nadając  jej  formę,  aby 
w końcowym stadium wypełnić ją treścią. Jest to misterne, logiczne tkanie pajęczyny 
dźwięków,  często  w  bardzo  zróżnicowanych  warunkach.  Patrząc  na  zagadnienie 
w ten  sposób,  możemy  sobie  uzmysłowić,  jak  istotną  rolę  odgrywa  komfort 
polegający na możliwości precyzyjnego przedstawienia prezentowanej muzyki. 

Przyznam szczerze, że zaskoczyłeś mnie taką obrazowo-sugestywną charakte-

rystyką improwizacji. Zazwyczaj muzycy mówią najwyżej coś w rodzaju: Stary,  

to jest po prostu mistyka!

Mistyka - mistyką, natomiast wypada wiedzieć, co się wyprawia. Spora część impro-
wizujących muzyków „dorabia sobie teorię do okoliczności”. Prezentują się całe za-
stępy awangardowych muzyków, nie posiadających elementarnej umiejętności obsłu-
gi sprzętu. Wielu uważa, że improwizacja polega na totalnym, wręcz raptownym uze-
wnętrznieniu się. Co będzie, jeżeli odbiorca nie chce czystych emocji? Jeżeli oczeku-
je również treści, a nie tylko energii? Nie mam tutaj na myśli jedynie efekciarstwa. 
Naturalnie taki ekshibicjonizm jest potrzebny, natomiast nie można się do niego ogra-
niczać, ponieważ cierpi na tym sama muzyka. W zasadzie większość freejazzowych, 
free  improv projektów prezentuje  jedynie  dwa rodzaje  utworów:  forte  oraz  piano. 
Przez takie właśnie podejście muzyka awangardowa ma problem z odcięciem metki 
klasyfikującej ją – moim zdaniem – stricte pejoratywnie. Nie znoszę, gdy widzę, że 
muzycy zakładają, że jeżeli coś jest trudne, albo niezrozumiałe, jest automatycznie 
dobre. Bardzo nagminne zjawisko. Wąska perspektywa.

Czy pojęcie „zapadania w trans” może być w jakiś sposób pomocne w mówie-

niu o improwizacji, czy też raczej więcej tu namiesza? Pomyślałem oczywiście 

o szamanach, o tańczących derwiszach, ale można to kojarzyć szerzej.

Jest to jeden z aspektów, natomiast muzyka transowa sama w sobie jest innej specy-
fikacji. Prawdopodobnie ma swoje początki w australijskim didgeridoo i afrykańskich 
bębnach. Didgeridoo jest, tak na marginesie, najstarszym instrumentem na ziemi, nie 
zostało stworzone przez człowieka. Jest to naziemna część korzenia eukaliptusa wy-
drążona przez termity. Instrument stworzony przez matkę naturę. Muzykę transową 
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charakteryzują nagminne repetycje. Jest to raczej historia bardziej rytmiczna niż me-
lodyczna. Naturalnie grupową improwizację można w pewnych jej aspektach porów-
nać do transu, natomiast określanie jej wyłącznie tym mianem byłoby mocno ograni-
czające.  Trans  bywa  zazwyczaj  jednostajny,  zatrzymując  nas  na  pewnej  płasz-
czyźnie, improwizacja jest zdecydowanie bardziej dynamiczna, sięga znacznie dalej, 
jest bardzo fleksyjna, zróżnicowana. 

A gdybyś miał w sposób możliwie najprostszy, nieupiększony i niegórnolotny 

odnieść  uprawianą  przez  siebie  sztukę  muzyczną  do  bliskiego  Ci  przecież 

Zen…

Muzyka jest medytacją. Termin Zen pochodzi od chińskiego terminu Chan, który z ko-
lei został wyprowadzony z pochodzącego z sanskrytu terminu Dhyana oznaczające-
go po prostu medytację czy stan medytacyjny. Muzyka jest Zen.

Nasuwa mi się tutaj ciągle na myśl cytat z wiersza Machado:  Wanderer,  the 

road is your footsteps, nothing else3. Proste, ale nie prostackie. Jak nic pasuje 

mi do Twojego podejścia tak do awangardy, jak i improwizacji.

Nie wiem co powiedzieć… dziękuję.

Czy, improwizując w grupie, również zerkacie na siebie? Porozumiewacie się 

jakoś spojrzeniem, gestem – czy też dźwięk w zupełności wystarcza?

Oczywiście.  Naturalnie podstawą jest uważne wsłuchanie się w kontekst.  Kontakt 
wzrokowy jest niezbędnym uzupełnieniem. Mówi się, że oczy są zwierciadłem duszy. 
Podczas występów (praktycznie zawsze gram w małych składach, trio lub duo) za-
wsze umiejscawiamy się na scenie w odpowiedni sposób, aby być w stanie utrzymy-
wać kontakt wzrokowy. W zespołach grających tego typu muzykę nie ma miejsca dla 
lidera. Każdy z muzyków jest absolutnie w identycznym stopniu istotną częścią cało-
ści. Inaczej tego typu muzyka nie ma prawa zaistnieć. 

Można powiedzieć, że pewne instrumenty lepiej służą improwizacji?

Sławek Janicki, założyciel i kurator klubu muzycznego Mózg, w rozmowie ze mną za-
ryzykował kiedyś następujące stwierdzenie: „Jeżeli muzyk jest dobry, to na każdym 
instrumencie (niezależnie od tego, jakim się oryginalnie posługuje) jest w stanie za-
grać przez 15 minut ciekawy koncert.” 

Gdyby porównywać wirtuozerię muzyka do opanowania jazdy autem czy też 

uprawiania sportu, to naddatek, jaki wydaje się dawać improwizacja, nie znaj-

3 Wędrowcze, ta droga to ślady twoich stóp, nic ponadto (przeł.: W.W.). Cytowany angielski przekład 
autorstwa Francisco Vareli (źródło: Noë, A. 2009. Out of Our Heads. Why You Are Not Your Brain,  
and Other Lessons from the Biology of Consciousness. New York: Hill and Wang: 97). 



Wywiad 232

duje chyba w pełni wytłumaczenia w pojęciu „opanowania” czy „biegłości”. 

Niedawno odszedł od nas niespotykanej rangi wirtuoz trąbki Andrzej Przybielski. Był 

bez wątpienia jednym z najwybitniejszych muzyków w historii europejskiej sceny jaz-

zowej. Znany był z bezprecedensowego sposobu bycia, który to zapewne sprawił, że 

co najmniej niezasłużenie nie był on postrzegany jako jeden z najlepszych trębaczy 

na świecie.  Andrzej zwykł mawiać: „Nie bierze się komiwojażera do lotów kosmicz-

nych”. 

Pamiętam, że w literaturze poświęconej jazzmanom zawsze intrygował mnie… 

kot  jako  określenie  pewnego  rodzaju  czy  klasy  muzyka.  Ostatnio  świetnie 

o tym opowiadałeś na przykładach paru osób.

Kot, jakby nie patrzeć, jest zwierzęciem doskonałym. Nie tylko dlatego, że jest królem 
zwierząt, zarówno na stepie, jak i sawannie, w dżungli, czy nawet mało sprzyjającej 
Syberii  –  wszędzie jest  panem i  władcą,  chyba że pojawi  się  człowiek z ciężkim 
sprzętem. Jak wiadomo – bez sprzętu się nie pojawi. Kot jest sprężysty, zwinny, do-
stojny,  bezwzględny,  inteligentny,  mistyczny,  niezależny.  Zawsze  spada  na  cztery 
łapy. Trudno mi tutaj wyliczyć wszystkie przymioty tego magicznego zwierzęcia. Wy-
mienione cechy odnosi się do sposobu gry oraz całości zjawiska, jakie swoją sztuką 
muzyk reprezentuje. Jest to najwyższy możliwy przymiot jakim można określić muzy-
ka. Pytasz o przykład tygrysa syberyjskiego – John Coltrane. Musiałbyś porozmawiać 
o tym z jakimś kocurem, ja na razie robię wszystko, aby za jakiś czas być w stanie 
aspirować do rangi kiciusia. 

Jak opisałbyś brzmienie Twojej gry na saksofonie?

Trudno mówić w moim przypadku o osobistym brzmieniu, ponieważ jest to aspekt 
nad którym pracuje się latami, a ja jestem jeszcze bardzo młody. Do jakiego dążę? 
Nad jakim pracuję? Jakie brzmienie udoskonalam? Własne, szczere, podobno także 
– wierząc recenzentom – przemyślane…  nie mam pojęcia, wiesz jak to jest mówić 
o sobie. Szanuję dźwięk. Fascynuje mnie otwartość free improv, z drugiej strony je-
stem raczej klasykiem, przez co rozumiem, że chciałbym osiągnąć pełnię możliwości 
posiadając warsztat wirtuoza umożliwiający mi przekazanie jak największej ilości in-
formacji w precyzyjny, otwarty, bezwzględny i szczery sposób. Z brzmieniem jest tak 
jak z paletą barw i dynamiką pędzla w malarstwie. Jest to aspekt dojrzewający powo-
li, wymagający nieustannej, ciężkiej pracy. Wszyscy najwięksi malarze w historii sto-
sowali własną paletę barw oraz dynamikę pędzla, charakterystykę waloru czy faktury. 
Podobnie jest z brzmieniem. Aby coś osiągnąć musisz pracować nad tym całe życie, 
bez najmniejszych gwarancji. 

Ale jednak zareagowałeś zdumieniem na pewną recenzję, gdzie określono Two-

ją grę jako m.in. sweet…
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Tak, pamiętam tę recenzję (śmiech). Tam było jakoś “sweet, warm, very melodic,  
tone and timbre explorations, fresh and inspiring, cool, thoughtful with very jazz phra-
seology, moving from blues, bebop, free-bop up to free improv”. Najlepsza recenzja, 
jaką w życiu otrzymałem. Byłem tak szczęśliwy, że aż sobie ją zapisałem (śmiech).

A czy do jakiegoś stopnia twoja gra charakteryzuje Twoją osobowość?

Cały swój czas poświęcam na rozwój osobowości. Wiele osób dziwi się, że szkoda 
mi czasu na przyjęcia, imprezy i inne tego typu przedsięwzięcia. Życie jest bardzo 
krótkie. Czas należy szanować. Pozwolę sobie przytoczyć pewną wypowiedź. Pierw-
szy raz zaprezentował  mi tę  kwestię świetnie zapowiadający się perkusista -  mój 
przyjaciel  Bartłomiej  Kold,  z  którym razem studiowaliśmy przez moment  filozofię. 
Pewnego zimowego wieczoru po całodziennym studium filozofii  przyrody siedzieli-
śmy u niego w mieszkaniu racząc się jak zwykle najznakomitszego sortu muzyką. Na 
jednym  z  albumów,  pomiędzy  utworami  pewien  znakomity  nowojorski  producent 
umieścił skit zawierający fragment wypowiedzi Bruce’a Lee. Nie jestem absolutnie fa-
nem tego człowieka, natomiast jego definicja stylu jest genialna, a na pewno najlep-
sza jaką w życiu słyszałem. Odnosi się co prawda do systemu walki, natomiast moż-
na ją w dowolny sposób parafrazować:

I do not believe in styles anymore. I mean I do not believe that there is such thing as,  
like, a Chinese way of fighting or a Japanese way of fighting--or whatever way of  
fighting, because unless a human being has three arms and four legs, there can be  
no different form of fighting. But, basically, we only have two hands and two feet.  
Styles tend to not only separate men - because they have their own doctrines and  
then the doctrine became the gospel truth that you cannot change. But if you do not  
have a style, if you just say: Well, here I am as a human being, how can I express  
myself totally and completely? Now, that way you won't create a style, because style  
is a crystallization. That way, it's a process of continuing growth.4

Właściwie moje pytanie o związek Twojej sztuki i osobowości było dość banal-

ne, ale odpowiedź – jednak już nie. Przekornie: ucieleśnię to pytanie. Życie mu-

zyka, dla którego ważna jest jego kondycja, jest zapewne w jakiś sposób ogra-

niczane. Wiąże się z pewną dyscypliną. Mógłbyś coś o tym powiedzieć? Fanom 

rocka z reguły imponują żywoty w stylu enfant terrible, jak Morrisona czy Hen-

4 Nie wierzę już w style. Mam na myśli to, że nie wierzę, że istnieje coś takiego jak chiński, japoński  
czy jakikolwiek inny styl walki. Różnorodność nie jest tu możliwa, no chyba że znalazłby się ktoś,  
kto miałby trzy ręce i cztery nogi. Zasadniczo człowiek ma jednak tylko dwie dłonie i dwie stopy. To  
nie style dzielą ludzi, a ich nauki, z czasem stające się świętą prawdą, której nie sposób zmienić.  
Jeśli natomiast nie masz stylu, jeśli mówisz po prostu: „Oto jestem – istota ludzka, jak mogę wyra-
zić siebie całkowicie i w pełni?” – cóż, tą drogą nie stworzysz stylu, ponieważ styl jest krystalizacją.  
Ta droga to proces ciągłego rozwoju. (przeł.: Piotr Momot) (Źródło ang. cytatu: The Pierre Burton 
Show: Interview with Bruce Lee. http://usuarios.multimania. es/bruce/entrev.htm. 23.03.2011). 
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drixa. Legendarni jazzmani również nie byli gorsi pod tym względem. Niektórzy 

zazdroszczą im rozmachu. Próbuję Cię też sprowokować, abyś trochę ponarze-

kał…

Prawda jest  taka, że procent ludzi  uzależnionych od różnego rodzaju specyfików, 
a także procent wariatów, showmanów, degeneratów czy kompletnych idiotów jest 
nie tylko identyczny w każdym gatunku muzycznym, ale i w każdej profesji życia co-
dziennego, wśród stolarzy, sportowców, nauczycieli  akademickich, lekarzy, prawni-
ków,  spawaczy,  projektantów,  informatyków,  biznesmanów,  naukowców,  muzyków 
etc. etc. Znasz to powiedzenie:  there’s no business like show business? (śmiech). 
Pewne środowiska po prostu mocno eksponują ten przedział zachowań społecznych 
z przyczyn czysto marketingowych, ponieważ generują w ten sposób olbrzymie zyski. 
Dla niektórych generowanie zamętu czy nawet skandali jest jedynym sposobem gwa-
rantującym  istnienie.  Weźmy  całą  masę  kretyńskich  celebrytów,  którzy  są  znani 
z tego, że są znani. Prawdziwa sztuka podobno nie szuka poklasku, natomiast w dal-
szym ciągu trzeba ją sprzedać, jeżeli kierujemy się chęcią zysku. Sposoby na to są 
różne, to oczywiste. Nie ma sensu dalej tego rozwijać, jeżeli ktoś ma w ręku to pismo 
jest  prawdopodobnie świadom funkcjonowania mechanizmów społecznych. Szoro-
wanie twarzą po ziemi niektórym imponuje i kojarzy się z wolnością. Gusta są różne, 
potrzeby również. Jednym to służy, drugich niszczy. Kwestia polega na odpowiednim 
dopasowaniu programu szkoleniowego do specyfikacji danego osobnika. 

Wszyscy  żyjemy  w  konkretnych  środowiskach,  i  to  wielowarstwowych.  To 

może być dość sugerujące pytanie – ale wskaż proszę, które aspekty otoczenia 

odbijają się wyraziściej w Twojej sztuce: miasto, relacje międzyludzkie, podró-

że, wielkie wydarzenia….  A może nic z tych rzeczy szczególnie?

Miasto? Nie sądzę. Mieszkam obecnie w małym mieście, z wyboru. Pomieszkiwałem 
w dużym, nie miało to wpływu na moją pracę. Może zamieszkam w Nowym Jorku, to 
chyba jedyna sensowna zamiana w moim wypadku. Nowy Jork to jednak nie miasto, 
to  Nowy  Jork.  Środowisko  czyni  go  wyjątkowym,  zwłaszcza  scena  brooklyńska. 
Nowy Jork to może obecnie zbyt szeroko powiedziane. Brooklyn w tej chwili najbar-
dziej  liczy się muzycznie. Jedna dzielnica, a skupia tak niewyobrażalnie ogromną 
ilość geniuszy muzycznych, rzekłbym wręcz kosmitów. Relacje międzyludzkie? Abso-
lutnie nie pozwalam sobie na interferencje tego typu czynników. Podróże? Wielkie 
wydarzenia? Podróże kształcą. Na pewno. Podróże poszerzają światopogląd, wielkie 
wydarzenia czasem w brutalny sposób go modelują. Jaka jest funkcja sztuki, jej za-
stosowanie? Jaka powinna być sztuka? Prawdziwa? Co to znaczy prawdziwa? Czy 
oznacza to tyle, że powinna być szczera? (śmiech) Wiesz jak to brzmi… Rozmawia-
łem kiedyś o tym z moim przyjacielem, rzeźbiarzem Bartoszem Ulatowskim. Zajmuje 
się on klasycznymi oprawami broni japońskiej oraz japońskim złotnictwem, w którym 
to osiągnął stopień mistrzowskiego kunsztu i wirtuozerii, pozostając jedną z nielicz-
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nych osób na świecie poza Japonią, która zgłębiła tajniki tej trudnej sztuki. Często 
dywagujemy na mniej lub bardziej sensowne tematy, m.in. na temat sztuki, wiesz… 
rozmawiał muzyk z rzeźbiarzem… Kiedyś doszliśmy do wniosku, że sztuka jako taka 
jest to element w społeczeństwie najmniej potrzebny, ale za to najbardziej ważny. 
Jeżeli  chciałbyś  porównywać  artystę  do  ratującego  życie  chirurga,  lekarza  czy 
naukowca, który poprzez swoją pracę generuje lepsze zrozumienie rzeczywistości, 
poprawia  jakość życia,  to  artysta  wypadnie  raczej  niespecjalnie.  Jeżeli  natomiast 
zastanowisz się nad tym, co po nas pozostało, czy pozostanie…? Spójrz na Egipt, 
Mezopotamię, ogólnie na kulturę starożytną chociażby. Pozostała tylko sztuka, ona 
jest tym, co odróżnia nas od reszty zwierząt.  Jaka powinna być? Czemu służyć? 
Powinna  być  aktualna,  oddawać  ducha  czasów,  w  których  powstaje.  Można 
nawiązywać  owszem,  natomiast  powielanie  jest  moim  zdaniem  całkowicie 
pozbawionym  sensu,  sprowadza  sztukę  do  rangi  rzemiosła.  Tworząc  zawsze 
w pewien  sposób  oddajemy  jakkolwiek  rozumianą  rzeczywistość  nas  otaczającą. 
Jeżeli mówimy o tym, czego nie widzieliśmy, nie doświadczyliśmy, to w jaki sposób 
możemy być prawdziwymi, autentycznymi twórcami? Sztuka jest szczera również, 
gdy  przemawia  do  swojego  pokolenia,  koresponduje  z  kontekstem,  w  którym 
powstaje.  Istnieją  prawdy  absolutne  we  wszechświecie,  niezmienne  od  zarania 
dziejów i jako takie próbuje się je obrazować za pośrednictwem różnych środków 
wyrazu, nie można jednak pomijać aktualnego kontekstu dziejowego.

W końcu muszę i o to zapytać: do jakiego stopnia Twoje studia filozoficzne 

mogą według Ciebie odzwierciedlać się w muzyce? Wpływowi muzycy bywali 

najróżniejszymi ludźmi, niekiedy bez wykształcenia. Myślisz, że byłbyś innym 

muzykiem bez akademickiego kontaktu z filozofią?

Daj spokój, Witold... Co to znaczy bez wykształcenia? Bez udokumentowanego urzę-
dowo zaświadczenia o ukończeniu państwowego kursu w danej dziedzinie? Zadajmy 
sobie pytanie,  jak wiele pokoleń profesorów wykształcili  poprzez swoją twórczość 
ludzie, o których mówisz. Jest to ostatni aspekt, który mógłby mieć wpływ na moją 
muzykę.  Myśl  wschodnia naturalnie  wywarła  na mnie ogromny wpływ,  w każdym 
aspekcie mojego życia. Na uniwerku nikt o filozofii wschodniej nawet nie wspomniał. 
To jest zastanawiające.

Krzysztof Knittel dostarczył nam parę swoich rysunków jako uzupełnienie do 

wywiadu. Ty również udzielasz się nam tutaj foto- i  graficznie. Czy w gronie 

znanych Ci muzyków częste są przypadki sięgania po inne formy wyrazu niż 

gra czy kompozycja?

Wiesz… to jest raczej chyba tak, że jeżeli jesteś coś w stanie zrobić samodzielnie, to  
nie jesteś zdany na przymus współpracy z grafikiem, od razu w fazie projektowej 
osiągasz zamierzony rezultat. W Nowym Jorku funkcjonuje pewna fraza, często sto-
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sowana w ramach komentarzu: man, this is 21st century i guess: do it yourself. Jeżeli 
jesteś w stanie sam stworzyć zadowalającą ciebie oprawę graficzną, dlaczego miał-
byś zwracać się z tym do kogoś innego? Faktycznie projektuję plakaty, ulotki, a na-
wet  bilety  na swoje koncerty,  zaprojektowałem w całości  moją stronę internetową 
oraz całą masę innych rzeczy. Projektowanie jest bardzo przyjemne. Jakość zupełnie 
innego rodzaju niż tworzenie muzyki. Może być stricte indywidualne. Zajmowałem się 
aktywnie  plastyką  przez  16  lat,  od  piątego  roku  życia,  aczkolwiek  w  formie 
analogowej. Coraz lepiej opanowuję obsługę programów graficznych, więc i projekty 
nacechowane są coraz lepszą jakością. 

Na koniec pozwolę sobie na krótki – może pretensjonalny – eksperyment my-

ślowy: jakieś straszne okoliczności powodują, że znikają wszystkie instrumen-

ty muzyczne, czyli także saksofony, klarnety… Kim byś się wówczas poczuł? 

Człowiekiem. 
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