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pbznej starosci. Ciocie Donie bardzo kochatam
réwniez, byta dobra, lecz zbyt duza dzielita ja
odlegto$¢ od nas wszystkich, zbyt rézne byly
nasze w Trokach i Cioci Doni w Warszawie
biezace przezycia i serdeczno$¢ Cioci Doni

wyrazata sie tez w sposéb odmienny.
Jednak Ciocia Donia zywita wiele cieptych,
rodzinnych uczué do rodziny z Ojczystych Trok,
w miare mozliwosci utrzymywata kontakt
korespondencyjny, a dla mnie zawsze byla
mniej zrozumiatga, lecz droga i bliskg sercu
Ciocig. | chociaz Cioci Doni zycie, by¢ moze,
bylo mniej problemowe niz Cio¢ na
Karaimszczyznie, tym niemniej ciezkie wojenne
przezycia ostabity zdrowie Cioci Doni, ktéra
przedwczesnie zmarta u corki Ireny w Sopocie,
gdzie tez jest pochowana. Ciocia Donia, ktérg
w dziecinstwie nazwatam "Ztotg Ciocig", nigdy
nie straci miejsca w moim sercu.

Cze$¢ pamieci dla wszystkich moich
ukochanych Cio¢ !!!

Niech im ziemia trocka i sopocka lekka
bedzie !l

Helena z Bezekowiczéw Pilecka
(Gdansk)

Jakub Bezdzietny

Trzymam w rekach dwie olbrzymie
ptachty papieru: 500 i 100 carskich,
przedrewolucyjnych  rosyjskich  rubli.
Zastanawiam sie, jak duze musialy by¢é w
owych czasach portmonetki, aby zmiesci¢ w
sobie i nie pognies¢ tak wielkich banknotéw.
Patrze na piekne, bardzo precyzyjnie
wykonane podobizny rosyjskich caréw oraz na
barokowe ornamenty, zdobigce brzegi
banknotéw i staram sie odgadnaé¢ do kogo
nalezaly te pienigdze, czy zdotaty da¢ komus$
szczescie, czy wrecz przeciwnie, staly sie
powodem czyje$ zbrodni, czyje$ $mierci. |
nagle przypomina mi sie méj pradziadek i jego
smutna historia, ktéra nie tylko potozyta kres
jego zyciu, lecz zmienita los calej jego rodziny,
Z moim witgcznie.

Méj pradziadek nazywat sie Jakub
Solomonowicz Kisir. Byt Karaimem. Urodzit sie
w 1863 roku. Cate zycie mieszkat w Chersonie,
w miasteczku na potudniu Ukrainy.

Nazwisko Kisir (Ki-syr) po karaimsku
oznacza bezdzietny. Ale pradziadek tym sie nie
przejmowat i moja prababcia regularnie co dwa
lata wydawata na S$wiat kolejnego potomka
Bezdzietnego Jakuba. Oboje pracowali
zawziecie przez 16 lat, az w 1905 roku urodzita
sie moja babcia i dopiero wtedy produkcja
dzieciaczkéw dobiegta korca.

Czesto sie zastanawiam, jak
wygladat méj pradziadek. Jako prawdziwy
religijny Karaim, trzymat sie z dala od fotografa.
Flesz os$wiecit go przypadkiem tylko jeden
jedyny raz, na pogrzebie jego brata. Zdjecie
owe, naklejone na gruby karton, nieostre z
z6tymi plamami czasu, ogladatam juz setki
razy. Na pierwszym planie rozkopany gteboki



grob, w ktérym mozna zauwazy¢ skrawek

trumny. Kilkunastu mezczyzn stoi dookota
jamy. Pierwszy z lewa, mdj pradziadek.
Faktycznie wida¢ tylko sylwetke. Niski,

szczuply pan w meloniku z laskg. Twarz
zgineta w cieniu smutku i tylko czarne
wypielegnowane wasy zawadiacko stercza po
obu stronach policzkéw. Pradziadek stoi
wyprostowany, napiety z lekka pochylong
glowg. O czym wtedy myslai? Pewnie o tym,
jak uratowac honor zmartego.

Brat mojego pradziadka byt bardzo
przystojnym, lekkomyslnym awanturnikiem.
Wybrat kariere wojskowa. Ubrany w mundur
rosyjskiego oficera, bezlitosnie tamat serca
miodych panienek, zupetnie tym sie nie
przejmujgc. Pit, palit, hucznie trwonit swoje
zycie. Kochat hazard. Cate noce spedzat przy
zielonym stoliku. Byt niewolnikiem hazardu. Na
poczatku wygrywat, miat passe, lecz potem
Fortuna odwrdcita sie od niego. Jedna
przegrana gonita drugg, az wreszcie przegrat
wszystko. Narobit okropnych diugéw i kiedy
zrozumiat, 2ze prawie kazdy mieszkaniec
Chersonu jest jego wierzycielem, zastrzelit sie.
Imie jego miata pokry¢ hanba i wieczne
potepienie.

Naturalnie, moj pradziadek nie mogt
do tego dopusci¢. Jak tylko zasypano gréb,
pradziadek ogtosit zebranym, ze oto on, Jakub
Kisir zapfaci diugi swojego brata, co do
ostatniej kopiejki. Wielka rado$¢ ogarneta
wierzycieli. Przed chwilg razem 2z pieknym
miodzieicem pochowali wszelkie nadzieje na
zwrot diugéw, a tu... USmiech zagniezdzit sie
twarzach obecnych. Pradziadek ogarnat ich
posepnym spojrzeniem i nie odwracajac sie
poszedt w kierunku bramy cmentarnej. A tamci
jeszcze przez jaki$ czas stali nad Swiezym
grobem usmiechajac sie od ucha do ucha i
gratulujgc jeden drugiemu.

Prababcia dowiedziata sie o decyzji
meza od sagsiadek. Jakub nie byt
przyzwyczajony radzi¢ sie kobiet. Ach, to
karaimskie wychowanie! Oczywiscie, nie byta
zadowolona, lecz jestem pewna, 2e nic nie
powiedziata, nie zrobita Zadnego wyrzutu, nie
zdradzita swojej irytacji zadnym krzywym
spojrzeniem. Po prostu przyjeta do wiadomosci,
podporzadkowata sie. Decyzja glowy rodziny w
tamtych czasach byta jedenastym
przykazaniem, rzecza bezwarunkowo stuszna,
bezdyskusyjng. Karaimskie kobiety wiedziaty o

! Kobiece wschodnie tradycyjne nakrycie

tym od samego urodzenia.

Wiec zaczeli sptaca¢ ten cholerny
dlug. Pradziadek miat malefnki zakiad
kapeluszniczy, ktéry nawet niezle prosperowat.
Pradziadek byt dyrektorem, projektantem,
zaopatrzeniowcem i ksiegowym. Prababcia
gléwng szwaczka i za razem kierowniczka
dziatu handlowego. A dziecieca menazeria, w
zaleznosci od wieku i pici, pomoca przy szyciu
lub sprzedazy. | tak to sie krecito.

Pradziadek czesto podrézowat po
imperium Rosyjskim, rowniez bywat za granicg.
Zwiedzit Persje. Miat tam swojego dostawce
specjalnych monetek, z ktérych siostry mojej
babci robily wymysine wzory na fese' dla
karaimskich kobiet. Kilka razy byt w Warszawie,
Berlinie, Paryzu. Pilnie $ledzit
najnowoczes$niejsze trendy mody
kapeluszowej. tatwo nawigzywat kontakty.

Nie miat kiopotéw z porozumieniem
sie, znat jezyki wszystkich krajow, w ktérych
bywat. Roéwniez znat jezyk hebrajski, jezyk
Pisma Swietego. Co wieczér czytat Tore, bo
powiedziano, iz kazdy Karaim musi sam czytaé
Pismo Swiete i go rozumieé. Wspdinota
karaimska kilka razy proponowata mu objecie
miejsca hazzana w Chersonskiej kienasie, lecz
on odmawiat. Moze nie czut sie godny? Albo
lubit swoje kapelusze bardziej, niz odprawianie
nabozenstw w Swiatyni?

Tak, kapelusze to byta jego pasja.
Jakim$ cudem trzy z nich przezyty rewolucje,
wojny, przeprowadzki i spoczeto w dolnej
szufladzie garderoby, ktora stoi w duzym
pokoju w domu mojej mamy. Pamietam, jak
bedac malg dziewczynkg odnalaztam ten ukryty
skarb. Mierzytam przed lustrem trzy pachnace
naftaling kapelusze i nie mogtam wybra¢, ktéry
najbardziej mi sie podoba - kochatam
wszystkie. Wiec wlozytam trzy naraz ...
zrozumiatam, ze wiasnie tak jest najlepiej. W
tym samym dniu dokonatam jeszcze jednego,
nie mniej pieknego odkrycia. Odnalaztam
kartonowe pudetko w catosci wypetnione
strusimi piérami! O, Boze! Co to byta za frajda!
Zupetnie nie przeszkadzato mi, ze pidrka byty
mocno pogryzione przez mole, ze niektdre
rozpadaly sie w rekach, a inne byly ztamane.
Dla mnie byly bajecznie pigkne. Kolorowe,
diugie, tajemnicze. Powtykatam ich w swoje
ubranie. Bytam wniebowzieta. Kiedy moja
mamuska ujrzata swojg matg coreczke w trzech
kapeluszach na gtowie, catg w strusich piérach,

2 Potrawa z kawaleczkow miesa zapieczonego w
cieScie
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to ostupiata z wrazenia. Pézniej mowita, ze
wygladatam wtedy, jak zwariowany oskubany
kurczak, lecz mysle, ze juz nigdy i w zadnym
ubraniu nie bede wyglada¢ tak zadziwiajaco
pieknie.

Ale zboczytam 2z tematu. Interes
kapeluszowy mimo wysitkéw pradziadka i catej
rodzinki ledwie tlit pod presjg diugéw. Mineto
ponad dziesie¢ lat, az pewnego dnia
pradziadek kazat zonie ugotowa¢ w srodku
tygodnia uroczysty obiad.. Prababcia byta nieco
zdziwiona, lecz bez stowa wykonata polecenie.
Przyrzadzita kubete?* z miodej baraninki, z
kredensu wydostata najlepsza zastawe,
dzieciom kazata zatozyé Swiateczne ubranka i
nawet sama z lekka przypudrowata nosek. Pan
domu przyszedt na obiad punktualnie o
godzinie drugiej po potudniu. Dat znak i
wszyscy usiedli do stotu. — Postaw nalewke —
poprosit 2one. Prababcia zupetnie
zdezorientowana, wydostata 2z kredensu
wisniéwke. — Daj réwniez kieliszki dla Marka,
Jakuba Rai i Ester — ciggnat maz. Prababcia
pewnie po raz pierwszy w 2yciu, za nim
wykonata polecenie, zapytata: Jak to, chcesz,
aby dzieci tez wypity z nami? - Kobieto, -
powiedziat pradziadek bez irytacji w glosie —
réb to, co ci kaza, zaraz wszystko wyjasnie.
Prababcia troche sie uspokoita i rozlata
nalewke do kieliszkéw. Pradziadek poczekat,
jak usigdzie na swoje miejsce, a potem wstat,
podniést wysoko kieliszek i powiedziat: Dzisiaj
splacitem ostatni diug mojego brata. Niech
spoczywa w pokoju.... Jego stowa powoli
krazyty w goracym powietrzu. Az nagle odbity
sie w oczach domownikéw, ktére to oczy
natychmiast zaiskrzylty tak wielkg radoscia, ze
caly majestat towarzyszacy =za 2zwyczaj
rodzinnemu obiadowi prysnat. Prababcia
zakrzyczata (czego do tej pory nie robita nigdy,
nawet przy porodzie mojej babci, ktéry ponoé
byt bardzo ciezkim): Jakubie, jestesmy wolni!
Dzieci zerwaly sie ze swoich miejsc i rzucity
obejmowaé i calowaé tatusia (co bylo
absolutnie wykluczone, pdki sam ojciec nie
pozwalat im na to). Ale w tym dniu, pod czas
tego obiadu wszystko bylo dozwolone.
Pradziadek ze {zami w oczach catowat
wszystkich po kolei i bez kolei, nawet prababcia
otrzymata caluska w policzek, co bylo juz
zupetnym ewenementem. Przeciez przy
dzieciach okazanie czuto$ci miedzy rodzicami
byto wykluczone — w ten sposéb dbano o ich
morale. Wydaje mi sie, ze pamietam ten dzien.
Moze to pamie¢ genéw, kto wie. Alez to byto
szczescie! Najlepszy dzienh w mojej rodzinie w
roku 1915.

Nastepny rok minat w bajecznym
uniesieniu dobrze prosperujgcego biznesu.

Pradziadek podpisat kontrakt =z jakim$
producentem w Paryzu. Jego kapeluszami
zainteresowat sie ekskluzywny sklep w

Moskwie. Wszystkie dzieci chlubity sie nowymi

ubrankami. A jedna 2z sioéstr mojej babci,
rezolutna Bekinesz, zostala wystana do
Petersburga, do Imperatorskiego Baletu!

Prababcia tez sprawita sobie piekne kreacje i
moze, po raz pierwszy w 2yciu powaznie
zainteresowata si¢ moda. Interes rést jak na
drozdzach. Pradziadek kupit wielki sklep w
centrum Chersonu. Podobno byt tak duzy, ze
mozna byto do niego wjechac¢ dorozka!

Dochody roslty. Ziote carskie ,$winki”
radosnie pobrzekiwaty w gtebokich kieszeniach
marynarki Jakuba, lecz swoim ciezarem
niszczyty je niemitosiernie. Prababcia stale
musiata je cerowaé. Nie jestem w stanie
powiedzieé, dlaczego pradziadek z uporem
maniaka, nosit caty ciezar swojego bogactwa
ze sobg. Nie wierzyt bankom? Nie chciat
zostawiaé w domu? Nie wiem o co mu
chodzito. Ale w styczniu 1916 roku nagle
wymienit wszystkie ,$winki” na papierowe
ruble. Wtasnie takie, ktére teraz mam przed
oczyma. Prababci powiedziat, ze znudzito mu
sie nosi¢ ciagle ciezary. Byta to najgorsza
decyzja w jego 2yciu, o czym przekonata sie
bardzo szybko.

Niebawem wybuchta rewolucja
lutowa. Pradziadek 2z przerazeniem
obserwowat, jak z dnia na dzieri wielcy carowie
rosyjscy (nie tylko ci éwczesni, lecz i ci na
banknotach) stracili swojg wiadze i site. Pewnie
z rozpaczy zjadt swdj melonik i powydzierat
wasy, lecz to mato pomogto. Wtedy krew go
zalata. Dostat rozlegtego wylewu i odszedt z
tego Swiata, pozostawiajgc rodzine pod opieka
prababci, ktéra miata przeprowadzi¢ jg przez
zawieruche rewolucji, okrucienstwa wojny
domowej, gtoéd, tyfus i nedze. Ale to juz
zupetnie inna historia.

Czesto zastanawiam sie, co by byto,
gdyby pradziadek nie wymienit ,$winek” na
ruble? Czy zdotatby uciec z rodzing za granice?
Czy moze zostatby rozstrzelany przez
czerwonych razem 2z rodzing, jako burzuj
krwiopijca? Ale wtedy mogtby nie byé moim
pradziadkiem, a ja bym nie mogta opowiedzieé¢
o nim tej smutnej historii.

Warszawa, maj 2001

Nadiezda Firkowicz



