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późnej starości. Ciocię Donię bardzo kochałam 
również, była dobra, lecz zbyt duża dzieliła ją 
odległość od nas wszystkich, zbyt różne były 
nasze w Trokach i Cioci Doni w Warszawie 
bieżące przeżycia i serdeczność Cioci Doni

wyrażała się też w sposób odmienny.
Jednak Ciocia Donia żywiła wiele ciepłych, 
rodzinnych uczuć do rodziny z Ojczystych Trok, 
w miarę możliwości utrzymywała kontakt 
korespondencyjny, a dla mnie zawsze była 
mniej zrozumiałą, lecz drogą i bliską sercu 
Ciocią. I chociaż Cioci Doni życie, być może, 
było mniej problemowe niż Cioć na 
Karaimszczyźnie, tym niemniej ciężkie wojenne 
przeżycia osłabiły zdrowie Cioci Doni, która 
przedwcześnie zmarła u córki Ireny w Sopocie, 
gdzie też jest pochowana. Ciocia Donia, którą 
w dzieciństwie nazwałam "Złotą Ciocią", nigdy 
nie straci miejsca w moim sercu.

Cześć pamięci dla wszystkich moich 
ukochanych Cioć !!!

Niech im ziemia trocka i sopocka lekką 
będzie !!!

Helena z Bezekowiczów Pilecka 
(Gdańsk)

Jakub Bezdzietny

Trzymam w rękach dwie olbrzymie 
płachty papieru: 500 i 100 carskich, 
przedrewolucyjnych rosyjskich rubli. 
Zastanawiam się, jak duże musiały być w 
owych czasach portmonetki, aby zmieścić w 
sobie i nie pognieść tak wielkich banknotów. 
Patrzę na piękne, bardzo precyzyjnie 
wykonane podobizny rosyjskich carów oraz na 
barokowe ornamenty, zdobiące brzegi 
banknotów i staram się odgadnąć do kogo 
należały te pieniądze, czy zdołały dać komuś 
szczęście, czy wręcz przeciwnie, stały się 
powodem czyjeś zbrodni, czyjeś śmierci. I 
nagle przypomina mi się mój pradziadek i jego 
smutna historia, która nie tylko położyła kres 
jego życiu, lecz zmieniła los całej jego rodziny, 
z moim włącznie.

Mój pradziadek nazywał się Jakub 
Solomonowicz Kisir. Był Karaimem. Urodził się 
w 1863 roku. Całe życie mieszkał w Chersonie, 
w miasteczku na południu Ukrainy.

Nazwisko Kisir (Ki-syr) po karaimsku 
oznacza bezdzietny. Ale pradziadek tym się nie 
przejmował i moja prababcia regularnie co dwa 
lata wydawała na świat kolejnego potomka 
Bezdzietnego Jakuba. Oboje pracowali 
zawzięcie przez 16 lat, aż w 1905 roku urodziła 
się moja babcia i dopiero wtedy produkcja 
dzieciaczków dobiegła końca.

Często się zastanawiam, jak 
wyglądał mój pradziadek. Jako prawdziwy 
religijny Karaim, trzymał się z dala od fotografa. 
Flesz oświecił go przypadkiem tylko jeden 
jedyny raz, na pogrzebie jego brata. Zdjęcie 
owe, naklejone na gruby karton, nieostre z 
żółtymi plamami czasu, oglądałam już setki 
razy. Na pierwszym planie rozkopany głęboki
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grób, w którym można zauważyć skrawek 
trumny. Kilkunastu mężczyzn stoi dookoła 
jamy. Pierwszy z lewa, mój pradziadek. 
Faktycznie widać tylko sylwetkę. Niski, 
szczupły pan w meloniku z laską. Twarz 
zginęła w cieniu smutku i tylko czarne 
wypielęgnowane wąsy zawadiacko sterczą po 
obu stronach policzków. Pradziadek stoi 
wyprostowany, napięty z lekka pochyloną 
głową. O czym wtedy myślał? Pewnie o tym, 
jak uratować honor zmarłego.

Brat mojego pradziadka był bardzo 
przystojnym, lekkomyślnym awanturnikiem. 
Wybrał karierę wojskową. Ubrany w mundur 
rosyjskiego oficera, bezlitośnie łamał serca 
młodych panienek, zupełnie tym się nie 
przejmując. Pił, palił, hucznie trwonił swoje 
życie. Kochał hazard. Całe noce spędzał przy 
zielonym stoliku. Był niewolnikiem hazardu. Na 
początku wygrywał, miał passę, lecz potem 
Fortuna odwróciła się od niego. Jedna 
przegrana goniła drugą, aż wreszcie przegrał 
wszystko. Narobił okropnych długów i kiedy 
zrozumiał, że prawie każdy mieszkaniec 
Chersonu jest jego wierzycielem, zastrzelił się. 
Imię jego miała pokryć hańba i wieczne 
potępienie.

Naturalnie, mój pradziadek nie mógł 
do tego dopuścić. Jak tylko zasypano grób, 
pradziadek ogłosił zebranym, że oto on, Jakub 
Kisir zapłaci długi swojego brata, co do 
ostatniej kopiejki. Wielka radość ogarnęła 
wierzycieli. Przed chwilą razem z pięknym 
młodzieńcem pochowali wszelkie nadzieje na 
zwrot długów, a tu... Uśmiech zagnieździł się 
twarzach obecnych. Pradziadek ogarnął ich 
posępnym spojrzeniem i nie odwracając się 
poszedł w kierunku bramy cmentarnej. A tamci 
jeszcze przez jakiś czas stali nad świeżym 
grobem uśmiechając się od ucha do ucha i 
gratulując jeden drugiemu.

Prababcia dowiedziała się o decyzji 
męża od sąsiadek. Jakub nie był 
przyzwyczajony radzić się kobiet. Ach, to 
karaimskie wychowanie! Oczywiście, nie była 
zadowolona, lecz jestem pewna, że nic nie 
powiedziała, nie zrobiła żadnego wyrzutu, nie 
zdradziła swojej irytacji żadnym krzywym 
spojrzeniem. Po prostu przyjęła do wiadomości, 
podporządkowała się. Decyzja głowy rodziny w 
tamtych czasach była jedenastym 
przykazaniem, rzeczą bezwarunkowo słuszną, 
bezdyskusyjną. Karaimskie kobiety wiedziały o

tym od samego urodzenia.
Więc zaczęli spłacać ten cholerny 

dług. Pradziadek miał maleńki zakład 
kapeluszniczy, który nawet nieźle prosperował. 
Pradziadek był dyrektorem, projektantem, 
zaopatrzeniowcem i księgowym. Prababcia 
główną szwaczką i za razem kierowniczką 
działu handlowego. A dziecięca menażeria, w 
zależności od wieku i płci, pomocą przy szyciu 
lub sprzedaży. I tak to się kręciło.

Pradziadek często podróżował po 
imperium Rosyjskim, również bywał za granicą. 
Zwiedził Persję. Miał tam swojego dostawcę 
specjalnych monetek, z których siostry mojej 
babci robiły wymyślne wzory na fese1 dla 
karaimskich kobiet. Kilka razy był w Warszawie, 
B e r lin ie , P a ryżu . P iln ie  ś le d z ił 
n a jn o w o cze śn ie jsze  tre n d y  mody 
kapeluszowej. Łatwo nawiązywał kontakty.

Nie miał kłopotów z porozumieniem 
się, znał języki wszystkich krajów, w których 
bywał. Również znał język hebrajski, język 
Pisma Świętego. Co wieczór czytał Torę, bo 
powiedziano, iż każdy Karaim musi sam czytać 
Pismo Święte i go rozumieć. Wspólnota 
karaimska kilka razy proponowała mu objęcie 
miejsca hazzana w Chersońskiej kienasie, lecz 
on odmawiał. Może nie czuł się godny? Albo 
lubił swoje kapelusze bardziej, niż odprawianie 
nabożeństw w świątyni?

Tak, kapelusze to była jego pasja. 
Jakimś cudem trzy z nich przeżyły rewolucje, 
wojny, przeprowadzki i spoczęło w dolnej 
szufladzie garderoby, która stoi w dużym 
pokoju w domu mojej mamy. Pamiętam, jak 
będąc małą dziewczynką odnalazłam ten ukryty 
skarb. Mierzyłam przed lustrem trzy pachnące 
naftaliną kapelusze i nie mogłam wybrać, który 
najbardziej mi się podoba -  kochałam 
wszystkie. Więc włożyłam trzy naraz i... 
zrozumiałam, że właśnie tak jest najlepiej. W 
tym samym dniu dokonałam jeszcze jednego, 
nie mniej pięknego odkrycia. Odnalazłam 
kartonowe pudełko w całości wypełnione 
strusimi piórami! O, Boże! Co to była za frajda! 
Zupełnie nie przeszkadzało mi, że piórka były 
mocno pogryzione przez mole, że niektóre 
rozpadały się w rękach, a inne były złamane. 
Dla mnie były bajecznie piękne. Kolorowe, 
długie, tajemnicze. Powtykałam ich w swoje 
ubranie. Byłam wniebowzięta. Kiedy moja 
mamuśka ujrzała swoją małą córeczkę w trzech 
kapeluszach na głowie, całą w strusich piórach,

1 Kobiece wschodnie tradycyjne nakrycie 2 Potrawa z kawałeczków mięsa zapieczonego w 
cieście
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to osłupiała z wrażenia. Później mówiła, że 
wyglądałam wtedy, jak zwariowany oskubany 
kurczak, lecz myślę, że już nigdy i w żadnym 
ubraniu nie będę wyglądać tak zadziwiająco 
pięknie.

Ale zboczyłam z tematu. Interes 
kapeluszowy mimo wysiłków pradziadka i całej 
rodzinki ledwie tlił pod presją długów. Minęło 
ponad dziesięć lat, aż pewnego dnia 
pradziadek kazał żonie ugotować w środku 
tygodnia uroczysty obiad.. Prababcia była nieco 
zdziwiona, lecz bez słowa wykonała polecenie. 
Przyrządziła kubete2 z młodej baraninki, z 
kredensu wydostała najlepszą zastawę, 
dzieciom kazała założyć świąteczne ubranka i 
nawet sama z lekka przypudrowała nosek. Pan 
domu przyszedł na obiad punktualnie o 
godzinie drugiej po południu. Dał znak i 
wszyscy usiedli do stołu. -  Postaw nalewkę -  
poprosił żonę. Prababcia zupełnie 
zdezorientowana, wydostała z kredensu 
wiśniówkę. -  Daj również kieliszki dla Marka, 
Jakuba Rai i Ester -  ciągnął mąż. Prababcia 
pewnie po raz pierwszy w życiu, za nim 
wykonała polecenie, zapytała: Jak to, chcesz, 
aby dzieci też wypiły z nami? -  Kobieto, - 
powiedział pradziadek bez irytacji w glosie -  
rób to, co ci każą, zaraz wszystko wyjaśnię. 
Prababcia trochę się uspokoiła i rozlała 
nalewkę do kieliszków. Pradziadek poczekał, 
jak usiądzie na swoje miejsce, a potem wstał, 
podniósł wysoko kieliszek i powiedział: Dzisiaj 
spłaciłem ostatni dług mojego brata. Niech 
spoczywa w pokoju.... Jego słowa powoli 
krążyły w gorącym powietrzu. Aż nagle odbiły 
się w oczach domowników, które to oczy 
natychmiast zaiskrzyły tak wielką radością, że 
cały majestat towarzyszący za zwyczaj 
rodzinnemu obiadowi prysnął. Prababcia 
zakrzyczała (czego do tej pory nie robiła nigdy, 
nawet przy porodzie mojej babci, który ponoć 
był bardzo ciężkim): Jakubie, jesteśmy wolni! 
Dzieci zerwały się ze swoich miejsc i rzuciły 
obejmować i całować tatusia (co było 
absolutnie wykluczone, póki sam ojciec nie 
pozwalał im na to). Ale w tym dniu, pod czas 
tego obiadu wszystko było dozwolone. 
Pradziadek ze łzami w oczach całował 
wszystkich po kolei i bez kolei, nawet prababcia 
otrzymała całuska w policzek, co było już 
zupełnym ewenementem. Przecież przy 
dzieciach okazanie czułości między rodzicami 
było wykluczone -  w ten sposób dbano o ich 
morale. Wydaje mi się, że pamiętam ten dzień. 
Może to pamięć genów, kto wie. Ależ to było 
szczęście! Najlepszy dzień w mojej rodzinie w 
roku 1915.

Następny rok minął w bajecznym 
uniesieniu dobrze prosperującego biznesu. 
Pradziadek podpisał kontrakt z jakimś 
producentem w Paryżu. Jego kapeluszami 
zainteresował się ekskluzywny sklep w 
Moskwie. Wszystkie dzieci chlubiły się nowymi 
ubrankami. A jedna z sióstr mojej babci, 
rezolutna Bekinesz, została wysłana do 
Petersburga, do Imperatorskiego Baletu! 
Prababcia też sprawiła sobie piękne kreację i 
może, po raz pierwszy w życiu poważnie 
zainteresowała się modą. Interes rósł jak na 
drożdżach. Pradziadek kupił wielki sklep w 
centrum Chersonu. Podobno był tak duży, że 
można było do niego wjechać dorożką!

Dochody rosły. Złote carskie „świnki” 
radośnie pobrzękiwały w głębokich kieszeniach 
marynarki Jakuba, lecz swoim ciężarem 
niszczyły je niemiłosiernie. Prababcia stale 
musiała je cerować. Nie jestem w stanie 
powiedzieć, dlaczego pradziadek z uporem 
maniaka, nosił cały ciężar swojego bogactwa 
ze sobą. Nie wierzył bankom? Nie chciał 
zostawiać w domu? Nie wiem o co mu 
chodziło. Ale w styczniu 1916 roku nagle 
wymienił wszystkie „świnki” na papierowe 
ruble. Właśnie takie, które teraz mam przed 
oczyma. Prababci powiedział, że znudziło mu 
się nosić ciągle ciężary. Była to najgorsza 
decyzja w jego życiu, o czym przekonała się 
bardzo szybko.

Niebawem wybuchła rewolucja 
lutowa. Pradziadek z przerażeniem 
obserwował, jak z dnia na dzień wielcy carowie 
rosyjscy (nie tylko ci ówcześni, lecz i ci na 
banknotach) stracili swoją władzę i siłę. Pewnie 
z rozpaczy zjadł swój melonik i powydzierał 
wąsy, lecz to mało pomogło. Wtedy krew go 
zalała. Dostał rozległego wylewu i odszedł z 
tego świata, pozostawiając rodzinę pod opieka 
prababci, która miała przeprowadzić ją przez 
zawieruchę rewolucji, okrucieństwa wojny 
domowej, głód, tyfus i nędzę. Ale to już 
zupełnie inna historia.

Często zastanawiam się, co by było, 
gdyby pradziadek nie wymienił „świnek” na 
ruble? Czy zdołałby uciec z rodziną za granicę? 
Czy może zostałby rozstrzelany przez 
czerwonych razem z rodziną, jako burżuj 
krwiopijca? Ale wtedy mógłby nie być moim 
pradziadkiem, a ja bym nie mogła opowiedzieć 
o nim tej smutnej historii.

Warszawa, maj 2001
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