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Prawdy rozproszone

Jednym z osiągnięć fizyki kwantowej jest wskazanie na niejednorod
ność czasoprzestrzeni. Wygląda na to, że wszechświat jest zbudowany 
w sposób nieciągły i stanowi coś w rodzaju granulatu złożonego z czą
stek wielkości pozamikroskopowej, wśród których funkcjonują zasady 
wywracające na nice naszą potoczną wiedzę o tym, jak działa świat: to, 
co do siebie lgnie, tam się odpycha, co jest proste -  tam biegnie po luku. 
U nas z pozoru wszystko wygląda normalnie, ale w niektórych bardzo 
szczególnych sytuacjach, na przykład na orbicie, ci, którzy wiedzą, 
na co patrzeć, zaczynają zauważać niepokojące drgnienia kwantowej 
podszewki. Na zegarku brakuje setnych części sekundy -  to efekt re
latywistyczny. W  przestrzeni pojawiają się cząstki znikąd -  fluktuacje 
kwantowe. Rzeczywistość zaczyna uwierać obserwatora i już nigdy nie 
będzie taka sama.

Ta powieść jest jak kwantowa czasoprzestrzeń: złożona z granulek 
-  pojedynczych historii, notatek, luźnych myśli spojonych sworzniami 
kilku dłuższych wątków. Z dystansu wygląda jednak równomiernie: 
drobne elementy składają się na spójną, logiczną i domkniętą całość. 
Tokarczuk należy do tych, których niepokoją brakujące sekundy i przy
padkowe mgnienia rzeczywistości. Pokazuje nam nieciągłe uniwer- 
sum fragmentów, które dzieje się równocześnie w czasie i przestrzeni, 
wokół i wewnątrz nas. W  jego centrum stoi człowiek, a raczej nie stoi, 
a porusza się -  bo Bieguni to wielka literacka pieśń o napięciu pomię
dzy ruchem -  we wszystkich możliwych odmianach, wymiarach i kie
runkach -  a zrozumieniem oznaczającym sięganie po prawdy i małe, 
i ostateczne.

Wyjdźmy od ciała. Jak Aronofsky w swoich filmach, ogarnięty ob
sesją mózgu i fizjologii, tak Tokarczuk wielokrotnie powraca do archi
tektury ludzkich kości, mięśni i narządów -  oto początek niekończącej 
się podróży, rytm ruchu po orbitach arterii. Śmierć wcale nie stanowi 
tu kresu wędrówki: ciało jako preparat, jako figura na stole plastynatora 
czy wypchany Murzyn w kolekcji kuriozów arystokraty, funkcjonować 
może dalej, przechodząc w inne postacie materii, w nowe przestrzenie 
znaczeń.
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Dalej, jak Aronofsky, Tokarczuk zacieśnia poznawczą spiralę bieg
nącą od ciała do metafizyki, porusza się obsesyjnie wśród kawałków 
prawdy, które wciąż wymykają się wyciągniętym opuszkom palców. 
Aronofsky wydaje się widzieć absolut umieszczony w punkcie central
nym, wokół którego człowiek krąży, skomasowany w jakimś jednym, 
mistycznym -  i ostatecznie niepoznawalnym -  om, alefie, tetragramie; 
natomiast Tokarczuk chwyta prawdę w stanie rozproszenia, poszukuje 
wśród podpatrzonych zdarzeń, słów wymawianych w różnych języ
kach, myśli, które przyszły jej do głowy i okazały się warte zanotowania. 
Wszyscy chyba bohaterowie książki pragną zrozumieć -  świat, drugiego 
człowieka, taką czy inną zagadkę materii, historii, własnej biografii, 
związku, partnera -  ale każda prawda, do której uda im się dotrzeć, 
będzie prawdą ściśle prywatną, o ograniczonym zasięgu, a w dodatku 
krótkotrwałą. Próba rozumienia jest bowiem próbą unieruchomienia
-  jak w łacińskim comprehendere, chwytać, zamykać w wyznaczonych 
granicach -  a rzeczywistość jest z założenia ruchoma i płynna, jej li
nie podziału, a zarazem sensy i światy wartości, wyznaczamy my sami
-  my, których także nie można pojąć inaczej niż w procesie zmierzania 
skądś dokądś.

Rozumienie to także zamknięcie w słowach; dlatego wiele dzieje 
się u Tokarczuk w strefie poza słowami. Bohaterowie kolejnych histo
rii nie dlatego potrafią odczuwać między sobą bliskość, że uzgodnili 
swoje stanowiska i wyrazili je, lecz właśnie z tego powodu, że potrafią 
dopasowywać się wzajemnie do siebie na zasadzie jakiejś fototropii, 
ruchów pełzających. Tam gdzie zjawia się konieczność słów, obsesja 
mówienia czy wyjaśniania, tam zanika możliwość kontaktu i pryska 
marzenie o dotknięciu rzeczywistości. Relacje między postaciami to po
dróż sensów, negocjacja tożsamości, wzajemne kształtowanie, a czasem 
nieoczekiwane i trudne odkrywanie przestrzeni martwej i komunikacji 
wygasłej, od której nadszedł czas uciekać.

Zasadnicze pojęcia to dążenie ku czemuś i ucieczka od czegoś, ale 
przede wszystkim ciągłe i nieustanne regulowanie własnego kompasu, 
ustalanie punktu czasoprzestrzeni, w którym się znajdujemy, choć
by rzeczywistość za oknem była pozornie wciąż jednakowa. Nie ma 
miejsc pogrążonych w bezruchu, a zanurzone w wiecznej i niezmien
nej szczęśliwości raje, jeśli istnieją, są poza naszym zasięgiem, jak pal
my na plakacie albo tajemnica liczb u Aronofsky’ego. To, co możemy 
osiągnąć, to prowizoryczne i chwilowe porozumienie z rzeczami, które 
nas otaczają, zabawkowymi prawdami zawartymi w hotelowych kos
metykach i lotniskowych pogawędkach w czasie podróży z punktu A 
do punktu B.

Jedna z przywołanych przez autorkę postaci ma pomysł, by eg
zemplarze Biblii w hotelowych szufladach zastąpić aforystycznymi
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książkami Ciorana, który znacznie skuteczniej opisuje współczesną 
rzeczywistość, a przy tym także daje się czytać metodą na chybił trafił. 
Do Biegunów  można by odnieść tę samą propozycję — otwórz na losowo 
wybranej stronie i wkrocz w drżącą tkaninę ruchomej czasoprzestrzeni, 
którą Tokarczuk wie, jak obserwować. Może wówczas zauważysz, że na 
zegarku zaczęło brakować tysięcznych części sekundy. Rzeczywistość 
przejdzie w inny wymiar.
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