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Krzysztof Szymoniak

KSIĄŻKA -  PRZEŻYTEK CZY PRZYSZŁOŚĆ KULTURY?1

Podczas pracy nad tym tekstem najtrudniejsze -  wbrew pozorom -  okazało 
się skonstruowanie strategii, która (wierzę, że skutecznie) ułatwiła mi doko
nanie wyboru między trzema przynajmniej możliwymi drogami, jakie otwarły 
się przede mną, gdy postanowiłem wyruszyć na spotkanie z tytułowym py
taniem. Sprawę komplikowały nie tyle „inne możliwości" wyboru, ile właśnie 
istniejące w tytule dwa pojęcia: przeżytek kultury i przyszłość kultury, których 
zestawienie jawiło mi się jako pomysłowa próba wciągnięcia do językowej 
gry słuchacza (ewentualnego czytelnika), bo czyż -  chciałoby się zapytać -  
w kulturze coś w ogóle może być, do końca, przeżytkiem? Gdyby chodziło 
tu o zwykłą „przeszłość" i „przyszłość" kultury, to rzecz cała miałaby szansę 
trafić bez specjalnych komplikacji na dłuższą lub krótszą (w  zależności od 
potrzeb badawczych) pragmatyczną2 oś czasu. Oś ta po lewej stronie od 
punktu „teraźniejszość" (raczej w  potocznym, fizycznym niż filozoficznym 
znaczeniu tego słowa) byłaby opisana wyraźnymi oznakami tego, co minione, 
a po prawej stronie od tegoż punktu -  w miarę przewidywalnymi, oznakami 
tego, co możliwe jutro, za rok, za lat dziesięć. Skoro jednak przyszłość przeciw
stawiono przeżytkowi, zachodzi okoliczność, którą nazwałbym publicystycz
ną prowokacją.

Dla pewności sprawdźmy, jak słowo „przeżytek" definiuje Uniwersalny 
Słownik Języka Polskiego z roku 20033. Znaczenie pierwsze: „to, co przestało 
być aktualne, co się przeżyło, rzecz przestarzała, niedzisiejsza, pozostałość 
z przeszłości; anachronizm, relikt". Wśród przykładów użycia autorzy podają 
termin: „przeżytki kulturowe" to -  „wytwory kultury minionych epok wystę
pujące współcześnie: materialne, np. narzędzia, oraz niematerialne, np. pieśni

1 Tekst ten jest rozszerzoną wersją referatu wygłoszonego 14 maja 2004 w  Nowym 
Tomyślu na I Powiatowym Forum Bibliotekarzy.

2 W tym wypadku chodzi o drugie znaczenie słowa „pragmatyczny" (także „prag
matyk"), zdefiniowane jako: „oparty na logicznym związku rzeczy, na przyczynowych 
związkach wydarzeń" („historyk przedstawiający fakty, wydarzenia historyczne w ich 
logicznej i przyczynowo-skutkowej zależności"); cytuję za: Wielki słownik wyrazów  
obcych PWN, pod red. Mirosława Bańki, Warszawa 2003, s. 1008.

3 Uniwersalny Słownik Języka Polskiego, pod redakcją prof. Stanisława Dubisza, 
Warszawa 2003, t. 3, s. 765.
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ludowe". W znaczeniu drugim, potocznym i jednocześnie przenośnym, czyta
my: „człowiek nienowoczesny, którego poglądy, zachowanie, wygląd są nie
zgodne z duchem czasu, znamionują przeszłość".

Czyżby więc książka mogła okazać się przeżytkiem kulturowym, czyli w y
stępującym współcześnie wytworem kultury minionych epok, a osobnik czyta
jący i gromadzący książki człowiekiem nienowoczesnym, którego zachowanie 
jest niezgodne z duchem czasu?

Zacznijmy od przykładu prosto z życia. Oto małżeństwo 80-latków. On, 
jak sam twierdzi, przeczytał w  życiu tylko tyle książek, ile trzeba było przeczy
tać, aby zdać egzamin maturalny. Od czasu, gdy krótko po II wojnie światowej 
założył rodzinę, nikt nigdy nie widział go z książką w ręce (czasem tylko po
sługuje się książką telefoniczną lub innym tego typu zbiorem informacji pod
ręcznych), nikt nigdy nie był w  stanie namówić go do przeczytania w gazecie 
czegokolwiek z wyjątkiem interesujących go reklam i ogłoszeń prasowych. 
Człowiek ten, mimo swego wieku, nadal świetnie czuje się za kierownicą wła
snego samochodu, a całą niemal informację o otaczającym go świecie od 
około 40 lat czerpie z telewizji. Wśród książek, które stoją za szybą jednej 
z szaf w jego pokoju, znaleźć można tylko jakąś encyklopedię, słownik orto
graficzny, słownik wyrazów obcych i kilka słowników dwujęzycznych. Mimo 
wyraźnej niechęci do czytania jako takiego, kojarzącego mu się z beletrystyką, 
poezją i dramatem (jednym słowem z literaturą piękną, czyli czymś mało po
ważnym i znamionującym stratę czasu), a także z wszelką książką naukową 
czy popularno-naukową (których obrazkowe wersje znajdują się w cyklicz
nych audycjach niektórych kanałów telewizyjnych), ów krzepki 80-latek jest 
obywatelem świetnie, jak na swój wiek, zorientowanym w polityce, ekonomii, 
historii najnowszej, obywatelem mającym ukształtowane poglądy na wiele 
kwestii życia społecznego, zabierającym głos w sprawach, które emerytów 
w jego wieku zazwyczaj dawno już przestały obchodzić.

Jego, również 80-letnia, małżonka, to od zawsze nałogowa czytelniczka 
(w  dobrym znaczeniu tego słowa), która ciągle dużo czyta, „siedząc" głów
nie w literaturze pięknej i przygodowej, która przynajmniej dwa razy w mie
siącu odwiedza swoją osiedlową filię miejskiej biblioteki publicznej.Ta starsza 
pani twierdzi, że dzień bez lektury choćby kilku kartek dobrej książki to dzień 
stracony, ale jednocześnie, mimo świetnego oczytania, niemal wcale nie pa
sjonuje się polityką, gospodarką czy sprawami samorządu lokalnego. Przed 
telewizorem, z racji wieku, także spędza sporo czasu, ale można odnieść 
wrażenie, że jawiące się jej w ten sposób meandry świata odbiera jak jeszcze 
jedną fabułę, z jeszcze jednej, czytanej w odcinkach książki, czyli jak swoistą 
fikcję literacką.
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Zreasumujmy: on bierze do ręki książkę tylko wtedy, kiedy musi, ona uczy
niła z książki najwierniejszą towarzyszkę życia. Jedno łączy ich z całą pewno
ścią -  brak żywego kontaktu z informatyczną sferą naszej codzienności. Nie 
bardzo rozumieją jak działa komputer i fotograficzny aparat cyfrowy, co to 
jest Internet, czym różni się klasyczna płyta grająca od płyty CD (zwłaszcza 
załadowanej plikami MP3) i w  jaki sposób można oglądać film (będący ekra
nizacją znanej powieści) zapisany na cienkim krążku DVD. Te sprawy są już 
praktycznie poza nimi.

Z kolei ich ośmioletni dzisiaj prawnuk świetnie czyta i pisze, bo (lub mimo 
że) od trzech lat ma stały dostęp do komputera, w którym (już samodzielnie) 
potrafi nie tylko otworzyć pocztę elektroniczną, uruchomić Internet czy obej
rzeć kolejną kreskówkę na VCD, ale także namalować przy pomocy narzędzi 
elektronicznych typową dziecięcą historyjkę obrazkową, stworzyć (napisać 
i zabawnie zilustrować) własną bajkę o kosmitach oraz przeczytać e-maila 
od kolegi mieszkającego dwa domy dalej. Od razu też rodzi się pytanie: czy 
ten młokos ma szansę zostać kiedyś zapalonym czytelnikiem książek papiero
wych (których w  jego domu nie brakuje), skoro -  gdy dorośnie -  potrzebne 
mu w szkole średniej lub na studiach zasoby biblioteczne będzie można prze
glądać na ekranie domowego komputera, a nawet, za drobną opłatą, kopio
wać na jeden z dysków PC zdigitalizowany oryginał Pana Tadeusza, Historię 
filozofii Tatarkiewicza, a także Władcę p/eric/en/Tolkiena?

Przy okazji zapytajmy, ilu młodych ludzi, którzy obejrzeli w kinach „wypa
sioną" elektronicznie (efekty specjalne) trylogię tolkienowską, zechce prze
gryzać się godzinami i tygodniami przez tegoż Tolkiena w wersji papierowej? 
A przecież trzeba sobie zdać sprawę z faktu, że w tej materii -  to znaczy 
w kwestii coraz bardziej efektownych i efekciarskich (ostatnio, patrz: Troja) 
ekranizacji wszelkich lektur szkolnych i różnej maści bestsellerów -  nie ma już 
odwrotu od „ukinowienia" dzieł literackich. Nie wyobrażam sobie, co prawda, 
jak można by sfilmować Ulisessa Jamesa Joyce'a, czy Heban Ryszarda Ka
puścińskiego, ale nie mam też złudzeń, co do zapotrzebowania na filmowe 
wersje tych dzieł, ponieważ genialny w swej modernistycznej odkrywczości 
Ulisses przeciętnego (zwłaszcza zaś masowego) czytelnika nie zachwyca 
(i zachwycać nie może) z kilku przynajmniej powodów, a o Hebanie studenci 
kierunków humanistycznych (ze specjalnością dziennikarską) zbyt często do
wiadują się ode mnie, czyli od swojego wykładowcy.

Ci sami studenci, którzy z konieczności spędzają wiele godzin w  czytel
niach nad różnymi opasłymi słownikami, encyklopediami i leksykonami, mogą 
za chwilę przestać to robić, ponieważ coraz częściej wydawcy tego typu ksiąg 
dołączają do swoich słowników i encyklopedii płyty CD z elektroniczną, nierzadko
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multimedialną wersją dzieła. Na razie, chcąc posiadać słownik czy encyklope
dię na płycie, trzeba wpierw kupić książkę z płytą, ale przecież zawsze znaj
dzie się w  środowisku koleżeńskim ktoś, kto taką dwunośnikową (analogową 
i cyfrową) wersję już nabył i chętnie pożyczy płytę, którą można odtworzyć 
w domowym komputerze, a także spróbować ją nielegalnie skopiować na 
własny użytek.

W każdym razie, biorąc pod uwagę tych kilka wstępnych, może nawet aneg
dotycznych uwag o książce i czytaniu, przyznacie Państwo, że chyba nie bez 
powodu tytułem mojego wystąpienia jest pytanie: Książka -  przeżytek czy przy
szłość kultury? Zanim jednak spróbujemy odpowiedzieć na to pytanie, warto 
chyba, przede wszystkim dla jasności wykładu i w celu uniknięcia nieporozumień 
metodologicznych, przypomnieć sobie definicję „kultury" i definicję „książki". 
Jeżeli chodzi o „kulturę" nie jest łatwo zdecydować się na jedno źródło definio
wania, ponieważ kolejne pokolenia badaczy, w zależności od potrzeb i własnych 
horyzontów naukowych, albo uściślają i uszczegóławiają definicję pojęcia, albo 
ją poszerzają o nowe aspekty związane ze zmianami zachodzącymi tu i teraz. 

Zacznijmy od pracy Słownik etnologiczny. Terminy ogólne4. Czytamy w nim:
kultura -  termin, który jest określeniem ogółu wytworów człowieka społecznego, 
ustrukturowanych w odrębny aspekt życia społecznego zarówno gatunku ludz
kiego jako całości, jak i poszczególnych społeczeństw, grup etnicznych i lokalnych, 
warstw i klas społecznych w  ich historycznie rozumianych i zmieniających się za
leżnościach od środowiska. Obok znaczenia powyższego termin ten funkcjonuje 
także w  pierwotnym znaczeniu jako uprawa, np. określonej rośliny, oraz jako klasa 
zjawisk, przedmiotów, np. kultura pasterska.
Kultura powstaje w  związku z gatunkowymi cechami ludzi, ale nie jest właściwo
ścią wrodzoną, lecz wyuczoną. Obejmuje zarówno to, co podświadomie przyjmo
wane jest za oczywiste, jak i to, co w  związku ze środowiskiem i danym poziomem 
orientacji w  nim świadomie narzuca się jako konieczność, jak i wreszcie to, co sta
nowi wyraz świadomego wyboru, choć zawsze w  zależności od poziomu wiedzy 
o świecie i od alternatyw, które stają przed człowiekiem w  danym środowisku. 
Najczęściej w  kulturze zawarte są także elementy powstałe na gruncie cudzych do
świadczeń i konieczności, przyjęte do własnej kultury w  związku ze zjawiskiem, 
które określane bywa ogólnie jako dyfuzja, a wyjaśniane przez takie impulsy, jak in- 
trojekcja, naśladownictwo, „zaraza psychiczna" lub moda.

Edward Sapir, światowej sławy etnolingwista oraz specjalista w zakresie 
antropologii kulturowej, już w roku 1924 mówił o trzech różnych sposobach 
użycia (a więc i rozumienia) słowa „kultura"5. Oto jego wykładnia:

4 Słownik etnologiczny. Terminy ogólne (1987), pod red. naukową Zofii Staszczak, 
Warszawa, Poznań, s. 187-188.

5 Edward Sapir, Kultura, język, osobowość, wybraneeseje, (Biblioteka Myśli Współ
czesnej), Warszawa 1978, s. 171-175.
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Jak się wydaje słowo „kultura" używane jest w  trzech różnych znaczeniach lub 
grupach znaczeń. Przede wszystkim „kultura" używana jest na sposób techniczny 
przez etnologów i historyków kultury, którzy rozumieją przez to zbiór wszystkich 
społecznie dziedziczonych -  materialnych i duchowych -  składników życia ludzkie
go. Tak zdefiniowana kultura jest synonimem człowieka, a to dlatego, że życie spo
łeczne najprymitywniejszych nawet dzikich cechuje istnienie skomplikowanej siatki 
przechowywanych przez tradycję obyczajów, sposobów postępowania i postaw. 
[...] Z tego punktu widzenia wszyscy ludzie, a w  każdym razie wszystkie grupy, po
siadają jakąś kulturę, choć ta ostatnia przejawia się na nader różne sposoby i na 
różnych szczeblach złożoności.
Bardziej rozpowszechniony jest drugi sposób użycia terminu „kultura". Odwołuje 
się on do konwencjonalnego raczej ideału osobistej ogłady opartej na niewielkim 
zasobie doświadczenia i przyswojonej wiedzy. Głównie jednak na ideał ten składa 
się ciąg typowych reakcji uświęconych przez długą tradycję i opatrzonych sankcją 
jakiejś klasy społecznej. W  królestwie dóbr kulturalnych od aspirującego do miana 
„osoby kulturalnej" wymaga się wyrafinowania, ale do pewnego jedynie stopnia. 
O wiele większy nacisk kładzie się na maniery, pewną dystynkcję w  postępowaniu, 
które może być nieco zróżnicowane, zależnie od osobowości tego, kto przyswaja 
sobie rzeczony ideał „kultury".
Trzeci sposób użycia terminu „kultura" najtrudniejszy jest do zadowalającego zdefi
niowania i zilustrowania. [...] Być może najbliżsi celu bylibyśmy mówiąc, iż koncep
cja kultury, którą staramy się obecnie pochwycić, dąży do ujęcia w  ramach jednego 
terminu tych ogólnych postaw, poglądów na życie i charakterystycznych przeja
wów cywilizacji, dzięki którym dana społeczność zajmuje w  świecie dające się w y
różnić miejsce. Akcent pada tu nie tyle na to, co ludzie czynią i w  co wierzą, ile 
na to, jak ich czyny i przeświadczenia funkcjonują w  ramach całokształtu egzy
stencji danej społeczności i jakie przypisuje się im znaczenie. [...] Kultura może być 
zatem skrótowo określana jako cywilizacja o tyle, o ile ta ostatnia ucieleśnia ducha 
narodu.

W przeboju wydawniczym ostatnich tygodni, to znaczy w Słowniku filozo
fii5, pod hasłem „kultura" czytamy między innymi:

(łac. cultura- uprawa, wykształcenie) -  w  pierwotnym znaczeniu (pochodzącym 
od Cycerona) moralne i intelektualne wykształcenie jednostki, podnoszące ją na 
wyższy poziom człowieczeństwa. Począwszy od XVIII wieku, słowo przybiera zna
czenie ucywilizowania społeczeństwa (w  odróżnieniu od dzikości, barbarii), zwłasz
cza w  zakresie obyczajów, prawa, stosunków politycznych i nauki (w  odróżnieniu 
od sfery materialno-technicznej, na określenie której częściej używano terminu 
„cywilizacja"). Narastająca świadomość zróżnicowania społeczeństw i rozumienie 
trudności z wartościowaniem ich organizacji, wierzeń i innych tradycji doprowadzi
ła do wykształcenia się w  ciągu XX wieku uniwersalistycznego pojęcia kultury, od
noszącego się do historycznego dorobku duchowego, politycznego i materialnego 
dowolnego społeczeństwa (dawnego lub współczesnego: zwykle określanego et
nicznie) lub tylko jego części (np. kultura chłopów polskich) -  w  ogólności lub pod 
jakimś względem (np. kultura literacka, filozoficzna), bez wyróżniania kultury Za
chodu jako najwyższej.

6 Słownik filozofii, pod redakcją Jana Hartmana, Kraków 2004, s. 123.
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Z kolei w nagrodzonym nagrodą Edukacja XXI Słowniku pojęć i tekstów  
kultury7 „kultura" to:

po pierwsze -  całokształt duchowego i materialnego dorobku społeczeństwa, przy
jętych przez nie wartości, wierzeń, obyczajów oraz modeli postępowania, wytwo
rzonych w ogólnym rozwoju historycznym lub w określonej epoce. Kultura jest 
wytworem zbiorowym, owocem twórczego wysiłku pokoleń, a dokonania jednost
ki stają się faktem kulturowym dopiero wówczas, gdy zostaną włączone w  system 
zorganizowanej działalności ludzkiej. Niekiedy zakres pojęcia „kultura" ogranicza 
się do sfery duchowej twórczości człowieka (sztuki, religii, filozofii), rezerwując dla 
określenia materialnego i społecznego dorobku ludzkości termin „cywilizacja". Nie 
istnieje jedna, ogólnie przyjęta teoria „kultury", badaniami nad tym zjawiskiem zaj
muje się kulturoznawstwo. Wynikiem dążenia do usystematyzowania tak rozległej 
problematyki jest wyodrębnienie różnych typów „kultury" (np. kultura masowa, 
kultura elitarna, kultura ludowa, kultura wysoka, kultura tradycyjna, kultura nowo
czesna) oraz wielu jej dziedzin (np. kultura filmowa, kultura ekonomiczna, kultura 
polityczna, itp.).
Po drugie -  znaczenie potoczne terminu „kultura" -  to poziom obycia i rozwoju in
telektualnego danej osoby (kultura osobista, kultura wewnętrzna) lub wysoki sto
pień opanowania przez tę osobę jakiejś dziedziny wiedzy czy umiejętności.

Ten krótki przegląd definicji pojęcia „kultura" ułatwi nam wstępne z ko
nieczności rozważania nad kulturotwórczą rolą książki dzisiaj, to znaczy 
w epoce elektronicznych i cyfrowych technik przetwarzania tekstu, a więc 
i w epoce powolnego, choć konsekwentnego zaniku tradycyjnej, to znaczy 
drukowanej na papierze książki naukowej i tradycyjnego słownika, które przy 
wszystkich swoich wadach (ciężar, zajmowanie przestrzeni, powolne niszcze
nie, przyciąganie kurzu) posiadają jedną podstawową zaletę -  można z nich 
korzystać bez prądu, bez oprzyrządowania, bez dostępu do globalnej sieci, 
w każdych niemal warunkach, i w  każdym niemal punkcie na kuli ziemskiej 
oraz poza nią, na przykład na pokładzie statku kosmicznego czy stacji orbi
talnej. Do ich lektury wystarczą -  odrobina światła (także pochodzącego od 
świeczki czy lampy naftowej), zdrowe oczy i zwyczajna chęć czytania.

Mam świadomość, że w  tym, jakże szacownym gronie bibliotekarzy, de
finiowanie pojęcia „książka" jest niemal intelektualnym nietaktem, ale z dru
giej strony warto chyba zadać sobie ten trud, głównie z myślą o słuchaczach 
(ewentualnych czytelnikach), którzy być może nigdy nie przekroczyli intu
icyjnego „oglądu" słowa „książka". Przypomnijmy więc, że konkretny (jeden 
z wielu, pierwszy z brzegu) desygnat tego słowa posiada co prawda mierzalny 
ciężar, namacalną objętość oraz skończoną liczbę stron, ale desygnat uogól

1 Słownik pojęć i tekstów kultury, pod red. Ewy Szczęsnej, Warszawa 2002, 
s. 154-155.
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niony (obejmujący wszystkie książki świata) posiada przede wszystkim inte
resującą historię.

W cytowanym przed chwilą słowniku E. Szczęsnej8 znajdujemy także hasło 
„książka", a w nim następujące informacje:

„Książka" to medium, środek przekazu wartości poznawczych, estetycznych, etycz
nych i innych oraz przedmiot materialny (zadrukowane tekstem i oprawione arku
sze papieru). Książka w  sposób istotny uczestniczy w  tworzeniu kultury materialnej 
i duchowej danej społeczności. Pierwotną formą książki były tabliczki gliniane, na 
których pisano rylcem (Mezopotamia) lub zwoje papirusu, zapisywane za pomocą 
zaostrzonej trzciny (Egipt). Zmiana postaci książki (około II wieku p.n.e.) wiąże 
się z wynalezieniem nowych materiałów pisarskich -  w  tym wypadku pergaminu 
(specjalnie wyprawionej skóry, głównie owczej i cielęcej) i pióra gęsiego. Powstała 
wówczas książka złożona z równo przyciętych i poskładanych, obustronnie zapisa
nych kart pergaminowych, która nosi nazwę kodeksu. Od IX wieku w opactwach 
i klasztorach, głównie benedyktyńskich, kopiści ręcznie przepisywali kodeksy, nieraz 
bogato dekorowane przez iluminatorów i miniaturzystów. Szczególnie pięknie zdo
biono inicjały, czyli pierwsze litery rozpoczynające tekst. W wieku XV Johannes 
Gutenberg wynalazł druk, znany już zresztą w  Chinach w II wieku n.e., również 
w  Europie poprzedniczką książki drukowanej była książka ksylograficzna, której 
poszczególne karty odbijano z klocków drzeworytowych. Papier znano w  Europie 
od XII wieku, ale dopiero wynalazek druku upowszechnił jego stosowanie. Pierwsze 
książki drukowane przed rokiem 1500, zwane są inkunabułami. W czasach kontr
reformacji w  Holandii dokonano miniaturyzacji książki. Arkusze papieru składano 
na cztery i tak narodziła się książka małych rozmiarów, w  formacie popularnym do 
czasów współczesnych. Obecnie, gdy nie tak dawne jeszcze usprawnienia -  linotyp 
i fotoskład -  odchodzą w przeszłość, w  przygotowaniu książki do druku używa się 
specjalistycznych programów komputerowych.

W Encyklopedii współczesnego bibliotekarstwa polskiego9, hasło „książ
ka" zawiera sporo interesujących, aczkolwiek zdecydowanie specjalistycznych 
informacji, niektóre z nich jednak mogą się nam przydać, gdy będziemy roz
patrywać zmiany formy książki współczesnej w kontekście ewolucji nośników 
informacji. Tak więc autor hasła najpierw podaje pięć potocznych przykładów 
rozumienia słowa „książka", a potem wyjaśnia:

Zdefiniowanie książki jako przedmiotu nauki o książce i księgoznawstwa prak
tycznego [...] sprawia duże trudności. Potoczne rozumienie terminu jest tu mało 
przydatne. Na pojęcie książki składają się: forma materialna, zapis graficzny, 
treść i funkcja. Wszystkie te elementy książki przechodziły i przechodzą ewolucję 
w  wyniku dialektycznych związków ze stanem środków produkcji i formami świa
domości społecznej. W rozwoju historycznym książka miała szereg typowych 
w  różnych okresach postaci. [...] Przemiany formy książki nadal trwają; w  epoce

8 Ibidem, s. 154.
9 Encyklopedia współczesnego bibliotekarstwa polskiego, redakcja naukowa Karol 

Głombiński, Bolesław Świderski, Helena Więckowska, Wrocław 1976, s. 180-181.
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rewolucji technicznej powstają nowe środki przekazu informacji semantycznej, 
częściowo, ze względu na pełnioną funkcję, należące do klasy książek (mikrofilm, 
zapis dźwiękowy, film, telewizja). [...] Zapis graficzny wraz z elementami material
nej formy książki tworzy jej „język", będący systemem sygnałów i znaków informu
jących odbiorcę o treści. [...] Treść jest głównym elementem książki, stanowiącym 
przede wszystkim o jej funkcji. Funkcja książki zależy też od jej formy materialnej, 
formy zapisu, od działań osób i instytucji produkujących, rozpowszechniających, 
gromadzących i propagujących książkę. Potencjalna funkcja książki realizuje się 
w  jej związkach z czytelnikiem. [...] Zjawisko książki można zrozumieć tylko przy 
uwzględnieniu jej roli w  życiu społecznym.

Dodajmy do tego kilka zdań z wydanej ostatnio w Polsce książki Marshalla 
McLuhana10, który badał przemiany w  świecie mediów, nie zaniedbując i roli książ
ki w globalizującym się (patrz: globalna wioska11) królestwie informacji. Oto cytat:

Pod względem społecznym typograficzne przedłużenie człowieka przyczyniło się 
do narodzin nacjonalizmu, industrializmu, rynków masowych oraz powszechnego 
wykształcenia i edukacji. Druk dawał bowiem wyobrażenie powtarzalnej precyzji, 
która wpłynęła na powstanie całkiem nowych form przedłużenia energii społecz
nej. Wyrywając jednostkę z tradycyjnej grupy, a jednocześnie dostarczając wzorzec 
łączenia jej z innymi jednostkami w  potężnej aglomeracji władzy, druk wyzwolił 
w  czasach renesansu wielką energię psychiczną i społeczną. Ten sam duch przed
siębiorczości, który ośmielił pisarzy i artystów do doskonalenia wyrażania własnego 
„ja", popchnął innych ludzi do budowania wielkich korporacji, zarówno militarnych, 
jak i komercyjnych.
Pierwsze dwa stulecia drukowania za pomocą ruchomych czcionek były nastawio
ne na odtwarzanie starożytnych i średniowiecznych ksiąg, a nie na czytanie i pisa
nie nowych dzieł. Aż do 1700 roku ponad połowa wszystkich drukowanych książek 
to były książki starożytne lub średniowieczne. Nie tylko starożytność, ale i średnio
wiecze zostało udostępnione pierwszej czytelniczej publiczności świata druku.

Kończąc rozważania w obrębie definicji wyrazu „książka", zajrzyjmy jesz
cze tylko do Nowego słownika etymologicznego języka polskiego12, gdzie

10 Marshall McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, Warszawa 2004, 
s. 233-235.

11 Cytuję za: Władysław Kopaliński, Słownik wydarzeń, pojęć i legend X X  wieku, 
Warszawa 2000. „Globalna wioska" -  Ziemia widziana jako stosunkowo małe osiedle, 
któremu nowoczesne techniki komunikacji (radio, TV, lotnictwo itd.) umożliwiają bez
zwłoczne i ciągłe przekazywanie sobie wzajem informacji, podobnie jak na wsi, gdzie 
wszyscy mieszkańcy znajdują się w  zasięgu głosu. Termin z tytułu pracy War and Peace 
in the Global Village (1968) kanadyjskiego socjologa, literaturoznawcy i filozofa Herber
ta Marshalla McLuhana (1911-80), który w  epoce poprzedzającej powszechność kom
puterów i Internetu uważał, że współczesne środki porozumiewania się na odległość 
zmieniają dotychczasowe pojęcia czasu i przestrzeni. Globalna wioska stała się w  epoce 
hippisów stereotypem pojęciowym, mającym godzić technikę i prymitywizmem.

12 Krystyna Długosz-Kurczabowa, Nowy słownik etymologiczny języka polskiego, 
Warszawa 2003, s. 251-253.
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stwierdza się, że nasza rodzima, bliska sercu każdego czytelnika i bibliotekarza 
książka, zanim w wieku XVI stała się nazwą neutralną, wpierw była formacją 
zdrobniałą, utworzoną od wyrazu księga. A jeśli chodzi o pochodzenie słowa 
„księga", to autorka słownika wyjaśnia je następująco:

Istnieje wiele hipotez etymologicznych, przy czym najogólniej można powiedzieć, 
że wyraz księga jest albo orientalnego pochodzenia (stanowi ślad panowania 
Hunów czy Awarów), albo jest zapożyczeniem asyryjskim, chińskim, tureckim, albo 
też jest formą rodzimą. Za tą ostatnią hipotezą opowiada się zdecydowanie badacz 
dziejów języka polskiego A. Brückner. Przyjmuje on, że prasłowiańskie knięgi (i cer
kiewne knigy) to formacja pochodna od [...] kien (zachowanym w knieja) 'kłoda, 
kloc, pień drzewa, z którego się robi deski', derywowane formantem -ęga (ig a ). 
Podstawowe zatem znaczenie wyrazu księga to 'drewniane tabliczki, odcinki, od- 
rzynki, na których ryto, żłobiono pierwotnie różne znaki mnemotechniczne', które 
służyły do losowania, wróżenia, następnie 'litery', 'pismo', w  końcu 'książka' (dlate
go też wyraz ten występował pierwotnie tylko w  Im.). Argumentem przemawia
jącym na korzyść tej etymologii może być analogiczny rozwój znaczeniowy łac. 
codex (caudex), pierwotnie 'pień drzewa, kloc', dalej 'tabliczki służące do pisania', 
a w  końcu 'rękopis, zeszyt, notatnik, książka'.

W tym miejscu możemy już przystąpić do oglądu naszej rzeczywistości 
z książką w roli głównej. Będzie to ogląd bez pretensji do formułowania wiel
kich tez i wyciągania inkwizytorskich wniosków. Skupmy się raczej na kilku 
symptomach procesu dziejowego, na zjawiskach w świecie książki, które to 
symptomy i zjawiska rodzą proste pytania będące -  summa summarum 
-  przyczynkiem do budowania odpowiedzi na pytanie tytułowe: Książka -  
przeżytek czy przyszłość kultury?

Tak więc, pytając o rolę i miejsce książki w naszym tu i teraz, zapytajmy 
wpierw o wyznaczniki kulturowe świata, który uznajemy za swój, oczywisty, 
rozciągający się od Nowego Tomyśla na wschód, zachód, północ i południe. 
Jest to (przynajmniej dla większości z nas) świat kultury (i cywilizacji) Zacho
du, którego korzenie sięgają czasów starożytnej Grecji, starożytnego Rzymu, 
a potem judeo-chrześcijaństwa, czyli rzecz dotyczy kultury śródziemnomor
skiej. Pamiętajmy, że książka, napędzająca rozwój społeczeństw, towarzyszyła 
także cywilizacjom Bliskiego Wschodu, Arabom zrzeszonym pod sztandarami 
Islamu, była też częścią kultury starożytnych Indii, Chin, Korei i Japonii.

Wszystko to prawda, ale przecież obok tych potęg cywilizacyjnych z książ
ką (czy nawet świętą księgą) w tle rozwijały się także i przetrwały do dzisiaj 
kultury i cywilizacje niepiśmienne, wtórnie ucywilizowane na modłę światłego 
Zachodu (albo takie, gdzie wynalazek pisma w żaden sposób nie wiązał 
się z istnieniem książki w naszym, a zwłaszcza potocznym rozumieniu tego 
słowa), gdzie książka ciągle jeszcze może się jawić jako dziwny (nawet nie
bezpieczny) wynalazek białego człowieka. A to, co w tych kulturach jest
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rodzajem zbiorowej pamięci, co przekazuje się ustnie z pokolenia na pokole
nie, bywa właśnie rodzajem mówionej świętej księgi o początkach świata, na
rodzinach człowieka i wielkiej, metafizycznej sile ducha ludzkiego, uwikłanego 
w jasne i ciemne sprawy lokalnych bóstw i bogów.

Czy w  tej sytuacji potrafimy sobie wyobrazić podręczną biblioteczkę (z ka
nonem lektur naszej kultury śródziemnomorskiej) w tradycyjnym iglo eskimo
skim, w mongolskiej jurcie, w szałasie australijskiego Aborygena, w  namiocie 
nomadów Sahary, czy wreszcie w indiańskiej wiosce dorzecza Amazonki lub 
w domostwie na palach tubylczych mieszkańców Papui -  Nowej Gwinei?

W związku z tą wątpliwością można domniemywać, że w językach kultur 
niepiśmiennych oraz tych, które wynalazek pisma łączyły tylko z ryciem lub 
malowaniem znaków, symboli na drewnie czy na kamieniu (zwanych, często 
niesłusznie, prymitywnymi) nie istnieją (lub nie istniały dawniej) słowa na okre
ślenie przedmiotu, który my nazywamy książką. Słowa te nie istniały w owych 
językach do czasu pierwszego kontaktu wspomnianych kultur z białym czło
wiekiem, reprezentującym kulturę i cywilizację Zachodu, a więc misjonarzem, 
odkrywcą, marynarzem, łupieżcą, zwykłym łowcą niewolników, poszukiwa
czem skarbów lub - jak to się dzieje od jakichś stu lat -  antropologiem, etno
logiem, językoznawcą.

No tak, proszę Państwa, książka to książka, przywykliśmy do jej obecności 
w naszym życiu, w  naszym otoczeniu, ale coraz częściej przychodzi nam za
dawać pytania o jej rolę i miejsce w zmieniającej się rzeczywistości. Rzeczy
wistości, która podlega naciskom globalizacji kapitału i amerykanizacji kultury, 
którą dotykają intelektualne „wirusy" postmodernizmu i dekonstrukcji, która 
wreszcie ugina się pod ciężarem korozji tradycyjnych systemów wartości, uję
tych wjedno, nienawistne dla wielu słowo-pojęcie - relatywizm.

Skoro -  jak twierdzą niektóre feministki, niektórzy członkowie sekt religij
nych, niektórzy alterglobaliści, niektórzy politycy oraz niektórzy filozofowie 
i współcześni pisarze-wszystko jest względne, a poszczególne wartości zmie
niają punkt odniesienia i stan skupienia, to czy można jeszcze mieć pewność 
co do roli tradycyjnej książki w  naszym życiu? Myślę tu o książce naukowej 
(popularnonaukowej), o beletrystyce i poezji, o książce-poradniku (przewod
niku), o książce filozoficznej, o książce religijnej, o encyklopedii, słowniku, lek
sykonie, a także o kodeksach prawniczych z komentarzami.

Czy papierowe, zadrukowane przedmioty tego typu to jeszcze książki do 
czytania, studiowania i przeżywania, czy już tylko narzędzia pracy, przedłu
żenie naszej pamięci, źródło informacji praktycznej, a w przypadku lektur 
szkolnych i akademickich -  zbędny balast, narzędzie mentalnych tortur, uprzy
krzające życie uczniom i studentom, którzy coraz lepiej radzą sobie w otocze
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niu wszelkiego typu (zresztą coraz lepszych) ściąg, bryków, kompendiów oraz 
internetowych przeglądarek stwarzających możliwość przejścia przez życie 
(także to szkolne) bez przeczytania w  całości jednej choćby lektury, jednej 
choćby powieści, jednego tomiku poezji?

Ale czy można funkcjonować bez czytania, zwłaszcza bez „powolnego" czy
tania tekstu wydrukowanego na papierze? Czy można uciec od tekstu w ogóle, 
w świecie umasowionej informacji, a nawet jej nadmiaru? Thomas Hylland Eriksen
-  Norweg, profesor antropologii społecznej -  w jednej ze swych ostatnich ksią
żek13, w której rozważa między innymi rolę, jaką pełnią w naszej galopującej infor
macyjnie współczesności sieć internetowa oraz strony www, mówi coś takiego:

Podobnie jak stare media, oparte na masie drzewnej, sieć można do pewnego stopnia 
postrzegać jako czyste medium właśnie, naczynie, które da się wypełnić praktycznie 
czymkolwiek. Ma ona jednak także wpływ na kształt zawartości. Jest medium o wiele 
szybszym niż np. oprawny w skórę tom filozofii stoickiej. [...] Historia filozofii nie tylko 
wygląda inaczej na CD-ROM czy w  formie powieści albo filmu niż w  500-stronico- 
wej księdze. Ona jest inna. Może nie być prawdą, że pewne myśli dadzą się sformu
łować wyłącznie w  języku niemieckim (jak wydają się uważać niektórzy specjaliści od 
Heideggera), ale pewne myśli są dłuższe niż strona internetowa i muszą być połączo
ne z innymi myślami w  porządku sekwencyjnym, a nie przez hiperlinki.

Czyżby więc „czytanie" książki tradycyjnej, skończonej (zamkniętej), jeżeli 
chodzi o liczbę wyrazów, zdań i znaków interpunkcyjnych, było inną formą 
kontaktu z tekstem niż dzieje się to w przypadku tekstu elektronicznego, 
cyfrowego (bywają już wersje słowników dwujęzycznych, dołączanych do 
wydawnictw papierowych w postaci płyty CD, w których można zmieniać/ 
dopisywać interesujące nas fragmenty tekstu) nie mówiąc już o tekście otwar
tym, internetowym, działającym w trybie Online, który nigdy się nie kończy 
i nie domyka?

Z tego punktu widzenia warto jeszcze raz zacytować! H. Eriksena14, który
-  charakteryzując różnicę między nowymi a starymi technologiami informacji
-  najpierw mówi:

W zasadzie mój stosunek do nowych technologii informacyjnych określić można 
jako aktywny i entuzjastyczny, a erę informacyjną uznaję za godną spadkobierczy
nię ery przemysłowej, ale także nie zapomina odnieść się do tradycyjnego pisania 
tradycyjnej książki, którą charakteryzuje następująco: Niniejszy celulozowy produkt 
pozostaje wierny temu właśnie stylowi kulturowemu, któremu grozi wymarcie: jest 
linearny i kumulatywny. Posiada określony, nieprzypadkowy układ, a rozdziały nie 
są klockami spiętrzonymi jeden na drugim; są one organicznie powiązane. Tym 
samym książka sprawia wrażenie, jakby została napisana w  określonym porządku;

13 Thomas Hylland Eriksen, Tyrania chwili, Warszawa 2003, s. 26.
14 Ibidem, s. 15.
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naśladuje epokę sprzed komputerowych edytorów tekstu. Temat jest bardzo ak
tualny, ale forma -  esej, powoli rozwijający spójną argumentację -  może przez na
stępne pokolenie konsumentów informacji zostać uznana za staroświecką.

Tymczasem jednak, patrząc na księgarskie lady, możemy dojść do wnio
sku, że książce tradycyjnej nic nie zagraża, w końcu wydaje się coraz więcej, 
coraz ładniej i, niestety, coraz drożej. Zatrzęsienie tytułów beletrystycznych 
(także wznowienia klasyki światowej i polskiej) to widomy znak, że ludzkość 
jeszcze nie odwykła od czytania, ale -  patrząc na to z drugiej strony -  można 
domniemywać, że coraz mniej wydaje się (i tym samym czyta) literatury am
bitnej, artystycznej, ukierunkowanej na rozwój intelektualny i duchowy, na re
fleksję przekraczającą poziom telewizyjnych seriali i mydlanych oper. A i to nie 
wszystko, bo przecież różne socjologiczne statystyki informują nas o posze
rzającym się stale marginesie członków społeczności ludzkiej, których dotknął 
wtórny analfabetyzm, którzy nie rozumieją nawet prostych tekstów informa
cyjnych w gazetach i dzienniku telewizyjnym, i którzy tym samym nigdy już 
nie przeczytają żadnej książki -  ani papierowej, ani w  wersji elektronicznej.

W tej sytuacji nie dziwi, że choć księgarnie pękają w szwach, to na tak zwane 
top-listy (będące w  zasadzie wyznacznikiem gustów czytelniczych w ramach 
kultury masowej) coraz częściej trafiają książki lekkie, łatwe i przyjemne, książki 
sensacyjne, powieści s.f. i fantasy, autobiografie gwiazd popkultury, różne plot
karskie wyznania polityków oraz wywiady-rzeki, których bohaterami są osoby 
niewiele mające do powiedzenia. Popularność na rynku zdobywają także wszel
kiego typu poradniki (również medyczne, seksualne i finansowe) oraz książki 
pseudonaukowe, adresowane do skołowanego mieszkańca Ziemi, szukającego 
prostych odpowiedzi na trudne pytania oraz prostych recept na wszystkie nie
domogi egzystencji. Nie łudźmy się, te ostatnie-tak naprawdę -  są jedynie źró
dłem świetnego zarobku i efektem hochsztaplerskiego cwaniactwa autorów, 
żerujących na umasowieniu potrzeb duchowych, których zaspokojenia nie gwa
rantuje ani nasza podupadająca ponoć kultura zmanierowanego Zachodu, ani 
nasza podlegająca ekologicznej samodegradacji cywilizacja.

Zastanówmy się w  tym miejscu, czy współczesne zawirowania światopo
glądowe, religijne, polityczne, gospodarcze, których jesteśmy świadkami, prze
noszą się także na książkę, będącą już, być może, przeżytkiem, albo wręcz 
przeciwnie -  przyszłością kultury? Oto różne przejawy współczesności z książ
ką w  roli głównej, przynajmniej w naszym kraju.

Mamy więc coraz nowocześniejsze i wygodniejsze księgarnie oraz stale się 
rozrastające punkty sprzedaży taniej książki (patrz: np. Poznań), w których 
zalegają tony zadrukowanego papieru, niekiedy z pierwszorzędnymi nazwi
skami na okładkach; mamy książkę papierową i na płycie CD. Tu można zapy
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tać, czy -  w sensie oglądu przemian kultury -  słownik na papierze i na dysku 
CD to jest ta sama książka, czy jest to tylko -  w  sensie czysto technologicznym
-  inny stan skupienia tego samego produktu? Podobne pytanie można posta
wić w związku z wcześniejszym o kilkanaście, kilkadziesiąt lat mikrofilmowa
niem co cenniejszych zbiorów bibliotecznych.

Dalej -  z jednej strony mamy bardzo popularne książki (czytadła, roman
sidła, tanią sensację) dołączane do kolorowych, głównie damskich tygodni
ków, a z drugiej strony całe, w  miarę tanie, serie wydawnicze rozprowadzane 
w sieci punktów sprzedaży prasy i gumy do żucia, których nakłady idą w setki 
tysięcy egzemplarzy -  oto najważniejsze z nich: Arcydzieła Wielkich Myślicieli 
(filozofia), Arcydzieła Kultury Antycznej, Skarby Biblioteki Narodowej (sławne 
BN-ki w wersji umasowionej), Kolekcja Agaty Christie (kryminał), Bestsellery 
Literatury ( klasyka światowa). Wielka Encyklopedia Polski, Wielka Encyklope
dia Świata, Wielka Encyklopedia Jana Pawła II -  25-lecie Pontyfikatu.

Niewątpliwą nowością w tym segmencie rynku wydawniczego jest posta
wa „Gazety Wyborczej", najbardziej opiniotwórczej gazety codziennej, która
-  chcąc „zatrzymać" czytelnika i jednocześnie poprawić swą „atrakcyjność" 
wśród innych „atrakcyjnych" czasopism i gazet, także polskojęzycznych tablo- 
idów (gazet brukowych, bulwarowych) -  została niejako zmuszona do po
większenia swojej oferty o... książki właśnie. W maju 2004 roku zaczęły się 
ukazywać na jej łamach15 redakcyjne reklamy ramkowe, z których wynika, że 
1 czerwca czytelnicy „GW" otrzymają w prezencie książkę i że jest to książka 
„z naszej kolekcji literatury XX wieku". Seria ma obejmować wielkie powieści 
XX wieku. Pierwszą pozycją, jaka trafi do rąk czytelników, będzie Imię róży 
Umberto Eco. To poważne działanie marketingowe redakcja nazywa „wielką 
akcją czytelniczą", ale nikt pewnie do końca nie wie, czy szczęśliwi posiadacze 
książek z tej serii będą je czytać, czy tylko kolekcjonować.

Idźmy jeszcze dalej. Mamy więc biblioteki powiatowe czy miejskie, które 
do dzisiaj nie zostały skomputeryzowane, jednak w  większości naszych bi
bliotek publicznych można nie tylko brać z półki ważne nowości wydawni
cze, ale także, za pomocą Internetu, sięgać po zasoby Biblioteki Kongresu USA 
czy Wielkopolskiej Biblioteki Cyfrowej. Z jednej strony obserwujemy zjawisko 
pod nazwą „niechęć młodych ludzi, wychowanych w kulturze obrazkowej, do 
książki tradycyjnej i do czytania w  ogóle", a z drugiej strony dowiadujemy się, 
że książka wraca do łask pod postacią (wynalazek oczywiście amerykański) 
Bookcrossingu15. Co to takiego?

15 „Gazeta Wyborcza", 18 maja 2004, s. 16; 19 maja 2004, s. 5.
16 Cytuję za: Marcin Szuba, Książka na uwięzi?, „Portfolio" 4/2003, bezpłatny ma

gazyn Wyższej Szkoły Języków Obcych w Poznaniu.
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Bookcrossing (czyli „uwalnianie" książek) został zainicjowany w  Stanach 
Zjednoczonych, w marcu 2001 roku. Autorem pomysłu jest Ron Hornbaker, 
który zajmuje się wdrażaniem projektów internetowych. Idea zrodziła się, 
gdy razem z żoną Kaori przeglądał stronę internetową w hereesGeor- 
ge.com. Strona ta zajmowała się śledzeniem „migracji" Georgów (bankno
tów) w USA. Na podstawie numeru seryjnego próbowano odtworzyć drogę, 
jaką przebył banknot od momentu, kiedy został wydany przez właściciela za
rejestrowanego na cytowanej już stronie internetowej. Zafascynowany tym 
Ron postanowił stworzyć coś podobnego w  świecie książek i tak powstał Bo
okcrossing.

Idea „uwalniania" książek opiera się na trzech filarach. Pierwszy dotyczy 
klasycznego uwalniania książek. Najzwyczajniej w świecie zostawiamy naszą 
przeczytaną już książkę w  dowolnym miejscu: na ławce w parku, w autobu
sie, w pociągu albo w barze mlecznym. Należy jednak pamiętać, że książka 
powinna być przed „uwolnieniem" zarejestrowana na stronie www.book- 
crossing.pl. Osoba, która odnajdzie taką „wolną" książkę, zabiera ją z sobą, 
a po przeczytaniu i odnotowaniu tego faktu na stronie internetowej zostawia 
w innym, równie niekonwencjonalnym (jak dla książki) miejscu.

Filar drugi to „uwalnianie" wśród przyjaciół. Zasady są podobne, jak 
w pierwszym przypadku, tylko cel jest inny. W tej wersji BC nie zostawiamy 
książek gdzie popadnie, tylko dzielimy się nimi z przyjaciółmi i znajomymi. To 
właśnie przez koleżeńską wymianę książka wędruje w świat.

Trzecią podporą tej akcji są Oficjalne Strefy Bookcrossingu (OSBC). Są to 
miejsca znane uczestnikom projektu, którzy każdorazowo, zostawiając kolej
ną książkę w OSBC, dokonują odpowiedniego wpisu w jej metryczce.

Zjawisko Bookcrossingu w Polsce jest tłumaczone przez wydawców jako 
wynik naturalnego protestu. Nie chcemy dłużej żyć w kraju -  mówią polscy 
organizatorzy akcji -  w którym normy życia politycznego wyznacza Andrzej 
Lepper, a na ulicach rządzą dżentelmeni w dresach i czarnych BMW. Głów
nym celem polskiego Bookcrossingu jest obalenie stereotypu Polaka, który nie 
czyta książek. Bookcrossingowcy zatem chcą zintegrować jedyną w swoim 
rodzaju czytającą społeczność internetową.

Przypomnijmy, że w naszym kraju „uwalnianie" książek rozpoczęło się 25 
sierpnia 2003 roku. A początki, jak zawsze w  takich sytuacjach, były skrom
ne. Wszystko zaczęło się od wzmianki informacyjnej w  „Gazecie Wyborczej" 
pt. Uwolnij książkę.

Kończąc swoje wystąpienie, w  którym być może wcale nie zbliżyłem 
się do odpowiedzi na pytanie: Książka -  przeżytek czy przyszłość kultu
ry?, które zresztą, jak widać, coraz bardziej staje się pytaniem retorycz
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nym, chciałbym posłużyć się kolejnym przykładem z życia wziętym 17. 
Oto on:

Koniec z frustrującym wędrowaniem po wydawnictwach, z daremnym wydzwa
nianiem i smętnym zaglądaniem do skrzynki pocztowej. W Stanach Zjednoczonych 
każdy, kto czuje, że ma światu coś do powiedzenia, autor noweli, autobiografii czy 
zbioru przepisów kucharskich, może za psi grosz wydać swą książkę, i to w  ciągu 
miesiąca.
Nie tylko wydać, ale i zobaczyć ją w  księgarniach. Fachowo zredagowaną, oprawio
ną, zilustrowaną. Ofertę testowaną teraz w  sześciu księgarniach Filadelfii wylanso- 
wała w  marcu tego roku wielka sieć księgarska Borders.
Żeby zaspokoić twórcze ambicje, wystarczy wypełnić formularz i wysłać go w y
dawcy z dołączonym czekiem na 199 dolarów. Do tego dyskietka z tekstem dzieła. 
W  droższej wersji dającej możliwość wstawienia książki do księgarni potrzebne jest 
499 dolarów. Wydawnictwo wydaje książkę w  dziesięciu egzemplarzach -  pięć dla 
autora, pięć na półki księgarskie.
Inne wydawnictwo specjalizujące się w  wydawaniu książek na życzenie -  luniver- 
se -  zastosowało zasadę, że dodrukowuje książki w  miarę sprzedaży, a po przekro
czeniu 500 egzemplarzy obiecuje zająć się promocją. Na razie z 17 tysięcy tytułów, 
jakie wydano w ten sposób w  ubiegłym roku w USA, chwyciło zaledwie kilka.

Wygląda, proszę Państwa, na to, że książka to nie tylko nośnik informacji, 
medium, źródło doznań duchowych i estetycznych, to także, zwłaszcza dla nie
jednego autora swoisty fetysz intelektualny lub tylko towarzyski, pozwalający 
wyjść z tłumu nieautorów (czyli konsumentów) do wyższej (lepszej) klasy spo
łecznej, pozwalający raz na zawsze odrzucić anonimowość, która to anonimo
wość -  w kulturze nastawionej na podmiotowość jednostki -  jest dla wielu 
(w ich własnym oczywiście mniemaniu) największym nieszczęściem człowieka.

Nie zmienia to faktu, że w ostateczności liczba publikacji książkowych, 
jakie każdego roku trafiają do księgarń całego świata przekracza możliwości 
czytelnicze pojedynczych krytyków, recenzentów czy historyków literatury. 
A przecież także w obrębie literatury naukowej liczba informacji przyrasta 
obecnie w postępie geometrycznym, co sprawia, że nikt już, żaden nauko
wiec, nie jest w stanie przeczytać wszystkiego, co inni napisali na interesujący 
go temat, dotyczy to także bardzo wąskich specjalizacji badawczych.

Nawet, jeśli część publikacji fachowych od razu trafia do wydawnictw 
i czasopism internetowych (których cytowania w świecie nauki liczą się tak 
samo, jak cytowania publikacji drukowanych na papierze), to ten stan rzeczy 
skutecznie nas obezwładnia i zniechęca do lektury, bo nigdy już nie nadą
żymy za nowościami, choćbyśmy zaczytali się na śmierć, tak, jak można się 
na śmierć zapracować, zatańczyć, zapić. A przecież w nie tak znowu odległej

17 Maria Kruczkowska, Wydaj się, w: „Gazeta Wyborcza", 11 maja 2004, s. 15.
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przeszłości zdarzali wielcy intelektualiści, którzy przeczytali wszystko co było 
ważne, cenne i godne uwagi w  ich epoce. Dzisiaj, w naszym świecie, mogą to 
robić już tylko mocno rozbudowane mózgi elektronowe, które jednak nicze
go same w  efekcie nie napiszą, nie mówiąc już o przeżyciach estetycznych czy 
zwyczajnym ludzkim wzruszeniu.

Zaryzykuję twierdzenie, że książka dzisiaj (czy raczej księga, że wymienię 
tylko takie księgi świata, jak -  Biblia, Koran, Kalewala, Mahabharata, czy Kama
sutra) to dla milionów ludzi nadal także żywe źródło wiary, odniesień do tradycji 
lub Arka Przymierza między starymi i nowymi czasy. Można je czytać, studio
wać i badać, mając przed sobą papierowy, często nawet zabytkowy egzemplarz 
któregoś z wczesnych wydań, ale można je także oglądać czy przeglądać przy 
użyciu podręcznego komputera, posługując się ich zdigitalizowaną wersją.

A swoją drogą, czy potrafimy wyobrazić sobie mszę świętą w nowoto- 
myskim kościele, w czasie której celebrans korzysta na ołtarzu nie z trady
cyjnego mszału, a z ekranu monitora komputerowego, na którym wyświetla 
się elektroniczna wersja tegoż mszału? Teoretycznie -  możliwe, praktycznie 
-  bez sensu, przynajmniej w roku 2004. To samo dotyczy zwojów Tory w sy
nagogach i Koranu w meczetach. Można powiedzieć, że pewne księgi, skoro 
już ujrzały światło dzienne, są niezastąpione, są wieczne w swej wyjątkowości 
i wielkości, jak kultura i cywilizacja. Zginą wraz z człowiekiem i jego światem 
kulturowych i kulturotwórczych artefaktów.

Cała reszta przedmiotów, zwanych książkami, może zapewne przestać 
funkcjonować w swej obecnej postaci dużo wcześniej, jak kiedyś wyszły 
z użytku gliniane tabliczki, papirusy i rękopiśmienne kodeksy. Być może trzeba 
będzie się przyzwyczaić, że następne pokolenia Polaków w podręcznej biblio
teczce domowej będą gromadzić nie setki i tysiące oprawionych w tekturę 
zadrukowanych celulozowych „cegieł", ale kilkanaście lub kilkadziesiąt hiper- 
pojemnych nośników cyfrowych, na których zmieszczą się zasoby np. po
znańskiej Biblioteki Uniwersyteckiej. Będzie to-jeżeli do tego dojdzie-norma 
technologiczna i kulturowa tamtego czasu, oczywista, poręczna i zrozumiała 
dla wszystkich potrzebujących kontaktu z tekstem.

Natomiast książki, o jakich dzisiaj mówimy i myślimy, stojące tutaj na drew
nianych regałach, przejdą jeżeli nie do muzealnych sal, to na pewno do specjal
nie wentylowanych magazynów, bo może się przecież zdarzyć, że pewnego 
dnia globalna sieć zawiedzie, padnie elektronika, rozsypią się komputery... na 
przykład za sprawą terroryzmu nowej generacji, czego nie życzę ani Państwu, 
ani sobie, ale o czym lepiej rozmawiać niż milczeć.


