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„Biblioteka jako smok”

Josć Lczama Lima urodził się w Hawanie w roku 1910 i poza to 
miasto właściwie nigdy się nie oddalał. Zmarł w roku 1996. Był wybitnym au
torem esejów, artykułów literackich i książek; założycielem wielu periodyków 
literackich, na przykład ,yerbum” (1936), „Espuela de piata” (1938) i „Orige- 
nes” (1944). Jego najgłośniejszy utwór to  powieść Paradiso (Raj) (1966).

José Lczam a Lima spoglądał na poezję, historię i dzieje ku ltury  jako 
na jedną, wielką i obowiązującą dla człowieka całość. I chociaż historia 
jest niczym innym jak  ciągiem m etafor, ku ltu ra  ciągiem obrazów, a, lite
ra tu ra  ciągiem m etamorfoz, które rozpoczynają księgi mądrości — chińska 
Księga, Przemian, egipska Księga, Umartych, judeochrześcijańska Biblia, 
oraz Sagi skandynawskie, tworzące bibliotekę człowieka, to jednak  na j
wyższą próbą zbudowania biblioteki obrazów, m etafor i filozofii poznania, 
jest poezja.

Teksty José Lezamy Limy zacierają granice pomiędzy rodzajam i literac
kimi; często są m isteryjne, należą do obszaru realizmu magicznego, jak  jest 
to w twórczości pisarzy latynoskich, myślących także w kategoriach innych 
kultur, odsyłają ku perspektywie ogólnoludzkie, a dzieje się tak  dzięki do
świadczeniu czytania,. Dlatego nie bez znaczenia jest fakt, że Jose Lezama 
Lima nie opuszczał Hawany. Jego znajomość innych kultur była zapośred- 
niczona przez lekturę. Źródłem wiedzy o dalekim świccie dla poety, więźnia 
grupy, podobnie jak  dla każdego uwięzionego w wózku inwalidzkim człowie
ka, była, biblioteka.

Jego przepiękny esej -  stanowiący część E r wyobraźni, -  Biblioteka jako 
smok, którego ty tu ł ośmielam się użyć dla określenia charakteru i sensu
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tego artykułu, esej wydany w Polsce w tomie Wazy o r f i c k i e rozpoczyna 
się od refleksji nad Annale (Rocznikami) Goethego, w których wielki poeta 
wyraża postawę człowieka Zachodu wobec Chin.

A przecież Goethe nigdy nie widział tego kraju. Podobnie zresztą jak 
w przypadku W inckelmanna, Goethe, który tylekroć nawiązywał do kul
tu ry  greckiej, nigdy nie odwiedził Hellady. Jego doświadczenie podróżnicze 
ograniczało się do Francji i W łoch, zwłaszcza do Neapolu. Skąd więc w wy
obraźni Goethego tyle m arzeń o krainie, której nigdy nie doświadczył?

Uważał, że Chiny są miejscem, w którym może ukryć przed światem swoją 
własną wyobraźnię i własne lęki. Była to kraina samotności, ale samotności 
bezpiecznej. Jednak Goethe, zgodnie ze swoim klasycznym gustem, marzył
0 Chinach dworskich, Chinach Konfucjusza, a nie o Chinach taoizmu -  miej
scu pustym, w którym z niczego, czego nie da się zresztą zdefiniować, z owej 
nicości, jako twórczej próżni, wyłania się jasność, jasność pisarska,. Dlatego też 
w chwilach zwątpienia Goethe odnajdywał przestrzenie dla swojej wyobraźni 
w miejscach tak  odległych, jak Chiny -  oddalone dla Goethego geograficznie. 
Było to miejsce dalekie, nieznane, ale warte uszanowania. W  blasku żółtego 
cesarza rozmyślał Goethe o Chinach jako o kraju, w którym narodziła się kul
tu ra  pisma i kultura księgi. Nie jest to dzieło przypadku ani refleks hybry- 
dycznej wyobraźni, że Jose Lezama Lima rozpoczyna swój esej od refleksji nad 
pragnieniem Goetego. Podobnie jak 011 myśli przecież o Chinach jako źródle 
cywilizacji pisma, rozumianego jako wyniesienie ponad świat, jako znak bo- 
skości i jako znak przekazu, dotyczący ciągłości kultury.

Kim był Żółty Cesarz? Nie wiadomo kiedy żył, znane jest natom iast jego 
imię -  Huangdi. Słuchał pustki, od której wszystko się zaczyna. Marzył o od
nalezieniu kropli złota, pojawiającej się jako żółta błyskawica, która odbija 
refleksy na jego twarzy. Żółty Cesarz należał do epoki przedpiśmiennej, ale 
w jego świetle, w złotej, widzianej jako żółta, barwie, pojawił się wielki Lao- 
tsy, który objął posadę w bibliotece w Lojang, aby porządkować to, co zosta
ło dotychczas napisane przez wiele, jak  można przypuszczać, setek lat.

Lao-tsy to S tary Mistrz, jest autorem , jak  zawsze sądzono, najważniej
szego tra k ta tu  filozoficznego taoizmu -  Dalguing. Tem atem  tego trak ta tu , 
który można tłum aczyć jako Księgę drogi i cnoty, jest ukazanie uczciwej 
drogi człowieka, łączącej naturę z kosmosem. Drogą tą  podąża, wyznawca, 
taoizmu, aby osiągnąć cel, jakim  jest zrozumienie świata. Droga cnoty 
była podstaw ą wielu następnych traktatów , które rozwijały filozofię chińską
1 sta ły  się podstaw ą wielu uczonych dzieł, tworząc fundam entalną biblio
tekę ksiąg świętych, będącą natchnieniem  ksiąg innych, nowych i rozm na

1 Josć Lezam a Lima. Wazy orfickie, przełożył, w yboru dokonał i przypisam i opatrzył 
R ajm und Kalicki, Kraków 1977.
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żających pismo, jako najwyższy wymiar mądrości. Lao-tsy był archiwistą 
na dworze cesarzy z dynastii Zhou. Zapewne spotkał się z Konfucjuszem 
i przedstawił mu wiele nauk na tem at ry tuału . To do niego należy powtó
rzona przez Konfucjusza myśl, że kto raz dotknie księgi, staje  się mędrcem, 
a zatem  biblioteką mądrości.

W  ten  sposób zanurzony w księgach Lao-tsy, archiwista i opiekun bi
blioteki cesarskiej w Lojang, okazał się wiecznie odradzającym  się Starym  
Mistrzem, dzięki bezustannem u dotykaniu ksiąg, w sposób, w jaki dotyka 
ich dziecko. S tary Mistrz, Lao-tsy, przez spotkanie z księgą, staje  się ciągle 
dzieckiem. Dotknięcie księgi, rozumiane przez niego jako akt twórczy, staje 
się zawsze początkiem  nowej przemiany. Dlatego sądzi się, że Księga Prze
m ian , k tóra zainspirowała Konfucjusza, była podstaw ą niemal m atem a
tycznego wzorca rozm nażania tekstów, poprzez ich perm utację.

Lao-tsy, wielki mistrz, pewnego dnia w ostatnim  okresie swojego życia, 
opuścił bibliotekę, której był częścią. W yjechał na poszukiwanie smoka. Po
dobnie zrobił Konfucjusz, opuszczając stanowisko bibliotekarza i nadzorcy 
ksiąg, chcąc całkowicie poświęcić się pracy nad Księgą Przemian.

Jose Lezama Lima komentuje te  odejścia w ten sposób:

Wyjść z biblioteki, żeby spotkać smoka, znaleźć nieuchwytne, wyzywać 
los, zakląć wszystkie nicbezpicczcństwa i zbliżyć się do zmarłych -  oto 
co pociągało Lao-tsy!ego w owych latach. Przez całe swoje długie życic 
szukał zarówno wielkiej tradycji, jak  i chwili, kiedy zrywano z nią lub 
ją  poniewierano. On sam potrafił używać jej w sposób przykładny2.

Dlatego Stary M istrz opuścił bibliotekę i poszedł na poszukiwanie 
smoka, zielonego smoka zachodu.

Smoki w mitologii chińskiej były wielkimi, przyjaznymi i dobroczynny
mi duchami, królującymi na morzu, nad ziemią i w powietrzu. Pilnowały 
praw natury, były strażnikami ziemi, prawodawcami, kodyfikatorami praw 
i ksiąg. Budziły grozę, ponieważ były źródłem poznania, ale były też po
żądane, jako źródła twórczych mocy. Sądzono, że smoki opracowały chiński 
kodeks postępowania, także kodeks karny.

W  jaki sposób smoki powstały -  pozostało tajem nicą. Pewnie zrodziły 
się z pustki, pewnie z niewyrażalnego, co m iały opowiedzieć w swoich twór
czych dziełach. Pilnowały świata natury, ale także pozwalały, a nawet na
kazywały ten  świat opisywać. W  Księdze Gór i M órz pojaw ia się smok 
z pochodnią, Czu-Jimen. Był to  smok z pochodnią ciemności, jako bóstwo 
o ludzkiej twarzy i o wężowym ciele. Nigdy nie jad ł i nigdy nie pił, nie 
oddychał i nie spał. Wszystko widział i zmuszał do opowiadania tego, co 
widzi. Smok chiński, Lung, niezależnie od koloru, charakteru i miejsca,

1 ,J. L. Lima, Wazy orfickie..., op. cit., s. 182.
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w którym  grzał się na słońcu, był obdarzony cechami boskimi. Inaczej 
smoki krainy zachodniej, smoki europejskie, które przerażały i były kary
katurą ich wschodnich krewniaków. U Konfucjusza w Księdze Przemian, 
I-Czing, smok jest ucieleśnieniem mędrca. Jego prawdziwa mądrość prze
jawia się w bezustannym  czuwaniu, za jej sprawą ludzie-mędrcy muszą to, 
co zobaczyli opisać. Smoki były zatem  podstaw ą taoistycznej epistemolo
gii, dlatego też do nich należała władza nad bibliotekami. Jeśli archiwiści, 
będący m ędrcami gromadzącymi wiedzę o cesarzach i o bogach, jak  Lao-tsy 
czy Konfucjusz , opuszczają bibliotekę, to  coś to  musi znaczyć.

Znaczy to  przede wszystkim, że czują zbliżającą się śmierć i dlatego albo 
sami muszą doświadczyć resztki życia, jako spotkania z naturą , albo skoń
czyć dzieło swojego życia, jak  Konfucjusz.

W  przypadku Lao-tsy’ego opuszczenie biblioteki i udanie się w kierun
ku zachodnim, w poszukiwaniu zawsze umykającego smoka, związane było 
z tym, że chciał napisać książkę o nieuchwytnym, niepojętym  i niesłyszal
nym. Chciał ogarnąć ciągłą zmianę świata. Dlatego też krążąc po miejscach 
dla mędrcach zakazanych, oddając się dość dwuznacznej miłości, rozma
wiając z żebrakami i ulicznymi handlarzam i, chciał połączyć doświadczenie 
lektury, k tórą wyniósł z biblioteki ze stworzeniem biblioteki, jako wynikiem 
własnego doświadczenia.

Papier, wynaleziony przez Chińczyków, traktow ał jako talizm an, a książ
kę jako zaklęcia. Cywilizacja chińska darzyła wyjątkowym szacunkiem uczo
nych, żyjących pod znakiem smoka. I to  właśnie im powierzano księgę, jako 
zapis tego, co niepojęte, twórcze i jako zapis tego, co uczy zaklęć. Księga 
była obrazem wiecznie istniejącego smoka, była księgą porad i księgą try 
umfu nad niezrozum iałą często naturą. W szystkie formy życia w taoizmie 
Laozi’ego są wywiedzione z nicpoznancgo zarodka. Czy będzie to bibliote
ka, czy droga między obrazami tego świata, zawsze człowiek czyta i pisze 
m ądrą księgę.

Jose Lezama Lima pisze:

Tak oto każda biblioteka jest siedzibą niewidzialnego smoka. [...] Miesza 
pierwiastek męski z żeńskim. Cesarz, w środku Domu Kalendarza, 
staje się cichym czytelnikiem Księgi Przem ian -  księgi ksiąg kultury 
chińskiej, gdzie zatrzym ano ruch i poruszono bezwład. A kiedy w ładca 
umrze, Ji-King doradzi, żeby do ust włożyć mu m ałża, który przemie
ni go w jaskółką. [...] W  ten  sposób tao  sta je  się księgą Drogi bezi
miennej i prawdziwej a Lao-tsy może wracać do biblioteki w Lojang 
lub gubić się pośród jezior zachodu, ilekroć m a na to  ochotę, bo każda 
forma wywodzi się z niepodzielnego em briona3.

3 Ibidem , s. 186.
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W yjątkowym przejściem z kultury biblioteki Chińczyków do europejskiej 
biblioteki ze zbiorami tekstów chińskich jest Auto da fe  Eliasa Canettiego. 
Bohater, bibliofil i znawca znaków chińskich, gromadzi bibliotekę, k tóra go 
zagarnia. Kiedy jednak zgodnie z wolą przeznaczenia, ale wbrew własnej 
woli, wiąże się z Teresą w ciemnogranatowej sukni, wówczas biblioteka na 
skutek ingerencji kobiety (jak Adeli w opowiadaniach Schulza), kurczy się 
i go zagarnia. S taje się dla niego imperium  terroru, smokiem pożerającym, 
który wreszcie zionie ogniem, kiedy biblioteka plonie. Przypom nijm y także, 
że podobny szlak, nawiązujący tym  razem do kultury chrześcijańskiej i an
tycznej, wyznaczy w Im ieniu róży swoim bohaterom  Um berto Eco.

Biblioteka w myśli europejskiej jest zbiorem ksiąg, szyfrów i znaków, 
które s ta ją  się smokiem nie tyle ocalającym, ile pożerającym  i trawiącym  
ogniem. Już nie ogniem wiedzy, ale ogniem nienawiści do ksiąg. Co isto t
ne, nienawiść ta  nic ma charakteru emocjonalnego, lecz jest wyrazem lęku 
przed zagadnieniem wolności człowieka i jego drogi przez księgi. Dlatego
0 ile Lao-tsy podejmuje drogę na zachód w kierunku zielonego smoka, 
którym  jest natura, przywaleni księgami europejscy filozofowie i pisarze, 
jak  Carl Gustav Jung czy Herman Hesse, czy także Mircca Eliadc, będą wę
drować na wschód, by poszukiwać prawdziwej wiedzy, k tóra jest pomiędzy 
ludźmi i w naturze, lecz nie mieści się w zbiorach cywilizacji zachodniej.

W  Chinach księga była a trybutem  ludzi uczonych. Często kładziono 
przed m ałym  dzieckiem kilka przedmiotów — srebro, pieniądz, banan i książ
kę. Jeżeli dziecko sięgało po książkę oznaczało to, że zostanie uczonym
1 mędrcem. Szczególnym szacunkiem darzono cztery księgi Konfucjusza 
i pięć dzieł klasycznych, czyli I-Czing, lecz chcąc zdobyć władzę nad myślą 
ludzką, cesarz Szy-huang-ti, w obawie przed niechętną mu grom adą jego 
dworzan i opozycją państwową, w roku 213 p.n.c. kazał spalić księgi kon- 
fucjańskie. Można było pozostawić w swoich domach tylko te książki, które 
były uznane przez cesarza za legalne, głównie kalendarze i poradniki.

Owa bucholatria, znana także w Polsce, kiedy na rynku w W ilnie syn 
Radziwiłła kazał spalić wszystkie dostępne egzemplarze Biblii Radziwiłłow- 
skicj. Znamy oczywiście dzięki ikonografii związanej ze świętym Domini
kiem ry tuał palenia ksiąg, powtórzenie tego samego rytuału , który znamy 
z Biblioteki Aleksandryjskiej.

Paradoksem  jest to, że o ile niszczenie zbiorów, na przykład w pałacu 
Asurbanipala w Niniwie, utrw alało księgi, to  znaczy tabliczki klinowe, 
dzięki czemu możemy dziś odczytać Gilgamesza i Enum a Elisz, o tyle księgi 
pergaminowe i książki pisane lub drukowane na papierze, łatwo ulegały 
zniszczeniu.

Podobnie było w Meksyku. Z dawnych czasów pozostało tylko kilka 
ksiąg -  kodeks Borgia, kodeks Laud, kodeks W indobonensis Mexicanus I.
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Ale czwarty król Azteków, Itzcoatyl, żyjący wr XV wieku naszej ery, kazał 
spalić wszystkie kodeksy, zniszczyć źródła wszelkiej wiedzy, ponieważ pra
gnął stworzyć nową historię, k tóra by odpowiadała jego wizji dziejów. Do 
wykorzenienia tam tej tradycji przyczyniły się przecież także misje chrześci
jańskie oraz okrutne akty wandalizmu niszczenia ksiąg, do czego przyczy
nił się między innymi biskup Juan  de Zumarragi z Tezcuco i biskup Diego 
de Landa z Jukatanu, w którym  to mieście w 1562 roku, w mieście Manii, 
spalono na rozkaz biskupa praktycznie wszystkie kodeksy Majów. Akty pa
lenia ksiąg, tak  jak  palono ludzi na stosach, znamy nie tylko z średniowie
cza, ale także z okresu reformacji, kiedy to niszczono protestanckie Biblie, 
postylle i teksty polemiczne; znamy je także z zupełnie niedawnego okresu, 
z połowy XX wieku, kiedy to  nacjonalizm, pragnąc umocnić swoją władzę, 
nakazywał palić archiwa, zwłaszcza psychiatryczne, oraz te  księgi i książki, 
które były uważane za niewygodne dla władzy. Ziejący ogniem smok skie
rował się przeciwko chińskiemu, zielonemu smokowi, opiekunowi bibliotek.


