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I<s. Jerzy Szymik

Po stronie człowieka, przeciwko nicości. 
Personalizm w polskiej poezji współczesnej 

na przykładzie Brewiarza Zbigniewa Herberta

Literatura jako prawda -  to teza Sołżenicyna1 i (wcześniej) Kar
dynała Newmana1 2. Literatura służy prawdzie, kiedy jest świadec
twem, kiedy przyobleka szatę słowa jako he martyria tes pisteos, 
testimonium fidei3. Istnieje wyraźny nurt teologalny a zarazem (ja
ko taki) personalny we współczesnej polskiej poezji, różne jego ob
licza i wymiary: poezja ściele religijna (kiedy religia chrześcijańska 
staje się elementem konstytutywnym wierszy (jak u ks. J. Twardow
skiego); poezja dramatycznie i najgłębiej przeżytego nawrócenia (jak 
u Anny Kamieńskiej), poezja bliska chrześcijaństwu przez wymiar 
humanistyczno-aksjologiczny (jak u Zbigniewa Herberta), poezja 
pozornie laicka, a jednak wierna podskórnie ewangelicznemu prze
słaniu „Duc in altum! ”, ze stale rosnącym na jej obrzeżach wymiarem 
metafizycznym (jak u Stanisława Barańczaka); poezja tworzona -  
jakże to typowo polskie, jeśli brać pod uwagę poziom i skalę zjawi
ska (!) -  przez księży-poetów4.

Teologiczny aspekt problematyki Boga we współczesnej polskiej 
poezji? Wiara, która nie wchodzi w kulturę (nie kształtuje jej, nie

1 J. Seifert, Literatura jako prawda. O życiu i dziele Aleksandra Sołżenicyna 
(Laudacja), tłum. J. Merecki, „Ethos” 6(1993) nr 4, s. 147-155.

2 J. H. Newman, Idea uniwersytetu, Warszawa 1990, s. 294-301.
3 J. Szymik, W  poszukiwaniu teologicznej głębi literatury. Literatura piękna jako 

locus theologicus, Katowice 1994, s. 91-97; tenże, Literatura piękna jako „he martyria 
tes pisteos”. Elementy teorii i praktyki, w: Męczennicy Podlasia w świetle współczesnej 
nauki, red. M. Z. Stepulak, Siedlce 1995, s. 169-191.

4 S. Sawicki, Sacrum i kultura (rozmowa, T. Soldenhoff), „Ethos” 5(1992) nr 4, 
s. 174. Por. tenże, Wartość -  sacrum -  Norwid. Studia i szkice aksjologicznoliterackie, 
Lublin 1994; tenże, Granice sakralnych interpretacji literatury (mps).
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współrzeźbi, nie współtworzy), jest wiarą źle przemyślaną i źle prze
żytą -  naucza Jan Paweł II. A z drugiej strony podstawowym prze
słaniem europejskiego teatru dramatycznego -  tak przynajmniej ro
zumie je i interpretuje profesor Irena Sławińska -  jest teza Norwida, 
iż „Europa bękarcia” to „Europa przeciw-chrześcijańska”. Jeśli ist
nieje zbawienie (!), to musi ono być chrześcijańskie (!) -  to inne 
wysłowienie tego samego przesłania5. Czym byłaby Europa, tak na
prawdę -  jako przestrzeń duchowa, jako ojczyzna i kolebka -  bez 
Kościoła? Niczym. Albo też jednak czymś: nieokiełznaną „dzikością 
serca”, w dziedzinie kultury zbiorem tandetnych pulp fiction. Pod tą 
tezą podpisałby się nawet Fryderyk Nietzsche?

Tej prawdy właśnie polska poezja jest wiarygodnym świadkiem. 
Jest to też świadek -  na dziś i na jutro -  wymagający obecności 
problematyki Boga w arteriach swoich wersetów, jeśli mają one 
być życiodajne. W czerwcu 1995 roku tak funkcję poezji określił 
Stanisław Barańczak:

„Poezja to  być może nic innego jak  głos, przypominający nam, że zawsze 
jesteśmy czymś więcej niż to jedno znaczenie i ta  jedna funkcja, które chce 
nam  nadać i do której chce nas przypisać otaczający nas świat, świat upra
szczających generalizacji i redukcji, świat topornych podziałów i m anipulo
wanych nienawiści. Bardzo być może, że i w przyszłości nic się w tym 
świecie «nie zdarzy za sprawą poezji». A  jednak -  «ocalić» w nim cokol
wiek ludzkiego potrafi tylko ona. «Poezja i dobroć» i więcej nic”6.

Takie jest w polskiej literaturze zakorzenienie tego, co personal
ne: w tym, co metafizycze i -  ostatecznie -  teologalne. Jednym 
z najznakomitszych przykładów zjawiska jest w poezji ostatniego 
półwiecza dzieło literackie Zbigniewa Herberta, a w nim czterowier- 
szowy cykl pt. Brewiarz.

5 J. Sławińska, Okrutna nadzieja w teatrze współczesnym, „Akcent” 17(1996) nr 1, 
s. 169-173. Por. J. Dudek, Poeci polscy X X  wieku, Kraków 1994; U. Eco, Interpretacja 
i nadinterpretacja, red. S. Collini, tłum. T. Bieroń, Kraków 1996 (Eco prowadzi tu 
błyskotliwą dysputę z Richardem Rorty, Jonathanem Cullerem i Christine Brooke- 
Rose); Nauka z poezji Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, red. J. Blewski, J. Z. Li- 
chański, P. Urbański, Warszawa 1995.

6 S. Barańczak, Niewygodny świadek, „Rzeczpospolita” z dn. 10-11 V I1995, s. 14.
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*

Zbigniew Herbert zmarł około godziny czwartej nad ranem, 28 
lipca 1998 roku. Tamtej nocy, kiedy odchodził „jeden z największych 
poetów współczesnej Europy” (słowa Karla Dedeciusa), nad War
szawą szalała letnia burza. Epilog burzy... Właśnie tak brzmi tytuł 
ostatniego tomu wierszy Poety. Wśród czterdziestu trzech utworów 
składających się na tę książkę, cztery noszą ten sam tytuł: Brewiarz.

Herbert, urodzony w roku 1924 we Lwowie, zadebiutował 
w okresie popaździernikowej odwilży zbiorem wierszy pt. Struna 
światła, wydanym w roku 1956. Kolejnymi jego książkami poetycki
mi były: Hermes, pies i gwiazda, Studium przedmiotu, Napis, Pan 
Cogito, Raport z oblężonego miasta, Elegia na odejście, Rovigo i -  
wspomniany wyżej -  Epilog burzy. Herbert był także znakomitym 
eseistą i dramaturgiem -  wydał zbiory szkiców Barbarzyńca w ogro
dzie i Martwa natura z wędzidłem oraz Dramaty. Był laureatem 
międzynarodowych nagród i wyróżnień, w tym austriackiej nagrody 
Lenaua, nagrody Herdera, Petrarki, wielu innych7.

Dawid i Beethoven

Jedno z najważniejszych w naszych czasach przesłań na temat 
więzi łączących świat wiary i świat kultury zostało wyrażone przez 
Jana Pawła II. Działo się to w Wiedniu, 12 września 1983 roku, 
podczas spotkania z przedstawicielami nauki i sztuki. Oto fragment 
tamtego przemówienia, szczególnie drogi tym, którzy trudzą się jed
naniem wymienionych wyżej światów:

„Tak jednostka, jak  i społeczność potrzebują sztuki dla interpretacji świata 
i życia, dla rozjaśnienia epokowych wydarzeń, dla ujęcia wielkości i głębi 
istnienia. Potrzebują sztuki, aby zwrócić się ku  temu, co przewyższa sferę

7 Por. A. Babuchowski, W  sztuce zawarte jest widzenie innych ludzi, „Gość 
Niedzielny” 75(1998) nr 32, s. 29.
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samej użyteczności i dopiero w ten sposób człowiek jest w stanie spojrzeć 
na samego siebie. Potrzebują literatury i poezji: słów łagodnych, a także 
proroczych i gniewnych, które częstokroć lepiej dojrzewają w samotności 
i cierpieniu. W edług głębokiej myśli Beethovena, artysta poniekąd pow o
łany jest do służby kapłańskiej. Także Kościół potrzebuje sztuki, nie tyle po 
to, ażeby zlecać jej zadania i w ten sposób zapewnić sobie jej służbę, ale 
przede wszystkim po to, aby osiągnąć głębsze poznanie conditio humana, 
wspaniałości i nędzy człowieka. Kościół potrzebuje sztuki, aby lepiej wie
dzieć, co kryje się w człowieku: w tym człowieku, którem u m a głosić 
Ew angelię”8.

Tekst godny wnikliwej analizy, głębokiej kontemplacji, domaga
jący się implicite rewizji niektórych pospiesznych sądów, uproszczo
nych wniosków, szkodliwych (dla sprawy ewangelizacji, na przy
kład!) postaw. Oto bowiem Papież jednoznacznie powiada, iż „Koś
ciół potrzebuje sztuki [...], aby osiągnąć głębsze poznanie” adresata 
swojej ewangelizacyjnej misji, tego, który jest „drogą Kościoła”. 
Oczywiście, sztuka będzie autentycznym interpretatorem świata 
i życia jedynie we wzajemnej, obustronnej i wszechstronnej współ
pracy z teologią. I nie chodzi tutaj o służbę, o relację jakiejkolwiek 
hierarchicznej zależności, zawierającej nierzadko zarodki lekceważe
nia i pogardy. Nie chodzi o -  wspomniane przez Jana Pawła II -  
„zlecenia”. Chodzi o współpracę opartą na szacunku dla partnera, 
szacunku wypływającym choćby z bogactwa jego potencjału herme- 
neutycznego. Kościół potrzebuje sztuki, wiara potrzebuje kultury, 
teologia potrzebuje literatury, kapłaństwo potrzebuje poezji. Ale 
i odwrotnie.

Potrzebne są człowiekowi (jako człowiekowi!) słowa literatury 
i poezji -  łagodne, prorocze i gniewne, dojrzewające w samotności 
i cierpieniu... Nie trzeba udowadniać, że dokładnie w taką koncepcję 
słowa poetyckiego wpisuje się twórczość Zbigniewa Herberta. Tezę 
o sprzyjającym dojrzałości poetyckiego słowa środowisku samotności

8 Jan Paweł II, Natura i sztuka drogami prowadzącymi do tajemnicy Boga. Spot
kanie z przedstawicielami świata nauki sztuki, Wiedeń, 12 IX 1983, w: Jan Paweł II, 
Wiara i kultura. Dokumenty, przemówienia, homilie, red. M. Radwan, S. Wylężek, 
T. Gorzkula, Rzym-Lublin 1988, s. 209.
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i cierpienia łączy Papież bezpośrednio z odwołaniem się do „głębo
kiej myśli Beethovena”: „artysta poniekąd powołany jest do służby 
kapłańskiej”. W dużym stopniu niniejsze opracowanie jest konsek
wencją intuicji zawartej w powyższym zdaniu. Na czym polega zwią
zek literatury z kapłaństwem (w obydwu kierunkach)?9 Co może 
nam zaoferować w tym zakresie lektura dzieła Herberta? Co mogą 
(powinni?) sobie nawzajem podarować, czego od siebie nauczyć -  
poeta i kapłan?

Bez lęku: tym rozważaniom towarzyszy wyraźnie skrystalizowa
na świadomość, że nie trzeba i nie wolno zastępować kapłana artystą 
ani też klerykalizować sztuki. W obu wypadkach skutki byłyby bo
wiem fatalne. Nic tak skutecznie nie pogłębia przepaści, jak bratanie 
fałszywe, zacierające tożsamość partnerów dialogu. Poszukiwać wię
zów krwi nie znaczy mylić rozmówców ani zacierać to, co ich różni.

A jednak „artysta poniekąd powołany jest do służby kapłań
skiej”. W jakim więc sensie, dlaczego, po co? Wydaje się, że głów
nym, najgłębiej bodaj sięgającym wspólnym źródłem owego „po
krewieństwa powołań” sztuki i kapłaństwa (jeśli rozumieć kapłań
stwo w świetle teologicznodogmatycznym katolickiej sakramen- 
tologii) jest rzeczywistość słowa, słowa rozumianego szeroko jako 
przestrzeń twórczego „nazywania świata” i komunikacji między czło
wiekiem a jego otoczeniem. „Materia słowa” jest konstytutywna tak 
dla powołania poety, jak i dla powołania chrześcijańskiego kapłana, 
czyli -  teologicznie -  kogoś, kto uczestniczy w niepojętym i jedynym 
kapłaństwie Logosu (J 1,1-14), Słowa Bożego, Jezusa Chrystusa. Nie 
pora tu ani miejsce na szersze rozwinięcie i uzasadnienie tej tezy. Ale 
też wypada ją nie tyle odnotować, co wbudować w metodologiczny 
horyzont pomieszczonych tu refleksji.

Zbigniew Herbert jest autorem następującej strofy wiersza pt. 
Przypowieść.

„Poeta [...]

śpiąc wierzy że on jeden

9 Na temat relacji pomiędzy sztuką i kapłaństwem por. H. Urs von Balthasar, Das 
Weizenkorn, Luzern 1944, s. 151; tenże, Der Laie und der Ordensstand, Einsiedeln 
1948, s. 48.
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zgłębi tajem nicę istnienia
i że bez pomocy teologów
chwyci w spragnione usta wieczność”10 11

Pozornie zdaje się ona dotykać „zakłóceń” we współpracy poety 
i teologa, a ten ostatni jest tu z pewnością również w jakiejś mierze 
przedstawicielem bądź synonimem „kapłańskiej” strony w dialogu 
z literaturą, dialogu w przestrzeń którego wpisują się nasze rozważa
nia. A jednak spod warstw wielopiętrowej ironii -  tak charakterys
tycznej dla tej poezji -  w formie „nie nadgryzionej” przez nią zdaje 
się wyłaniać jedynie konstatacja następująca: poezja i teologia mają 
wspólny cel, do którego mogą dążyć, konkurując bądź współpracując 
ze sobą. Celem tym jest „chwytanie w spragnione usta wieczności”. 
Obecne w poezji Herberta setki cytatów i parafraz tekstów biblij
nych, także aluzji do nich, są znaczącym świadectwem związku świa
ta słowa tych wierszy ze Słowem. Jeszcze w latach pięćdziesiątych 
został napisany Kapłan, utwór znamienny w kontekście obecnego 
etapu naszych rozważań:

„Kapłan którego bóstwo 
zstąpiło na ziemię

w rozwalonej świątyni 
ludzką ukazało twarz

bezsilny kapłan 
[...]

-  pow tarzam  zetlały werset 
z tą sam ą inkantacją 
zachwytu
[...]

-  a jednak 
podnoszę oczy i ręce 
podnoszę śpiew 
[-]11

10 Wybór wierszy, Warszawa 1983 [dalej: WW], s. 41.
11 Struna światła, Warszawa 1956 [dalej: SŚ], s. 32.



Po stronie człowieka, przeciwko nicości 273

Ostrożny, wyważony, ale też wyjątkowo trafny komentarz Alek
sandra Fiuta do tego wiersza brzmi następująco:

„«A jednak» poeta-kapłan, w poczuciu bezsiły i wbrew grożącej m u śmiesz
ności, godzi się na ofiarę z własnego życia i pow tarza rytualne, archaiczne 
słowa i gesty. Poezja staje się -  jak  w Psalmach -  świętym pląsem, inkanta- 
cją i dymem ofiarnym, które głoszą wiarę opartą  na wewnętrznym odczu
ciu, wbrew wszystkim mnożącym się zastrzeżeniom, lub przynajmniej oca
lają samą potrzebę świętości, pragnienie wyższego Sensu, nostalgię za 
moralnym porządkiem  i harm onią”12.

Niewątpliwie te i takie okolice dzieła Herberta (dzieła, bo -  
wyraźnie to podkreślmy -  mówić o życiu twórcy w kontekście wy
łącznie literackiego tworzywa badań byłoby nadużyciem13) są „od
powiedzialne” za powstanie Brewiarza, grupy wierszy zamieszczo
nej w Epilogu burzy (s. 7-12). Czym są psalmy dla chrześcijaństwa, 
czym brewiarz dla katolickiego kapłana, czym przebywanie 
w „modlitewnej szkole” Dawida dla ucznia Dawidowego Potom
ka, Jezusa Chrystusa -  o tym napisano już kilka bibliotek. Nie 
sposób więc przywołać wszystkich udzielanych na powyższe pyta
nia odpowiedzi. Niemniej, niektóre z nich z pewnością okażą się dla 
prawidłowej hermeneutyki Herbertowego Brewiarza. Bowiem to 
nie wbrew, ale w związku, niejako na przedłużeniu chrześcijańskiej 
tradycji modlitewnej, wybiera Poeta dla arcyważnych wierszy swo
jej ostatniej w życiu książki formę „literackiej modlitwy” związanej 
genologicznie ściśle (już w samym tytule) z brewiarzem, psałterzem, 
ze szkołą i stylem pobożności wiązanej tradycyjnie z postacią Króla 
Dawida.

Brewiarz jest cyklem poetyckim składającym się z czterech wier
szy. Pozostańmy w naszych rozważaniach wierni ich ustalonej przez 
Autora kolejności. Czyli tropem wskazanym przez Herberta idźmy

12 A. Fiut, Język wiary i niewiary, w: Poznawanie Herberta, wyb. i wstęp 
A. Franaszek, Kraków 1998 [dalej: PH], s. 279.

13 „[...] ten, kto przemawia w tych wierszach, ich bohater, nie zawsze może być 
utożsamiany z samym poetą. Więcej: rozziew między bohaterem a autorem, ukryta 
kompromitacja tego ostatniego, jest jednym z najważniejszych chwytów komentowa
nej poezji”. A. Franaszek, Wstęp, w: PH, s. 10-11.
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od wiersza do wiersza. Albo też inaczej: wertujmy stronice pozosta
wionego nam przez Poetę jego osobistego brewiarza, korzystając 
z włożonych tu i ówdzie między karty zakładek.

Brewiarz I. 0  bólu

Wiele racji przemawia za tym, iż Brewiarz jest tym w stosunku do 
całości dzieła literackiego Herberta, czym koda w zakończeniu utwo
ru muzycznego: nie tylko jeszcze jednym nawrotem podstawowego 
tematu, ale nawrotem finałowym i finalnym, powtarzającym to, co 
najważniejsze, ale i przetwarzającym ową esencję ostatecznie. Dlate
go też, co oczywiste również z innych względów, nie należy czytać 
Brewiarza w oderwaniu od całej twórczości Poety -  i vice versa. 
Tematy „brewiarzowych” wersetów są bowiem głęboko zakorzenio
ne w niejednym z wcześniejszych utworów Herberta.

Głównym tematem pierwszego utworu cyklu zdaje się być -  
wbrew niektórym pozorom -  ból, bohater wielu wierszy Herberta 
(o czym za chwilę). Ból reflektowany w treściowym i gatunkowym 
kontekście „modlitwy dziękczynnej” -  spokojnej, „pogodzonej”, ale 
też pozbawionej złudzeń i utrzymanej w tonacji gorzkiej. Bohater 
wiersza wyraża Bogu wdzięczność („dzięki Ci składam”, „bądź po
chwalony”) za dwie grupy przedmiotów, które go otaczają, które 
posiada, które są darem Boskiego Adresata modlitwy (dwukrotne 
„Panie”). Są to zasadniczo przybory do pisania i do cierpienia... 
Najpierw za atrament, okulary, teczki, papier. Potem za strzykaw
ki, bandaże, przylepiec, kompres, kroplówki, wenflony, pigułki na
senne. One to głównie składają się na „cały ten kram życia”. To 
wszystko jednak (a też cała owa dziękczynna litania) objęte jest 
klamrą śmierci: na początku i na końcu wiersza pojawia się przypom
nienie o jej nieuchronnej („bez ratunku”) obecności.

Tak było „od zawsze” w wierszach Herberta: poszukiwanie fun
damentu nadziei na poziomie najgłębszym z możliwych, poszukiwa
nie prowadzone przede wszystkim drogą destrukcji złudzeń, upro
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szczeń, pseudofundamentów pseudonadziei. Kiedy „Pan Cogito roz
myśla o cierpieniu”, rozpoczyna od bezlitosnego odcięcia protez:

„W szystkie próby oddalenia 
tak zwanego kielicha goryczy -  
przez refleksję
opętańczą akcję na rzecz bezdomnych kotów 
głęboki oddech 
religię -  
zawiodły”14.

„W doświadczeniu człowieka ogołoconego z tego rodzaju protez 
kluczowe miejsce zajmuje cierpienie [.,.]”15, główny bohater niezli
czonej ilości wierszy Herberta. Jakich protez? Według Ryszarda 
Przybylskiego16 na przestrzeni lat rozwoju dzieła Herberta kolejno 
zostały zanegowane następujące utopie: „stoicka idea wewnętrznej 
harmonii umysłu, a więc pełnej niezależności człowieka od zewnętrz
nych opresji17, franciszkańska z ducha idea natury wypełnionej mi
łością18, wreszcie [...] wiara w «absolutny moment historii», czyli 
utopia kolejna -  marksistowska”19.

14 WW, s. 155.
15 A. Franaszek, Wstęp, s. 11.
16 Między cierpieniem a formą, w: PH, s. 80-127.
17 Mimo że to postać i myśl Henryka Elzenberga -  profesora filozofii, „z prze

konaniem dużym do stoicyzmu” -  jest jednym z ważniejszych źródeł tej poezji. 
H. Elzenberg, Z  listów do Zbigniewa Herberta, „Zeszyty Literackie” 14(1996) 
nr 4(56), s. 119.

18 Tu na szczególną uwagę zasługują dwa wiersze z Epilogu burzy (Wrocław 1998 
[dalej: EB]): Pica pica L., który odwołuje się polemicznie do „egzorcyzmującej na
turę” twórczości ks. Jana Twardowskiego oraz Tomasz, który -  dedykowany „Jego 
Eminencji księdzu Józefowi Życińskiemu” -  odwołując się do powielkanocnej sceny 
ewangelicznej z „niewiernym Tomaszem”, zawiera słynną „pochwałę wątpienia”:

a więc dozwolone jest wątpienie
zgoda na pytanie
więc jednak coś warte jest czoło
w zmarszczkach Leonarda
Vinci
19 Franaszek, Wstęp, s. 11.
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Jednak Herbert wykracza poza przyciasną rolę bezwzględnego 
„niszczyciela protez”. Rozsadza również gorset względnie prostej 
alternatywy „albo bunt, albo akceptacja” (wobec cierpienia). Cier
pienie według niego -  być może jest to jedno z najważniejszych 
świateł bijących z jego poezji -  to „czynnik kształtujący ludzką oso
bowość, wręcz konstytuujący człowieka jako osobę”20. Jest Poeta 
cierpliwym i konsekwentnym poszukiwaczem sensu wielorakich 
form i kształtów człowieczego bólu. W wywiadzie udzielonym przed 
siedemnastoma laty powiada: „Sens cierpienia, sens ścierania się 
z rzeczywistością -  to cała sprawa. [...] Uczynić poczucie sensu po
stawą ogólną -  to chyba największe zadanie”21.

Szukając sensu Herbert się miota. Jak człowiek udręczony, któ
rego ból nie odstępuje ani na moment. Miota się w osobie Pana 
Cogito i w osobach innych bohaterów tej poezji. Miota się jak każdy 
z nas, jej odbiorców, uczestników tego samego kramu życia, bez 
ratunku śmiertelnie skupionych, otoczonych bandażami i kroplów
kami. Ze słowami wdzięcznej skargi na ustach. Wobec Pana. Ale też 
-  dodajmy rzecz istotną -  Herbert miota się nie jak sarkastyczny 
szyderca, jak ktoś kogo jedynym celem jest opiewanie rozpaczy. 
Bowiem „Herbert jest poetą współczucia” -  przypomnijmy jedną 
z najważniejszych konstatacji krytyki literackiej22. Współczucie, jego 
wszechobecność w tej poezji, jego jednocześnie absolutna wolność od 
ckliwości i sentymentalizmu, gęstość nasycenia nim wersetów „do
tykających” bólu (przypomnijmy choćby Apolla i Marsjasza23) jest 
wolno przypuszczać -  istotnym źródłem wielkości i powszechności 
poezji Herberta.

Problem współczucia wobec bólu nabiera w poezji Herberta 
szczególnej barwy i ciężaru, kiedy zostaje wpisany dyskretnie i nie
śmiało w obszar literackiej chrystologii. Z punktu widzenia zaintere

Tamże.
21 Poeta sensu. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, „itd” 1981 nr 14.
22 J. Kwiatkowski, Imiona prostoty, w: PH, s. 43. „Skrzywdzeni -  to specjalnie 

uprzywilejowani podopieczni jego wierszy (i nie tylko wierszy -  by przypomnieć tu 
piękne eseje historyczne o albigensach i templariuszach). [...] Do kogoś, kto cierpi, 
mówi się cicho i prostymi słowami. Prostota Herberta znaczy także -  cańtas”. Tamże.

23 WW, s. 77-79.
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sowań teologa i kapłana jest to z pewnością najciekawszy zakres 
poetyckich zamyśleń „o bólu”. W Domysłach na temat Barabasza, 
temu ostatniemu zostaje w finałowej strofie przeciwstawiony Ukrzy
żowany, solidarny w rezygnacji z ucieczki przed „ścieżką krwi” z tymi, 
którzy cierpią również bez jakiejkolwiek alternatywy dla swego bólu:

„A  Nazareńczyk 
został sam 
bez alternatywy 
ze strom ą 
ścieżką 
krwi”24

Istotą poetyckiej chrystologii wpisanej w dzieło Herberta i nie
odłącznie związanej z refleksją nad cierpieniem jest głębokie prze
konanie o kenotycznym charakterze Wcielenia. Niektóre fragmenty 
utworów Autora Brewiarza brzmią jak poetyckie rozwinięcie słyn
nego Hymnu o kenozie z Listu do Filipian (2,5-11), nowotestamen- 
talnych wersetów wielbiących Jezusa Chrystusa, który „ogołocił sa
mego siebie, przyjąwszy postać sługi [...], uniżył samego siebie, staw- 
szy się posłusznym aż do śmierci -  i to śmierci krzyżowej”. Stanowią 
one przyczynę zachwytu teologów (na pewno niżej podpisanego) 
oraz sporych „zaburzeń interpretacyjnych” u części krytyki literac
kiej, która dostrzega w poniższych wersetach jakąś formę buntu 
wobec cudu Inkarnacji, „przeciw temu uczłowieczonemu Bogu”25:

„[■■■]
urodził się raz drugi drobny bardzo kruchy 
skórze przeźroczystej chrząstkach bardzo nikłych 
pomniejszał swoje ciało abym mógł je  przyjąć

w nieważnym miejscu jest cień pod kam ieniem 
[...]”

{Rozmyślania o ojcu26)

24 Z. Herbert, 89 wierszy, Kraków 1998 [dalej: 89W], s. 81.
25 Przybylski, art. cyt., s. 118. Por. P. Lisicki, Puste niebo Pana Cogito, w: PH, 

s. 241-263; P. Czapliński, Śmierć, czyli o niedoskonałości, w: PH, s. 280-303.
26 89W, s. 127.
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„Nie powinien przysyłać syna 
zbyt wielu widziało 
przebite dłonie syna 
jego zwykłą skórę 

zapisane to było 
aby nas pojednać 
najgorszym pojednaniem  

zbyt wiele nozdrzy 
chłonęło z lubością 
zapach jego strachu 

nie wolno schodzić 
nisko
bratać się krwią 

nie powinien przysyłać syna 
lepiej było królować
w barokowym  pałacu z marmurowych chmur 
na tronie przerażenia 
z berłem  śmierci”

{Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu21')

Chrystus Herberta to nie potężny cudotwórca, Pantokrator, lecz 
cierpiący człowiek („Galilejczyk”, „Nazareńczyk”), choć w cierpieniu 
silny („wymagający bezkompromisowych wyborów, wnoszący miecz, 
gotów ponieść śmierć za swoje przekonania”). Jak znakomicie puen
tuje literacką chrystologię Herberta Aleksander Fiut: „Wiersze ob- 
rysowują jedynie miejsce, gdzie powinien być [Chrystus -  przyp. 
/. Sz- ], jakby cofając się przed Tajemnicą, której nie może dotknąć 
naprawdę ludzkie słowo”27 28.

Wobec misterium Inkarnacji i Krzyżowej Ofiary Poeta „wstrzy
muje oddech”, staje rozbrojony, odkłada nawet oręż ironicznego dys
tansu. To właśnie tutaj, w misji Jezusa Chrystusa, zdaje się dostrzegać 
skarb dla „sprawy ludzkiego bólu” bezcenny: „przesłanie nadające sens 
cierpieniu nie tylko pojedynczego człowieka, lecz także zbiorowości”29.

27 WW, s. 183.
28 Fiut, Język wiary i niewiary, s. 272.
29 Tamże, s. 275, por. s. 272-276.
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Panie, bądź pochwalony, dzięki Ci składam.

Brewiarz II. O słow ie

O przyborach do zapisywania słów była mowa w pierwszym 
z „brewiarzowych” wierszy-modlitw: atrament, papier, teczki cierpli
we... One to -  ich obecność i dostępność -  były jednym z powodów 
dziękczynienia. Część druga cyklu jest pod względem gatunkowym 
modlitwą prośby (dwukrotne „Panie, obdarz mnie...”). Przedmiot 
błagania jest również związany z „zapisywaniem słów”. Bohater 
wiersza prosi o „zdolność układania zdań długich”, także o „siłę 
i zręczność tych, którzy budują zdania długie”. Czyni to zresztą 
w wierszu, którego dwadzieścia wersetów tworzy jedno długie zda
nie o misternej, zręcznej i mocnej konstrukcji -  jakby prośba i jej 
spełnienie zlały się w spełnioną całość.

Ostatecznie poetycka modlitwa tej części Brewiarza jest prośbą 
o słowo. A dokładniej: o maksymalną (jak tylko to możliwe) pojem
ność słowa, o słowo zdolne oddać sprawiedliwość widzialnemu świa
tu i niewidzialnej rzeczywistości, o słowo pełne, celne, właściwe. 
Pobrzmiewające w powyższym zdaniu parafrazy określeń Miłosza 
są jak najbardziej zamierzone -  to co najlepsze we współczesnej 
polskiej poezji jest organicznie niejako związane ze zmaganiem 
o nośność, ciężar, pojemność słowa i, jako takie, bliskie sobie na 
najgłębszym poziomie.

Wczytując się w całość dzieła Herberta nie mamy wątpliwości -  
celem „zdania długiego”, „pojemnego jak wielka dolina” jest two
rzenie tekstu, który byłby zdolny sprostać następująco sformułowa
nemu zadaniu poezji:

„a zatem  można
używać w poezji imion greckich pasterzy
m ożna kusić się o utrwalenie barwy porannego nieba
pisać o miłości
a także
jeszcze raz
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ze śm iertelną powagą 
ofiarować zdradzonem u światu 
różę”

(Pięciu30)

Kwiat róży jednak, sam w sobie, jest z natury bezbronny. By go 
ocalić, by go skutecznie i z powagą ofiarować światu, należy łodygę 
kwiatu uzbroić w kolce. W takiej perspektywie należy chyba po
strzegać obecność i funkcjonowanie ironii artystycznej, istotnego 
składnika Herbertowej palety środków poetyckiego wyrazu. „Ścis
kanie w gardle maskuje się tu uśmiechem ironii i żartem”, ale 
zawsze po to, by tym skuteczniej stanąć „po stronie Marsjasza 
przeciw Apollinowi”30 31.

Słowo musi kwestionować samo siebie. W ten sposób dokonuje 
się konieczny proces jego oczyszczenia. I tu rola ironii artystycznej 
(nie mylić z sarkazmem, czy też z ironią w znaczeniu potocznym) 
wydaje się nie do przecenienia, a sposób jej opanowania przez Her
berta i biegłość w jej stosowaniu i wprzęganiu w służbę poezji -  
wyjątkowe. To ironia właśnie, nieodłączny składnik Herbertowych 
„zdań długich i pojemnych” oraz uzyskany dzięki niej dystans po
zwalają przezwyciężać pisarzowi skazę patosu, która zwykła obciążać 
wiersz wtedy, kiedy pióro dotyka najważniejszych spraw ludzkiego 
losu, wątków związanych z religią i teologią również -  a w niektórych 
przypadkach może nawet przede wszystkim.

W świecie poezji, która ma ambicję „ofiarować zdradzonemu 
światu/ różę” ironia jest tym środkiem wyrazu, który pozwala „bez 
zażenowania mówić o rzeczach ostatecznych”, a także demaskować 
pozory, ośmieszać pseudowartości, godzić w tyranów... W świetle 
tych uwag staje się zrozumiała pozornie paradoksalna w pierwszej 
chwili teza Błońskiego, iż to właśnie ironia pozwala Herbertowi 
„ocalać zagrożone przez współczesność wartości”32. Bywają utwory 
(Żeby tylko nie anioł, U wrót doliny, Mysz kościelna), w których

30 89W, s. 33-34.
31 Kwiatkowski, Imiona prostoty, s. 48.
32 Franaszek, Wstęp, s. 10.
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wartości związane z religią ujmuje ironia Poety szczególnie ambiwa
lentnie. Zawsze jednak -  ostatecznie -  w tym samym celu: nie chodzi 
o podcinanie ostrzem szyderstwa podstawy aksjologicznej śródziem
nomorskiego świata, ale przeciwnie, o utwierdzanie tęsknoty za me
tafizycznym porządkiem rzeczywistości33.

„Jedyną dziś konwencją nie do strawienia jest [...] styl patetyczny, 
monumentalizujący” -  pisał a propos roli ironii w literaturze Krzy
sztof Dybciak34. Patos powoduje bowiem skutek dokładnie odwrot
ny od zamierzonego: niestrawność. Co nabiera szczególnego znacze
nia jeśli rozprawiamy o Herbercie w kontekście Brewiarza -  relacji 
pomiędzy literaturą a kapłaństwem. Być może to akurat jest jedna 
z najważniejszych lekcji jaką w płaszczyźnie sztuki posługiwania się 
słowem (i posługiwania Słowu) możemy pobrać w szkole Zbigniewa 
Herberta.

Ceną ironii artystycznej jest wieloznaczność tekstu35. Ale wielo
znaczność jest także miarą wielkości literatury, obok miar innych, 
takich jak wolność od doraźnych presji, od funkcjonowania w roli 
„wiersza-sztandaru”, „wiersza-propagandowej agitki”. Poezja wów
czas naprawdę żyje, jest otwarta na obustronnie twórczy kontakt ze 
swoim interpretatorem. Także teologicznym.

Herbert pamięta o odbiorcy36. Więc nie tylko dla siebie, również 
dla swego czytelnika modli się bohater Brewiarza o zdanie długie, 
rozłożyste i rozległe. Ponieważ -

„Tej garstce k tóra nas słucha należy się piękno 
ale także praw da 
to znaczy -  groza

aby byli odważni 
gdy nadejdzie chwila”

('W idokówka od A dam a Zagajewskiego37).

33 J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, w: PH, s. 61-62.
34 Poezja pełni istnienia, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości 

poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków-Wrocław 1985, s. 196.
35 Franaszek, Wstęp, s. 6; Błoński, Tradycja, ironia..., s. 49.
36 Kwiatkowski, Imiona prostoty, s. 38.
37 89W, s. 85.
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Brewiarz III. O pięknie

Piękno należy się słuchaczom poetów, owej „garstce”, z przyczy
ny głębokich powiązań i „zależności”, jakie istnieją pomiędzy este
tyką a etyką. Synteza piękna i prawdy jest źródłem odwagi w chwilach 
próby („gdy nadejdzie chwila”), piękno kształtuje smak i jego potę
gę, smak, „który każe wyjść skrzywić się wycedzić szyderstwo”. Jak 
czytamy w przywołanym parafrazą i cytatem wierszu:

„Tak więc estetyka może być pom ocna w życiu
nie należy zaniedbywać nauki o pięknie”

(Potęga sm aku38)

Czy głównym bohaterem trzeciego wiersza „brewiarzowego” 
cyklu jest piękno -  pozostaje sprawą dyskusyjną. Utwór jest bez 
wątpienia gęsty od znaczeń, otwarty na wielość i różnorodność inter
pretacji. Ale też z pewnością nie popełniamy hermeneutycznego 
nadużycia, jeśli korzystając z podpowiedzi i kontekstu całokształtu 
twórczości Poety, jedno z możliwych jego odczytań formułujemy 
roboczo następująco: przedmiotem poetyckiej modlitwy są tu znaki 
piękna nieosiągalnego naturalnie, to znaczy ludzkim wyłącznie wy
siłkiem. Czy będzie to „owoc/ czysty obraz słodyczy”, „spotkanie [...] 
zmierzchu i zaranka”, bas głębin morza, czy śpiewająca belcanto 
dziewczyna -  potrzebna jest pomoc „z góry” („Panie/ pomóż nam 
wymyślić”, „Panie [...] wydobądź”). Sprawa jest zbyt trudna i zbyt 
ważna jednocześnie, godna „brewiarzowej” poezji i modlitwy.

Piękno w poezji Herberta, choć kształtuje potęgę smaku, samo 
ma smak gorzki. Nagrodą za dochowaną mu wierność bywa odtrą
cenie, wzgarda, śmierć. A jednak jest to smak pożywny, „ocalający” 
(wartości, człowieka, ludzki świat). „Uwierzyliśmy zbyt łatwo że 
piękno nie ocala” -  czytamy w Do Ryszarda Krynickiego -  list. 
Właśnie ta skaza naszego czasu (jakże zrozumiała wśród śladów 
„potu łez krwi” na papierze szkolnych zeszytów) będzie jedną 
z przyczyn tego, iż -

38 Tamże, s. 149-150.
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„Niewiele zostanie Ryszardzie naprawdę niewiele 
z poezji tego szalonego wieku [...]”

{Do Ryszarda Krynickiego -  list'9')

Piękno wiąże się z prostotą39 40. Jednak jego najważniejszą, konsty
tutywną cechą jest występowanie w nieusuwalnej, zwrotnej relacji 
z etyką i aksjologią. O „potędze smaku”, o estetycznym odruchu 
wzgardy wobec brzydoty zła, była już mowa. Podkreślmy w tym 
momencie, iż prostota drogi ku pięknu zbiega się u Herberta szcze
gólnie i nierozerwalnie z „linią wierności”41, pozornie cnotą outside
rów i bezradnych, a w gruncie rzeczy cnotą mocnych, pozwalającą 
umrzeć „w pozycji stojącej”42 i w tym sensie pomagającą ocalić god
ność ludzkiej osoby.

Trafne okazuje się w tym kontekście spostrzeżenie Marka Skwar- 
nickiego zapisane tuż po oficjalnym debiucie Poety: „Herbert [...] jest 
obrońcą autonomii moralnej pojedynczego człowieka”43. Etyka ta -  
nie zapomnijmy: bije ona również z estetycznych źródeł -  szczególnie 
wysoko umieszcza świadectwo „za cenę”, dzielność „wbrew i na 
przekór”, wierność moralnym powinnościom. Na tej ostatniej 
„wspiera się istnienie osoby”44. Przesłanie Herberta zdaje się 
brzmieć następująco: na początku i na końcu jest wierność -  piękno 
bez nagrody -  bowiem jej uzasadnienia i sankcje sięgają korzeni i celu 
metafizyki, mają też swoje teologiczne (chrystologiczne głównie) 
konsekwencje. Dlatego też Przesłanie Pana Cogito skierowane do 
potencjalnych „obrońców królestwa bez kresu” brzmi:

„powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je z uporem  
jak ci co szli przez pustynię i ginęli w piasku

39 Tamże, s. 73.
40 Kwiatkowski, Imiona prostoty, s. 37.
41 Wróżenie, w: SŚ, s. 75. Por. T. Burek, Herbert-linia wierności, w: PH, s. 169-183.
42 „Klasycyzm Herberta to hymn o ludziach, którzy umierają w pozycji stojącej”. 

Przybylski, art. cyt., s. 127.
43 Wygnany Arkadyjczyk, „Tygodnik Powszechny” 11(1957) nr 44.
44 E. Miodońska-Brookes, Bóg i człowiek we współczesnej poezji polskiej. 

Cz. Miłosz i Z. Herbert, w: Wpływ Biblii na literaturę polską, red. K. Bukowski, 
Kraków 1985, s. 137.
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a nagrodzą cię za to  tym co m ają pod ręką 
chłostą śmiechu zabójstwem na śmietniku 
[•••]
Bądź wierny Idź45”

W poezji Herberta występuje charakterystyczne dla kultury eu
ropejskiej, śródziemnomorskiej sprzężenie zwrotne: wybory moralne 
są konsekwencją określonej metafizyki, a doświadczenie etyczne jest 
doświadczeniem metafizycznym i wejściem w przestrzeń religijną, 
teologiczną. Związek ethosu z logosem (w obu kierunkach wpływów 
i zależności) jest zresztą cechą znamienną i znakomitą najwyższych 
rejestrów polskiej literatury46, której współczesnych kart jest Herbert 
jednym z najważniejszych reprezentantów.

Myśli te nie są z pewnością nadinterpretacją wobec całości dzieła 
Poety. Czy jednak są do odczytania z wieloznacznych wersetów 
trzeciego utworu Brewiarza? Nie wiem. Jeśli potraktować Brewiarz 
jako kodę prowadzącą do wnętrza dzieła -  pewnie tak.

Dla nas kolejna lekcja: nie lekceważyć znaczenia ani siły piękna 
w tomistycznej triadzie verum -  pulchrum -  bonum. „Owoc czysty 
obraz słodyczy”, „spotkanie zmierzchu i zaranka”, „bas czystych 
głębin”, „śpiewająca belcanto dziewczyna” -  są godne być przedmio
tem modlitwy. Kaligrafia także.

Brewiarz IV. 0  życiu i śmierci

Jeśli zgodzić się z wyrażaną nieraz przez Adama Zagajewskiego 
tezą, iż jednym z najważniejszych kryteriów doskonałości wiersza jest 
„wewnętrzny dreszcz” odbiorcy, czwarta część Brewiarza jest utwo

45 89W, s. 168-169.
46 Por. S. Sawicki, Ethos literatury polskiej, „Tygodnik Powszechny” 36(1982) 

nr 1-21, s. 3; K. Dybciak, O polskim etosie. Dyskusja o szansie polskiej kultury, 
„Tygodnik Powszechny” 36(1982) nr 49.
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rem doskonałym. Dreszcz towarzyszy czytelnikowi od pierwszej do 
ostatniej linii wiersza, a komentator, krytyk bądź interpretator od
czuwają tu z wyjątkowym natężeniem bezradność wobec intensyw
ności obecnego w utworze piękna. Piękna, które wzrusza. I nie cho
dzi tu, rzecz jasna, tylko i wyłącznie (choć też) o emocje, o „dreszcz 
uczuć”. Uważna lektura przekonuje bowiem, że wiersz jest dokład
nym zaprzeczeniem tego, co zwykło się określać jako sentymenta
lizm. Ale jest też czymś o wiele więcej niż nagromadzeniem suchych, 
filozoficznych mądrości na temat śmiertelnej perspektywy życia. Jest 
i jednym i drugim, a też czymś „pomiędzy” i czymś „więcej” jeszcze. 
Jest poezją. Wywołującą dreszcz właśnie.

Wiersz jest o życiu i śmierci, o konkretnym życiu, które dobiega 
swego ziemskiego, śmiertelnego kresu. Spomiędzy jego wersetów 
wionie smutek. Więc -  jakkolwiek banalnie by to brzmiało -  jest to 
wiersz o przemijaniu. Ale też przemijanie jest jednym z owych nie
licznych tematów zawsze godnych prawdziwie ludzkiej sztuki i kto 
wie czy poezja nie spełnia w tej sprawie dawnej roli chrześcijańskich 
mnichów, którzy od kilku stuleci jakby coraz bardziej tracili odwagę 
powtarzania światu memento mori.

Bohater utworu jest pozbawiony złudzeń. Wie, że zostało mu 
mało czasu, wie, że nie zdąży zadośćuczynić, widzi i rozumie z per
spektywy „na moment przed codą”, że jego życie nie zatoczy harmo
nijnego, spełnionego koła. Wszystko to wyraża językiem i metaforyką 
wziętą z Biblii, muzyki, pogrzebowego obyczaju... Nie trzeba i nie 
wolno się bać smutku i goryczy bijących z tej poezji. Z teologicznego 
punktu widzenia ich atak nie niszczy podstaw chrześcijańskiej nad
ziei: oczyszcza ją. Choć czyni to boleśnie, do kości. Ostrze goryczy 
i smutku poezji Herberta -  boć przecie nie tylko tego wiersza -  jest 
skierowane przeciwko pseudonadziei lepionej ze złudzeń. Poeta na
kłuwa balon naszych tanich recept na szczęście, łatwych porad rodem 
nie z Pisma, nie z Księgi Hioba, niepamiętających trupich cieni Oliw
nego Ogrodu, lansujących wizję życia wziętą z makatek i neopogań- 
skich podszeptów. Jako oręża Poeta używa skowytu. Brewiarz sko
wytem się zaczyna, skowytem się kończy.

Ale też pierwsze słowo utworu i jego tytuł nie są tylko pustą, 
dekoracyjną ornamentacją, przeciwnie -  stanowią ważny element
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interpretacyjnego tropu. Odzieranie ze złudzeń, gorycz i skowyt są 
elementem poetyckiej modlitwy. Pisał krytyk: „Człowiekowi Herber
ta pozostaje modlitwa. Kim jest jednak bóg tej poezji, nie wiem. Ale 
wiem, że poetyckie modlitwy Herberta są aktem pojednania ze 
stwórcą -  kimkolwiek by on był47”. Brak, oczywiście, jednoznacz
nych i niepodważalnych dowodów tożsamości owego „boga i stwór
cy”. Niemniej, doświadczenie podpowiada, że brewiarz rzadko po
jawia się w rękach panteisty bądź agnostyka. Wystarczy zresztą ot
worzyć Księgę Lamentacji, Hioba czy Psalmów by rozpoznać pokre
wieństwo tonacji: mieszaninę gorzkiej skargi i wygrzebywanej mod
litwą spod popiołów ufności. Biblijne rozumienie nadziei jest 
rozumieniem paschalnym (per crucem), głębszym od stoicyzmu. Ni
szczenie pseudonadziei -  w autentycznie biblijnej perspektywie -  jest 
służbą nadziei.

Życie dzieje się w perspektywie coraz bliższej śmierci. Wymiar 
eschatologiczny, świat rzeczy ostatecznych, jest dojmująco obecny 
w całym Epilogu burzy■ Wszak dusza Pana Cogito -

„na razie
siedzi na ramieniu
gotowa do lo tu”

(Pan Cogito. Aktualna pozycja duszy48)

Rzeczą godną człowieka i sprawiedliwą jest więc praeparatio ad 
mortis. I choć wielce ryzykowną jest konstatacja Przemysława Cza
plińskiego, który ze śmierci czyni oś poetyki Herberta -  „bez śmierci 
nie byłoby [...] ani współczucia, ani piękna, ani sensu49” -  to jednak 
jest znamiennym faktem, że fascynacja jej mroczną tajemnicą jest

47 J. Drzewucki, Sprawy ostateczne, filozofia kaca i szachy, „Rzeczpospolita” 
1998 nr 114(4974), s. 14.

48 EB, s. 31.
49 Śmierć..., s. 303. Czapliński wyjaśnia (tamże): „Śmierć nie jest absurdalna, lecz 

paradoksalna: rodzi cierpienie, ale tylko dzięki niemu możemy rozumieć «innych ludzi 
inne języki inne cierpienia» (Modlitwa Pana Cogito-Podróżnika); urodę istnienia 
dostrzegamy tylko dlatego, że istnienie samo jest przemijalne; pytamy o istotę czło
wieczeństwa tylko dlatego, że źródłem człowieczeństwa jest cierpienie niepewności, 
swoiste dla śmiertelnych”.
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wszechobecna w twórczości autora Starości. Choćby w stale powra
cających i przetwarzanych na nowo elementach motywiki tanatolo- 
gicznej, czy w częstym pytaniu o zmartwychwstanie ciała50.

Ostatnia strofa Brewiarza jest -  poza wszelkimi innymi treściami 
i sensami tam obecnymi -  także czymś w rodzaju poetyckiej wersji 
„teologii życia”, cząstką antropologii teologicznej wpisanej w poetycki 
utwór, próbą odpowiedzi na pytanie o „skąd” i „dokąd” życia. Życie 
jest (mogło być? miało być? powinno być?) od-Boskie i ku-Boskie:

„obudzonym w nieskończonych głębiach 
początkiem  który rośnie 
układa się w słoje stopnie fałdy 
by skonać spokojnie 
u twoich nieodgadnionych kolan51”

Niekwestionowany mistrz Herberta, profesor Henryk Elzenberg, 
zapisał w swoim dzienniku pod datą 7 kwietnia 1957:

„M odlitwa jest aktem  pokory, uznania własnej nicości. Pokory wobec w ar
tości, którym  się sprzeniewierzyłem, powołania, któregom  nie spełnił, n ie
określonej świętości, k tórą uniwersum jest przeniknięte i której pozwoliłem 
zniknąć mi z oczu. Tu jest jej siła odradzająca: nic tak  jak  akt ostatecznej 
pokory nie leczy z nienawiści, z rozpaczy, nie pozwala odnaleźć siebie 
sam ego”52.

Wydaje się, że trzeba pamiętać o tej właśnie nauce toruńskiego 
mistrza, kiedy wyczytujemy w Epilogu burzy, Brewiarzu pełną po
kory „zgodę na świat jaki jest”53, kiedy po trudach lektury docieramy 
ostatecznie do podszewki wierszy Herberta utkanej z pozbawionej 
złudzeń (przez naturę i historię) akceptacji świata. Owa zgoda i ak
ceptacja prawie zawsze bywają opatrzone cudzysłowem, ukryte za 
kilkoma warstwami „przeciwpatetycznych” zasłon, chronione iro
nią, formułowane w otoczeniu „śmiertelnym”:

50 Na przykład: WW, s. 65; 89W, s. 24.
51 EB, s. 12.
52 Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Kraków 1994, s. 437.
53 Drzewucki, Sprawy ostateczne..., s. 14.
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„liście zwisają w cichym powietrzu
drży gałąź potrącona cieniem odlatujących ptaków
i tylko świerszcz ukryty
w żywych jeszcze włosach M em nona
głosi przekonywającą
pochwałę życia”

{Fragment wazy greckiej54) 

Wydartą królestwu śmierci, prawdziwą.

Przeciw Longobardom

Trzymający brewiarz i Brewiarz w dłoniach, szukamy w Księgach 
sprzymierzeńca. W jakiej wojnie, przeciwko komu?

Prawdziwym i -  w najgłębszym sensie -  jedynym wrogiem od
mawiających brewiarz jest nicość. Nicość rozumiana jako pokusa 
streszczająca wszystkie inne, jako źródło, esencja i cel bezbożności 
-  przeciwnej istnieniu, czyli „Temu, Który Jest”. Nas, istniejących 
przygodnie, na sposób „kruchy”, jej zatrute piękno pociąga ku nie
istnieniu:

„Najpiękniejszy jest przedm iot
którego nie m a”

{Studium przedm iotu55)

Zmaganie z nicością kreśli bodaj najwyraźniej zarysowaną linię 
frontu w twórczości Herberta, a wiele jego utworów nosi ślady nie
zgody na świat czczący bożka niebytu56. Szczególnie sugestywny jest 
w tej materii wiersz pt. Longobardowie, odwołujący się do epoki 
wędrówki ludów, do czasu europejskiego dzieciństwa:

54 89W, s. 43.
55 WW, s. 99.
56 Por. wstrząsający utwór Na chłopca zabitego przez policję w Epilogu burzy 

(s. 26).
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„Ogromny chłód wieje od Longobardów 
[•••]
Pod paznokciami pod powieką 
G rudka krwi obcej czarne i tw arde jak  krzemień 
Palenie świerków szczekanie konia popiół 
W ieszają na urwiskach węża obok tarczy 
[•••]
Ogrom ny chłód wieje od Longobardów
Cień ich trawę przepala kiedy zlatują w dolinę
Krzycząc swoje przeciągłe nothing nothing nothing”51

Interesujące, że w tym miejscu, w którym Herbert sięga po an
gielskie nothing, Czesław Miłosz najlepszego wyrazu destrukcyjnych 
sił nicości szuka w rozlewnym, pustym brzmieniu hiszpańskiego 
nada. Oto zresztą Miłosz, w tej sprawie bardzo Herbertowi bliski, 
w dłuższym cytacie:

„Świat pozbawiony wyraźnych konturów , góry i dołu, dobra i zła, ulega 
szczególnej nihilizacji, to  znaczy staje się bezbarwny, szarość okrywa 
rzeczy tej ziemi i całą przestrzeń, a także sam  upływ czasu, jego minuty, 
dnie i lata. A bstrakcyjne rozważania niewiele tutaj pom ogą, choćby chcia
ły dostarczyć jakiejś pociechy. N atom iast poezja z samej swojej natury 
powiada: to  wszystko nieprawda. Ponieważ zajmuje się tym, co szczegól
ne, nie tym, co ogólne, nie może -  jeżeli jest dobrą poezją -  nie uważać 
rzeczy tej ziemi za barw ne, różnorodne i ciekawe, ani sprowadzać życia, 
z całym jego bólem, grozą, cierpieniem  i ekstazą, do jednolitej tonacji 
nudy albo skargi. Z  konieczności jest więc po  stronie istnienia i przeciw 
nicości”57 58.

Najważniejsze to miejsce wspólne esse i agere poety i kapłana, 
a może i szerzej -  śródziemnomorskości (europejskości?) i chrześci
jaństwa. Ten sam sens boju toczonego w arteriach wersetów wierszy 
Zbigniewa Herberta, jak i w byciu kapłanem Jezusa Chrystusa, ten 
sam sens gestu pochylenia się nad brewiarzem: przeciw Longobar
dom. Jeśli „przeciw” brzmi nazbyt negatywnie, nazwijmy tego same
go gestu stronę jasną: po stronie życia.

57 89W, s. 31.
58 Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków 1994, s. 7.
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I choć dni nasze są policzone, odmawiamy brewiarz. By podsycać 
arcyludzkie pragnienie:

„[...] skonać spokojnie 
u twoich nieodgadnionych kolan”.

***

W takim kierunku dojrzewa to, co najlepsze w polskiej literatu
rze: w stronę personalizmu. Przeciwko nicości, dla człowieka. Ku 
teologalności.


