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Przemysław Artemiuk1

W obronie ortodoksji.  
Wiarygodność chrześcijaństwa 

w apologii Gilberta Keitha Chestertona

Wprowadzenie

14 czerwca 1936  roku  tuż po godzinie dziesiątej  rano w niedzielę 
zmarł Gilbert Keith Chesterton2. Jego żona niemal natychmiast napisała 
do ojca O’Connora, wiernego przyjaciela, inspirującego pisarza pierwo-
wzoru ojca Browna, przekazując tę smutną wiadomość: „Nasz ukochany 
Gilbert odszedł dziś rano o 10.15. Przez pewien czas przed śmiercią był 
nieprzytomny, przedtem jednak otrzymał wiatyk i ostatnie namaszczenie”3. 
Odejście tak znanej osoby nie tylko pobudziło do refleksji i wspomnień, 
ale wywołało niemałe zamieszanie. 

Wielu ludzi – zauważa J. Pearce – odnotowało z humorem kilka dziw-
nych zbiegów okoliczności w związku z czasem śmierci Chestertona. Jego 
odejście miało miejsce w niedzielę w czasie oktawy Bożego Ciała, święta, 
podczas którego czternaście lat wcześniej został przyjęty na łono Kościoła 
i do którego, przez swą miłość do św. Tomasza z Akwinu, był szczególnie 
przywiązany. Ojciec Ignatius Rice zauważył również z uśmiechem, że 

1  Ks. dr Przemysław Artemiuk – wykładowca teologii fundamentalnej w WSD w Łomży i na 
UKSW w Warszawie.

2  Szczegóły biograficzne zob. J. Rydzewska, Obrońca wiary, Ząbki 2004. 
3  M. Ward, Return to Chesterton, Londyn 1952, s. 270; cyt. za: J. Pearce, Pisarze nawróceni. 

Inspiracje duchowe w epoce niewiary, przekł. R. Pucek, Warszawa 2007, s. 266.
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introit mszy na ten dzień, które wydrukowano na zawiadomieniu o jego 
śmierci, nawiązywało żartobliwie do przestronności jego ziemskiej po-
włoki: „Pan jest moją obroną, wyprowadza mnie na miejsce przestronne; 
ocala, bo mnie miłuje. Miłuję Cię, Panie, Mocy moja, Panie, ostojo moja 
i twierdzo, mój wybawicielu”4.

 Walter de la Mare pożegnał Chestertona strofami poezji: „Oto idzie 
rycerz Ducha Świętego | Przybrany w mądrość i dobry uczynek | I chociaż 
świat wciąż cierpi od Złego | Dla niego nadszedł wieczny odpoczynek”5. 
A Thomas S. Eliot zauważył, że „wyjątkowe znaczenie Chestertona nie 
jest związane z żadną konkretną jego książką, ale raczej z miejscem, które 
zajmował, stanowiskiem, które reprezentował przez większą część swo-
jego życia”6. 

Jego energia i wszechstronność – donosił „Times” – były zdumiewa-
jące; jego radosny intelekt buszował po literaturze, sztuce, religii, filozofii 
i sprawach bieżących […] zawsze był szczery i uczciwy, a jego krzepki 
optymizm przynosił pociechę i podnosił na duchu […]. Chociaż powie-
dział i napisał wiele rzeczy ekstrawaganckich, nie powiedział nigdy nic, 
czego powiedzieć nie wypada, i w zasadzie nie miał żadnych wrogów. 
Przez całe życie wyczuwaliśmy w nim działanie prawdziwego geniuszu 
[…] jego nieszczęśliwa śmierć zubożyła bardzo naszą literaturę i sztukę 
dyskusji7. 

W sobotę 27 czerwca w katedrze westminsterskiej odprawiono w in-
tencji Chestertona nabożeństwo żałobne, w którym uczestniczyło około 
dwóch tysięcy wiernych. Hołd pisarzowi złożyli dygnitarze, ambasado-
rowie, ludzie kultury. Największym jednak zaszczytem i wyróżnieniem 
był telegram od papieża, złożony na ręce arcybiskupa Hinsleya, który 

4  J.  Pearce,  Pisarze nawróceni. Inspiracja duchowa w epoce niewiary,  przeł.  R.  Pucek, 
Warszawa 2007, s. 266–267. 

5  M. Ward, Gilbert Keith Chesterton, Londyn 1944, s. 552. 
6  J. Pearce, Pisarze nawróceni, dz. cyt., s. 270. 
7  Tamże, s. 269–270. 
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odczytano tłumom zgromadzonym w katedrze. Brzmiał on następująco: 
„Ojciec Święty głęboko boleje nad śmiercią pana Gilberta Chestertona, 
oddanego syna Kościoła Świętego, utalentowanego obrońcy wiary kato-
lickiej. Jego Świątobliwość oferuje ojcowskie współczucie mieszkańcom 
Anglii, zapewnia o swoich modlitwach za drogiego zmarłego, obdarza 
Apostolskim Błogosławieństwem”8. 

Chociaż Chesterton zdobył sławę jako krytyk literacki, poeta, autor 
powieści detektywistycznych, to papieskie określenie „obrońca wiary” 
ujawnia najważniejszy rys jego twórczości i osobowości. Był on przede 
wszystkim wielkim apologetą chrześcijaństwa. 

Zarówno przed nim, zauważa Jadwiga Rydzewska, jak i po nim two-
rzono bardzo dobrą apologetykę, on jednak wyróżnia się zdecydowanie. 
Jego twórczość stanowi swoisty przełom. Dotychczas religię uważano 
za temat, o którym przystoi pisać wyłącznie w tonie poważnym. Jedynie 
prześmiewcy i obrazoburcy pozwalali sobie na ton humorystyczny. Tym-
czasem Chesterton, człowiek głęboko wierzący, jako pierwszy przechwycił 
ich metodę i obrócił ją przeciw nim, używając humoru nie po to, by drwić 
z religii, lecz aby jej bronić. Nie czyniono tego przed nim, a i po nim nikt 
nie zdołał mu na tym polu dorównać. A broniąc, jednocześnie atakował 
agnostyków i wolnomyślicieli, wykpiwając ich niemiłosiernie, wytykając 
im mrowie logicznych błędów9.

 Pisarstwo Chestertona cechowała konsekwencja i niezmienność. Po 
gruntownym przemyśleniu swoich poglądów i dojściu do ostatecznych 
wniosków, na zawsze już przy nich pozostał. Znajdowało to również swoje 
odbicie w stylu, który bardzo wcześnie stał się dojrzały, i zarazem daleki 
był od nowinek i eksperymentowania. Chesterton uwodził czytelników. 
Adwersarze urzeczeni jego pisarstwem, chociaż się nie zgadzali, to chętnie 
sięgali do tej literatury pełnej magii. 

8  M. Ward, Gilbert Keith Chesterton, dz. cyt., s. 271; cyt. za: J. Pearce, Pisarze nawróceni, 
dz. cyt., s. 271.

9  J. Rydzewska, Chesterton. Dzieło i myśl, Komorów 2003, s. 9–11. 
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Pisał  jasno  i przejrzyście,  językiem barwnym, obfitującym w pla-
styczne obrazy i metafory. Miał olbrzymie poczucie humoru, lubił grote-
skę i zaskakujące wolty. Rozumował precyzyjnie, przedstawiał swe racje 
z nieubłaganą logiką, a jego ulubioną metodą argumentacji było argumen-
tum ad absurdum. W publicystyce obowiązywała wówczas XIX-wieczna 
powaga, a dowcip i absurd uznawano za karygodne wykroczenie przeciw 
konwencji eseju, toteż wiele osób, nawykłych do typowej ówczesnej ese-
istyki, odczuwało przy lekturze jego tekstów coś w rodzaju kolorowego 
zawrotu głowy10. 

Chesterton złamał zatem dotychczasowe kanony i schematy; nie będąc 
pisarzem konwencjonalnym, nieustannie zaskakiwał czytelników. „Po-
siadał, dodaje Rydzewska, niesamowity dar dostrzegania każdej kwestii 
z całkiem nieoczekiwanej strony, przenikania na wskroś przez warstwy 
banałów, narosłe wskutek nakładania się utartych dziennikarskich  for-
mułek”11. Niejednokrotnie krytycy byli ubawieni jego epigramatami i pa-
radoksami. „I chociaż wiedzieli, podkreśla Dale Ahlquist, że Chesterton 
broni chrześcijaństwa, początkowo zakładali, iż robi to wyłącznie na pokaz. 
Jednak gdy się przekonali, że broni chrześcijaństwa, gdyż naprawdę w nie 
wierzy, i nie robi tego, by szokować czytelników, sami byli zaskoczeni 
i zszokowani”12. 

Śledząc bibliografię Chestertona, można odnieść wrażenie, że pisał on 
o wszystkim i zabierał zdanie na każdy temat. Jego wszechstronność jest 
dla współczesnych niezwykle zawstydzająca, bowiem napisał on więcej, 
niż większość z nas zdoła w życiu przeczytać. Analizując jednak jego 
pisarstwo, należy przede wszystkim podkreślić, że wszystko, co wyszło 
spod jego pióra, było przepojone wiarą, osobistym przekonaniem, które ma 
swoje źródło w nawróceniu i staje się imperatywem dla całej twórczości, 
naznaczonej wyraźnie rysem apologijnym. 

10  Tamże, s. 9. 
11  Tamże. 
12  D.  Ahlquist,  Apostoł zdrowego rozsądku. Gilbert Keith Chesterton (1874–1936), 

przeł. Z. Dunian, W. Paluchowski, Warszawa–Ząbki 2008, s. 22. 
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Nie możesz – wyjaśniał Chesterton – uniknąć problemu Boga, bo czy 
mówisz o prosięciu, czy o dwumianie Newtona, wciąż mówisz o Nim. 
Otóż gdyby chrześcijaństwo było […] jakąś częścią metafizycznego non-
sensu wymyśloną przez kilku ludzi, to stawanie w jego obronie oznacza-
łoby, oczywiście, nieustanne powtarzanie tego metafizycznego nonsensu. 
Ale gdyby jednak okazało się, że chrześcijaństwo jest prawdziwe, to jego 
obrona mogłaby oznaczać mówienie o dowolnych sprawach. Nic nie jest 
ważne przy założeniu, że chrześcijaństwo jest fałszywe, ale wszystko jest 
ważne, jeśli chrześcijaństwo jest prawdziwe13.

 To uzasadnienie wiary posiadało również mocny akcent zdroworoz-
sądkowy. Chesterton, stwierdza Ahlquist, 

uosabia zdrowy rozsądek. Jedyną zaskakującą rzeczą w odniesieniu do 
zdrowego rozsądku jest to, że stał się on czymś niezwykle rzadko spotyka-
nym. […]. Chesterton utrzymywał, że nie robi niczego więcej poza wypo-
wiadaniem jasnych i prostych prawd. Brzmiały one oryginalnie, zaskaku-
jąco i paradoksalnie, dlatego że świat oczekiwał czegoś innego niż prawdy. 
Wszystko bowiem w tym świecie zostało postawione na głowie. Chesterton 
jednak twierdził również, że prawda musi czasem przyjść jako niespodzianka, 
gdyż tylko w ten sposób możemy ją rozpoznać i uznać jej wartość14. 

Chociaż Chesterton był jednym z najwybitniejszych pisarzy i myślicieli 
katolickich pierwszej połowy ubiegłego stulecia, to dopiero teraz, jak się 
wydaje, jest w pełni rozumiany i doceniany, a jego myśl nic nie straci-
ła ze swojej aktualności. Od początku XXI wieku zainteresowanie jego 
twórczością przeżywa swoisty renesans. Zatem spełniła się przepowiednia 
Wyndhama Lewisa: 

Chesterton przetrwa […] dzięki sześciu najważniejszym cechom. Jest 
intensywnie narodowy, wykazuje ekstremalną precyzję myśli, jako jedyny 

13  „Daily News”, 12.12.1903, przeł. Z. Dunin, W. Paluchowski.
14  D. Ahlquist, Apostoł zdrowego rozsądku, dz. cyt., s. 24–25. 
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posiadł geniusz, by rzucać światło na rzeczywistość i objaśniać ją poprzez 
żywe porównania i paralele, jest maksymalnie literacki w najwyższym 
i najgłębszym znaczeniu tego słowa, jest pełen prawdziwego miłosier-
dzia – co niekiedy osłabia jego ramię, dzierżące miecz – i, na koniec, jest 
zakorzeniony w Wierze, której zawdzięczamy naszą cywilizację.  […] 
Sir Arthur Bryant wyraził niedawno przekonanie, że wpływ Chestertona 
na przyszłe pokolenia będzie większy niż na jego współczesnych, i wiele 
osób uważa tę opinię za zasadną15. 

Podejmując zatem analizę twórczości angielskiego pisarza, skupię 
się na wątkach apologijnych w niej obecnych, wydobywając argumenty 
potwierdzające sens wiary i pokazując linię obrony katolickiej ortodok-
sji. To pojęcie, reprezentatywne dla całej myśli Chestertona, jest szeroko 
uzasadniane, a droga do niego wiedzie od osobistej konwersji, poprzez 
tropienie i odrzucenie heterodoksji, aż po jego afirmację. W takim też 
kluczu przeprowadzę moją analizę. Jest to poniekąd program samego 
Chestertona. 

Analizując konwersję na wiarę katolicką, zauważał, należy mieć na 
względzie te ogólne refleksje. Kościół bronił tradycji w czasach, kiedy była 
bezmyślnie kwestionowana i pogardzana, dlatego że jako jedyny zawsze 
broni tego, co akurat jest bezmyślnie pogardzane. Obecnie wygląda na to, 
że w dwudziestym wieku Kościół staje się jedynym obrońcą rozumu, tak 
jak w wieku dziewiętnastym był jedynym obrońcą tradycji. […] Sympaty-
zujemy z tradycją, ale ponieważ sympatyzujemy z tym, co ludzkie, ale to 
nie tradycja jest znamieniem nadprzyrodzoności Kościoła. Wyróżnikiem 
katolicyzmu jest nie tradycja, ale nawrócenie. Ten cud polega na tym, że 
ludzie odnajdują prawdę wbrew tradycji, często zrywając wszystkie swo-
je najgłębsze więzi. Zamierzam się właśnie zająć naturą tego zjawiska; 
byłoby to jednak trudne, gdybym nie odwołał się pewnych osobistych 
doświadczeń. Mój własny przypadek jest bardzo banalny, ale, rzecz jasna, 

15  D. B. Wyndham Lewis, G. K. Chesterton. An anthology, London 1957, s. 18 (przeł. J. Ry-
dzewska).
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najlepiej mi znany, więc w dalszej części będę zmuszony nieraz się do 
niego odwoływać16.

 I chociaż Chesterton chętnie powtarzał: „nie umiem wyjaśnić, dlacze-
go zostałem katolikiem, bo odkąd nim jestem, nie potrafię wyobrazić sobie, 
że mógłbym być kimś innym”17, to równocześnie podejmował nieustanny 
wysiłek wyobraźni, aby wyrazić ten wielki przewrót w myśleniu. 

Chcę powiedzieć, że to, co wydawało nam się małe, rozrasta się i po-
chłania wszystko. Christianitas jest w dosłownym tego słowa znaczeniu 
kontynentem. Dochodzimy do przekonania, że zawiera wszystko, nawet 
to, co przeciw niemu się buntuje. Być może mamy tu do czynienia bodaj 
z najwspanialszą intelektualną przemianą, i to taką, którą najtrudniej jest 
cofnąć, nawet w wyobraźni, odwrócić odwrócenie18. 

Cała zatem twórczość Chestertona chce być obroną i uzasadnieniem 
sensu wiary. 

Co innego jednak uznać, wyjaśnia angielski pisarz, że katolicyzm jest 
dobry, a co innego uznać, że ma rację. Co innego uznać, że ma rację, a co 
innego uznać, że ma zawsze rację. Nigdy nie dałem wiary tradycji, według 
której jest diaboliczny; szybko zwątpiłem w ideę, że jest nieludzki, ale to 
oznaczało tylko jeden logiczny wniosek, że jest ludzki. Daleko stąd droga 
do wniosku, że jest Boski. Kiedy dochodzimy do przekonania o Boskim 
autorytecie, dochodzimy do bardziej tajemniczej kwestii Boskiej pomocy. 
Innymi słowy, dochodzimy do niezgłębionej idei łaski i daru wiary […]19.

 Zatem poszukiwaniu argumentów przemawiających za ortodoksją 
winna towarzyszyć, jak podpowiada Chesterton, średniowieczna metoda 

16  G. K. Chesterton, Kościół katolicki i konwersja, przeł. M. Reda, Sandomierz 2012, s. 29–31. 
17  Tamże, s. 34.
18  Tamże, s. 100. 
19  Tamże, s. 85–86. 
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św. Anzelma fides querens intellectum20. Rozumowemu uzasadnieniu wia-
ry potrzebne jest światło, które płynie z Bożego Objawienia i rozświetla 
ludzki wysiłek. 

Tropiąc herezje

Chesterton wychował się w atmosferze agnostycyzmu, nacechowanej 
zwątpieniem  religijnym,  intelektualnym niepokojem,  łatwowiernością 
wobec tego, co nowe, i zupełnym brakiem równowagi. Jednak jego rodzi-
ce, jak zauważa pisarz w Autobiografii, „stanowili raczej wyjątek wśród 
inteligentnych ludzi, ponieważ w ogóle wierzyli w osobowego Boga czy 
też w osobową nieśmiertelność”21. Młody Chesterton przyznaje, że religii 
uczyli go agnostyczni nauczyciele, a sam katolicyzm w tamtym okresie 
był dla niego odległy jak kanibalizm. Jednak z biegiem lat, dojrzewając 
intelektualnie, publicysta zaczął przybliżać się do Kościoła. 

Pośród tego chaosu myślowego – wyznaje – zacząłem składać w ca-
łość  fragmenty dawnego systemu religijnego, głównie dzięki  różnym 
lukom, które pozostały po jego zniknięciu. Im bardziej poznawałem na-
turę ludzką, tym mocniej zacząłem podejrzewać, że bardzo źle się stało 
dla wspomnianych ludzi, iż ten system zniknął. Wielu z nich wierzyło, 
i nadal wierzy, w bardzo szlachetne i nieodzowne prawdy o społeczeń-
stwie i świecie. Ale wydaje mi się, że wierzyłoby w nie mocniej, gdyby 
posiadało jakąś fundamentalną zasadę moralności i metafizyki, na której 
mogłoby się oprzeć. Ludzie wierzący żarliwie w altruizm stawali przed 
koniecznością wierzenia z jeszcze większą religijna czcią w darwinizm, 
a nawet w wyprowadzoną z niego życiową zasadę bezwzględnej walki. 
Ci, którzy w naturalny sposób uznawali moralną równość rodzaju ludz-
kiego, czynili to, niejako wzdrygając się na widok gigantycznego cienia 
nadczłowieka Nietzschego i Shawa. O ile ich serca były we właściwym 

20  Św. Anzelm z Canterbury, Monologion. Proslogion, przeł. L. Kuczyński, Kęty 2007, s. 193. 
21  G. K. Chesterton, Autobiografia, przeł. M. Reda, Warszawa 2010, s. 173. 
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miejscu, o tyle ich głowy w stanowczo niewłaściwym. Przeważnie błądzili 
po bezdrożach materializmu i sceptycyzmu – ponurych, jałowych i nie-
wolniczych filozofii, pozbawionych światła wolności i nadziei. Zacząłem 
lepiej poznawać ogólną  teologię chrześcijańską, której wielu nie cier-
piało, a tylko nieliczni badali. Szybko się przekonałem, że rzeczywiście 
odpowiada ona wielu doświadczeniom życia i że nawet jej paradoksy 
odpowiadają paradoksom życia22.

 To odkrycie pozwoliło Chestertonowi zdefiniować pojęcie ortodoksji 
i równocześnie poddać krytyce negatywne teorie, które zdobywszy nie-
zwykłą popularność, okazały się złudne i szkodliwe. 

Odkrywając znaczenie prawowierności, angielski pisarz zauważa, że 
mamy do czynienia ze swoistą przewrotnością w sposobie myślenia. 

W dawnych czasach heretyk szczycił się, że nie jest heretykiem. To 
królestwo tego świata było heretyckie ze swoimi policjantami i sędziami; 
ale nie on. On był ortodoksyjny. Nie uważał się wcale za buntownika prze-
ciw autorytetom. To autorytety zbuntowały się przeciw niemu. […]. Dziś, 
z uśmieszkiem ni to zarozumialstwa, ni to zakłopotania, mówi: „Myślę, 
że mam bardzo heretyckie poglądy” – i toczy wzrokiem dokoła, czekając 
na oklaski. Słowo „herezja” nie oznacza już błędu. Gorzej – w potocznym 
rozumieniu oznacza odwagę i jasność myśli. Słowo „ortodoksja” nie ozna-
cza już racji. Gorzej – w potocznym rozumieniu oznacza błąd. Wszystko 
to świadczy o jednym i tylko jednym: ludzie przestali się przejmować, czy 
ich poglądy są filozoficzne słuszne23.

 Ale na tym nie koniec. Chesterton idzie w analizie głębiej i podkreśla, 
iż prawdziwym kuriozum jest to, iż poglądy są w ogóle nieważne. 

  Nie ma zatem mowy o nazwaniu tego, co najistotniejsze, co stanowi 
sens. Nawet jeśli Logos zostaje odnaleziony, nie można z tego wyprowa-
dzić uzasadnienia dla naszego istnienia ani tym bardziej stworzyć spójnej 

22  Tamże, s. 213. 
23  G. K. Chesterton, Heretycy, przeł. J. Rydzewska, Warszawa–Ząbki 2004, s. 7–8. 
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teorii tłumaczącej rzeczywistość. Paradoksem jest zupełne zepchnięcie 
samego dowodzenia, poszukiwania prawdy. 

Nie tak to sobie wyobrażali ludzie, którzy walczyli kiedyś o wolność 
słowa. Gdy dawni liberałowie zdarli knebel herezjom, czynili to z myślą, 
że w ten sposób torują drogę dla nowych odkryć w dziedzinie religii i filo-
zofii. Uważali prawdę o kosmosie za tak ważną, że każdy powinien dawać 
jej niezależne świadectwo. Dzisiaj uważa się prawdę za tak nieważną, że 
wszystko jedno, co kto o niej sądzi. Pierwsi uwolnili dociekania, jakby 
spuszczali ze smyczy ogara szlachetnej krwi; drudzy uwalniają dociekania, 
jakby wrzucali z powrotem do morza niejadalną rybę. Nigdy nie rozpra-
wiano tak niewiele o ludzkiej kondycji jak teraz, gdy po raz pierwszy 
każdy może włączyć się do sporu. Dawne restrykcje oznaczały, że tylko 
ortodoksom wolno dyskutować o kwestiach teologicznych. Współczesna 
swoboda oznacza, że nikomu nie wolno o nich dyskutować. Dobry gust, 
ten ostatni i najpodlejszy z ludzkich zabobonów, zdołał zamknąć nam usta 
tam, gdzie wszystkie inne metody zawiodły24.

 Ostatecznie zarówno święty, jak i herezjarcha zostali zamknięci w tej 
samej wieży milczenia i, jak zauważa Chesterton, nikt nie słucha, co mają 
do powiedzenia. 

Dlatego trzeba bronić spraw fundamentalnych. Angielski pisarz prze-
konuje, że wciąż istnieją ludzie, sam się do nich zalicza, którzy doskonale 
rozpoznają trendy świata i bez trudu potrafią nie tylko odczytać fałszywe 
wizje, ale je odeprzeć i uzasadnić własne racje. 

Jesteśmy zdania, podkreśla Chesterton, że kiedy gospodyni przyjmuje 
lokatora na stancję, powinna wziąć pod uwagę nie tylko jego dochody, 
lecz przede wszystkim jego życiową filozofię. Uważamy, że generał, któ-
ry zamierza rozgromić wroga, powinien znać nie tylko jego liczebność, 
lecz przede wszystkim jego światopogląd. Sporne jest nie to, czy świat 

24  Tamże, s. 10. 
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materialny zmienia się za sprawą naszych idei, lecz czy na dłuższą metę 
zmienia się za sprawą czegokolwiek innego25.

 Chesterton uważa, że teoria spraw ostatecznych, głoszona przez fi-
lozofię i teologię, została całkowicie wyparta ze świata kultury i polityki. 

Literaturą rządził kiedyś taki czy inny ideał. Dziś zamiast ideałów mamy 
apele o „sztukę dla sztuki”. Ideał decydował też o polityce. Dziś mamy apele 
o „skuteczność”, co można z grubsza przełożyć jako „politykę dla polityki”. 
[…]. W ten oto sposób i z jednej, i z drugiej strony wypychane są uogólnia-
jące teorie na temat świata; my zaś powinniśmy się zastanowić, cośmy w ten 
sposób zyskali, a co stracili26.

 Z pewnością porzucenie ideałów nie wyszło ludzkości na dobre. I ani 
doraźny sukces, ani tym bardziej praktyczność czy skuteczność nie są 
wystarczającym usprawiedliwieniem dla tego typu działań. 

Kiedy  odkryłem, wyznaje Chesterton,  że  oportunizm  jest  zawodny, 
przyjrzałem mu się dokładniej i stwierdziłem, że inny być nie może. Jest 
rzeczą o wiele bardziej praktyczną zacząć od podstaw – to znaczy od teorii. 
Teraz już wiem, że ludzie, którzy zabijali się wzajem z powodu odmiennych 
poglądów na homoousion, mieli znacznie więcej oleju w głowie niż ludzie, 
którzy urządzali kłótnie nad ustawą o szkolnictwie. Chrześcijańscy dogmaty-
cy próbowali zaprowadzić na ziemi rządy świętości, toteż zaczęli od zdefinio-
wania, czym jest świętość. Tymczasem nowocześni reformatorzy edukacji 
chcą zaprowadzić wolność religijną, lecz nie próbują sprecyzować, czym jest 
religia ani czym jest wolność. Jeśli dawni księża narzucali ludzkości jakąś 
tezę, przynajmniej zadawali sobie trud, by sformułować ją jak najdokładniej. 
Współczesne tłumy anglikanów i nonkonformistów organizują prześladowa-
nia za odstępstwo od doktryn, które nigdy nawet nie zostały ujęte w słowa27. 

25  Tamże, s. 11. 
26  Tamże, s. 12. 
27  Tamże, s. 17. 
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Dlatego mając  świadomość,  jak  daleko  świat  odszedł  od  ideałów, 
tworząc  użyteczne  doktryny, Chesterton  postanawia wrócić  do  spraw 
fundamentalnych: „Zamierzam rozprawić się z szeregiem moich najwy-
bitniejszych współczesnych nie w kwestiach osobistych ani literackich, 
lecz w odniesieniu do rzeczywistych doktryn, których nauczają”28. Tro-
piąc współczesnych heretyków i ich błędne koncepcje, angielski pisarz 
przyjmuje bardzo ciekawą metodologię. Rozpoczyna od mądrościowej 
przypowieści, która obrazuje ideologiczny zamęt. 

Przypuśćmy, że na ulicy dochodzi do zbiegowiska z powodu, dajmy na 
to, latarni, którą wiele wpływowych osób najchętniej by przewróciło. Ktoś 
pyta o zdanie mnicha w szarym habicie, symbolizującego średniowieczny 
sposób myślenia. Mnich zaczyna wykład w suchym stylu scholastycznym: 
„Rozważmy wpierw, bracia, wartość światła. Jeśli światło jako takie jest do-
bre…”. W tym momencie mnich dostaje po głowie, i chyba nas to nie dziwi. 
Tłum ludzi otacza latarnię, przewraca ją w ciągu dziesięciu minut i przez pe-
wien czas wszyscy gratulują sobie wzajem tego wyczynu, tak praktycznego 
i całkiem nie średniowiecznego. Po czym zaczynają się kłopoty. Niektórzy 
zniszczyli latarnię, bo była gazowa, oni zaś chcieli elektrycznej; inni znisz-
czyli latarnię, bo potrzebny im był kawałek żelaza; jeszcze inni, bo pragnęli 
ciemności, w której najlepiej kwitnie zło. Byli tacy, co uważali, że latarnia 
jest za kiepska, i tacy, co uważali, że jest aż za dobra; parę osób zamierzało 
zniszczyć coś, co należy do gminy, a parę innych chciało zwyczajnie znisz-
czyć cokolwiek. Skończyło się to wojną w głębokim mroku, i nikt nie był 
do końca pewien, komu zadaje cios. Powoli i stopniowo znaleźli się tacy, 
którzy doszli do wniosku, że mnich jednak miał rację – że wszystko zależy 
od naszej filozofii Światła. Tyle że mogliśmy dyskutować o niej w blasku 
latarni; teraz musimy dyskutować w ciemności29. 

Następnie krok po kroku analizuje niebezpieczne wątki, obecne u po-
szczególnych twórców (m.in. u Shawa, Wellsa, Kiplinga). A na zakończe-

28  Tamże, s. 18. 
29  Tamże, s. 18–19. 
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nie formułuje uwagi o ważności ortodoksji, które stają się kwintesencją 
jego sposobu myślenia i wydają się najciekawsze dla naszych rozważań. 

Chesterton zauważa najpierw, że 

nowoczesne poglądy mają tę wadę, że w ten czy inny sposób zawsze 
zatrącają o zrywanie więzi, przekraczanie granic, odrzucenie dogmatów. 
Tymczasem o ile w ogóle zachodzi jakiś rozwój i wzrost czegoś, co już 
istnieje – to istniejących przekonań w przekonania bardziej wyraziste, ist-
niejących dogmatów w dogmaty coraz liczniejsze. Umysł ludzki to maszy-
na do wyciągania wniosków; jeśli nie wyciąga wniosków, to zardzewiał30.

 Zatem w sposobie ludzkiego myślenia jest ciągłość, a zdolność wnio-
skowania, którą człowiek posiada, pozwala dostrzec ten proces. Dlatego 
„człowiek – jak sugeruje angielski pisarz – powinien zostać zdefiniowany 
jako zwierzę, które tworzy dogmaty. Piętrząc doktrynę na doktrynie, wnio-
sek na wniosku, w dziele wznoszenia jakiejś niezwykłej konstrukcji filo-
zoficznej czy religijnej, człowiek staje się coraz bardziej człowiekiem”31. 
Sytuacja całkowicie się zmienia, gdy proces ten zostaje przerwany poprzez 
odrzucenie idei, poglądu, dokonujące się w imię czegoś całkowicie nowe-
go, i dochodzi do gwałtownego zerwania z tradycją. Człowiek 

kiedy odrzuca jedną doktrynę za drugą w akcie wyszukanego scep-
tycyzmu, kiedy oświadcza, że nie pozwoli się uwiązać do jednego tylko 
systemu filozoficznego, kiedy twierdzi, że wyrósł z definicji, kiedy mówi, 
że nie wierzy w ostateczny cel, kiedy w swojej wyobraźni zasiada niczym 
Pan Bóg we własnej osobie, nie wyznając żadnej religii, lecz spoglądając 
na wszystkie z góry, wówczas, w miarę jak ów proces się posuwa, człowiek 
powoli roztapia się na powrót w nieokreśloności wędrownych zwierząt 
i nieświadomości trawy. Drzewa nie posiadają dogmatów. Warzywa są 
wybitnie tolerancyjne32.

30  Tamże, s. 267. 
31  Tamże, s. 268. 
32  Tamże. 
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 W przypadku nowoczesnych pisarzy, jak zauważa Chesterton, każdy 
z nich bierze swoje poglądy bardzo serio, dogmatyzuje je i nakazuje nam 
w nie wierzyć. W ten sposób staje się założycielem systemu, któremu za-
leży nie na własnej sobie, lecz „na owym wielkim, powszechnym kościele, 
którego sam jest jedynym członkiem”33. 

Po drugie, poglądy wielu pisarzy i myślicieli chcą uchodzić za praw-
dziwe, ale tylko w pewnych aspektach, nie pojmując zupełnie istoty rzeczy. 

Powiem tylko, podkreśla Chesterton, że moim zdaniem to zwykły unik, 
w dodatku tak bezmyślny, że nie potrafi nawet skryć się za pomysłowym 
wykrętem. Jeśli twierdzimy, że coś jest aspektem prawdy, implikujemy, 
że znamy całą prawdę. Jeśli twierdzimy, że coś jest tylko łapą psa, daje-
my do zrozumienia, że wiemy, jak wygląda pies. Ale tak się niefortunnie 
składa, że ów filozof, dostrzegający wszędzie aspekty prawdy, zazwyczaj 
pyta również: „Czym jest prawda?”. Często neguje nawet samo istnienie 
prawdy albo twierdzi, że ludzki rozum nie zdoła jej ogarnąć. W takim razie 
jak rozpoznaje jej aspekty?34.

 Wniosek zdaniem angielskiego pisarza jest jednoznaczny. „Oczywi-
ście, są pewne prawdy u Kiplinga, u Shawa czy u Wellsa. Ale to, na ile je-
steśmy w stanie je dostrzec, zależy od stopnia uściślenia naszej wewnętrz-
nej definicji prawdy. To niedorzeczność sądzić, że im bardziej jesteśmy 
sceptykami, tym więcej dobra widzimy wokół nas. Żeby dostrzegać dobro, 
trzeba mieć pewność, na czym ono polega”35. 

Po trzecie, Chesterton głosi apologię prawd abstrakcyjnych, wobec 
których są podnoszone obiekcje. Postanawia się zatem z nimi rozprawić. 
„Skrajne przekonania są dziś traktowane z dużą ostrożnością, ponieważ 
panuje opinia, że to one właśnie, zwłaszcza w kwestiach uniwersalnych, 
były w przeszłości winne czemuś, co nazywa się bigoterią. Ale starczy ro-
zejrzeć się dokoła, by opinia ta zachwiała się w posadach. W prawdziwym 

33  Tamże, s. 269. 
34  Tamże, s. 274. 
35  Tamże, s. 275. 
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życiu największymi bigotami są ludzie nie posiadający żadnych w ogóle 
przekonań”36. Dlatego bigoterię można zdefiniować jako 

gniew ludzi, którzy nie mają poglądów. Bigoteria to forma biernego 
oporu, jaki ludzie myślący w sposób skrajnie mętny stawiają wobec idei 
jasnych i wyrazistych. To przerażająca żarliwość bezideowych. To po-
tworność, z której jak świat długi i szeroki wyrosły wszystkie straszne 
prześladowania. Prześladowcami najczęściej wcale nie byli ci, którym 
szczerze zależało na idei. […]. Bigoteria, generalnie biorąc, zawsze ozna-
czała wszechwładne panowanie tych, którym nie zależało, nad tymi, któ-
rym zależało i którzy byli niszczeni w ciemności i krwi37. 

Taka postawa prowadzi do jednoznacznego odrzucenia prawd abstrak-
cyjnych. 

Niektórzy myśliciele, to jest kolejny wniosek Chestertona, idącego 
głębiej w swoich analizach, wskazują na zagrożenia płynące z dogmatu. 
„Uważają, że wyraziste przekonania nie prowadzą wprawdzie do tej ośli-
zgłej i zasadniczo niedbałej kondycji, która zowie się bigoterią, lecz za to 
wytwarzają swoiste skupienie, przesadę i moralną niecierpliwość, którą 
zwykliśmy nazywać fanatyzmem. Krótko mówiąc, twierdzą, że idee są nie-
bezpieczne”38. Ten pogląd również jest łatwo obalić, jak to czyni angielski 
pisarz. „Idee są niebezpieczne, ale najmniej zagrażają ludziom ideowym. 
Człowiek ideowy jest z ideami obznajomiony i porusza się wśród nich 
jak pogromca lwów. Natomiast człowiek nie posiadający żadnych idei 
rzeczywiście jest w niebezpieczeństwie, bo pierwsza lepsza idea uderzy 
mu do głowy jak wino do głowy abstynenta i odurzy go kompletnie”39. 
Dlatego człowiek najzwyczajniej potrzebuje jakiejś nadziei, fundamentu, 
który ukierunkuje jego życie. Gdzie nie ma bowiem wizji, głosi ze swoim 
zwykłym rozsądkiem Stary Testament, lud ginie. „[…] ideał jest człowie-

36  Tamże. 
37  Tamże, s. 276–277. 
38  Tamże, s. 277. 
39  Tamże, s. 277–278.
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kowi potrzebny, człowiek bez ideałów jest stale zagrożony fanatyzmem. 
Nic nie czyni człowieka tak bezbronnym, tak kompletnie wydanym na 
pastwę nagłego, nieodpartego wtargnięcia niezrównoważonej wizji, jak 
zgubne nawyki biznesmena”40. 

Chesterton przekonuje, że jest wyjście zarówno z bigoterii, jak i ide-
owości. 

Lekarstwem dla bigota jest wiara; lekarstwem dla idealisty są idee. 
Kto nie chce stać się bigotem ani fanatykiem, powinien poznać wszystkie 
najlepsze teorie na temat ludzkiej kondycji, po czym wybrać najlepszą 
z nich (to jest najlepszą wedle swego mocnego przeświadczenia). W ten 
sposób stanie się kimś bardziej stanowczym od bigota i straszliwszym od 
fanatyka – człowiekiem o określonych przekonaniach. Przekonania powin-
ny jednak wyrastać ze spraw podstawowych dla ludzkiej myśli, takich jak 
religia. Tych spraw nie wolno traktować jako nieistotnych, choć niestety 
często dziś są tak traktowane. Nawet jeśli uważamy religię za pytanie bez 
odpowiedzi, nie możemy jej uznawać za nieważną. Nawet jeśli sami nie 
mamy zdania na temat prawd ostatecznych, musimy zdawać sobie sprawę, 
że ilekroć ktoś ma o nich zdanie, jest ono ważniejsze od wszystkich in-
nych jego opinii. Gdy tylko religia przestaje być czymś niepoznawalnym, 
zaczyna być czymś niezbędnym41. 

Posiadanie  przekonań,  zdaniem  Chestertona,  jest  niezbędne,  jeśli 
chcemy sensownie i racjonalnie żyć. Bezideowość, często określana jako 
postawa obiektywna, to zupełnie fałszywy trop prowadzący na manowce. 
Namysł nad rzeczywistością domaga się znalezienia podstawowych od-
powiedzi, które stając się wiodącymi ideami, mogą przeobrazić ludzkie 
życie i nadać mu cel i kierunek. Odkrywanie fundamentów staje się osta-
tecznie poszukiwaniem jedynego sensu. „Oto czemu, podkreśla Chester-
ton, nie można zostawić religii na marginesie. Religia obejmuje wszystko. 
Nie da się zapakować wszystkich rzeczy do walizki, po czym ignorować 

40  Tamże, s. 278. 
41  Tamże, s. 279–280. 
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walizkę. […] Dowolny człowiek na ulicy musi posiadać system metafi-
zyczny i trzymać się go ściśle. Bywa jednak, że trzyma się go tak ściśle 
i tak długo, że zapomina o jego istnieniu”42. Co się wtedy dzieje? Gubiąc 
pierwotny sens, podkłada nowe treści, a w miejsce starych dogmatów 
wprowadza nowe. „Nie należymy do cywilizacji, która głęboko wierzy 
w wyrocznie, przepowiednie i miejsca święte, toteż widzimy całe szaleń-
stwo ludzi, którzy zabijali się, by dotrzeć do Grobu Chrystusa. Należymy 
za to do cywilizacji, która wierzy w dogmat o gromadzeniu informacji 
naukowych, toteż nie dostrzegamy szaleństwa ludzi, którzy zabijają się, 
by dotrzeć do bieguna północnego”43. Jakie można zastosować antidotum 
na taką postawę? Należałoby przywrócić pierwotne znaczenie treściom 
wiary, odnowić dogmaty, spojrzeć na religię, odkrywając jej pierwotne 
światło. „Wyruszamy zatem w długą umysłową podróż. Zabierzmy się za 
ryzykowną eksplorację. Kopmy, drążmy i przetrząsajmy, aż znajdziemy 
nasze własne zdanie. Dogmaty, w które naprawdę wierzymy, są znacznie 
bardziej niesamowite i, kto wie, może znacznie piękniejsze, niż przypusz-
czamy”44. Nie można tylko zapomnieć o zdrowym rozsądku, który jest 
niezbędny w uzasadnieniu religijnym. Wobec przyszłych wydarzeń, jak 
wieści Chesterton, racjonalność staje się oparciem dla religii. 

Wielki marsz umysłowej destrukcji, jak zwiastuje angielski pisarz, pój-
dzie dalej. Wszystko zostanie zanegowane. Wszystko stanie się kwestią 
wiary. Całkiem uzasadnione jest stanowisko, przeczące istnieniu ulicznego 
bruku; twierdzenie, że bruk istnieje, stanie się więc dogmatem religijnym. 
Całkiem racjonalna jest teza, że życie jest snem; dowodem mistycznego 
zdrowego rozumu będzie teza, że żyjemy na jawie. Zapłoną stosy, by moż-
na było dać świadectwo, że dwa razy dwa to cztery. Rozbłysną miecze, by 
dowieść, że latem liście są zielone. Zostaniemy zepchnięci do obrony nie 
tylko niewiarygodnych cnót i normalności ludzkiej kondycji, ale też czegoś 
bardziej jeszcze niewiarygodnego – rozległego, niemożliwego wszech-

42  Tamże, s. 281.
43  Tamże, s. 282–283. 
44  Tamże, s. 283.
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świata, który rozpościera się tuż przed naszymi oczami. Będziemy walczyć 
o widzialne cuda, jakby były niewidzialne. Będziemy z przedziwną odwa-
gą spoglądać na trawę i niebiosa, które są nieprawdopodobne, a przecież 
istnieją. Będziemy z tych, którzy widzieli, a jednak uwierzyli45.

 Wobec tak naszkicowanej wizji przyszłości apologia ortodoksji sta-
je się koniecznością. Religia jawi się jako ocalenie nie tylko Boga, ale 
w pierwszej kolejności rozumu, który jest przez Niego stworzony. 

Uzasadniając wiarę

Chesterton, tropiąc niebezpieczne doktryny, znajduje równocześnie 
racje, które afirmują samą ortodoksję. Dokonuje w ten sposób prezen-
tacji wiary, którą wyznaje, a zarazem odpowiada na wyzwania kryty-
ków. „Nie należy schodzić z raz wytyczonej ścieżki, a ścieżka, którą 
obrałem, jest następująca: zamierzam wyłożyć moje credo jako szcze-
gólną odpowiedź na podwójną potrzebę ducha – mieszaninę znanego 
z nieznanym – która w chrześcijańskim świecie słusznie zyskała nazwę 
romancy, romansu”46. Jest to wyznanie człowieka, który „zdobył się na 
szaleńczą odwagę, by odkryć to, co już przedtem zostało odkryte”47, i to 
w zadziwiający sposób. 

Gdy wydawało mi się, że stoję samotnie, znajdowałem się w rzeczy-
wistości w dość zabawnej pozycji: byłem wspierany przez całe chrześci-
jaństwo. Jest możliwe – niech mi Bóg to wybaczy – że starałem się być 
oryginalny, ale jedyne, co mi się udało, to wynalezienie, zupełnie na własną 
rękę, istniejących już tradycji cywilizowanej religii w dość kiepskiej wersji. 
Nasz żeglarz sądził, że jako pierwszy odkrył Anglię, ja byłem przekonany, 

45  Tamże, s. 284–285. 
46  G. K. Chesterton, Ortodoksja. Romanca o wierze, przeł. M. Sobolewska, Gdańsk–Warsza-

wa 1996, s. 14. 
47  Tamże, s. 16. 
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że jako pierwszy odkryłem Europę. Próbowałem stworzyć własną herezję, 
a kiedy robota była skończona, okazało się, że wynalazłem ortodoksję48.

 Uzasadniając jej sens, Chesterton najpierw wyjaśnia, jak ją rozumie. 

Mówiąc o ortodoksji, mam na myśli Skład Apostolski rozumiany tak, 
jak jeszcze do niedawna rozumieli go wszyscy nazywający się chrześcija-
nami, a także ogólnie przyjęte zachowanie się jego wyznawców w ciągu 
wieków. Szczupłość miejsca zmusiła mnie do ograniczenia się jedynie do 
opisu tego, co sam zyskałem dzięki tej wierze. Nie zajmuję się tu w ogóle 
kwestią, wywołującą wiele dyskusji wśród współczesnych chrześcijan, 
a mianowicie skąd my sami zyskaliśmy tę wiarę. Nie jest to traktat z ekle-
zjologii, ale coś w rodzaju niechlujnej autobiografii49.

 Zatem to, co osobiste, przeplata się z tym, co powszechne, przyjmując 
formę esejów. Z pewnością Chesterton nie byłby sobą, gdyby odszedł 
od ulubionej konwencji, pełnej polemiki i ironii. Niemniej jednak warto 
wnikliwie przejrzeć się temu romansowi o wierze, aby znaleźć istotne rysy 
Chestertonowskiej ortodoksji. 

Całość rozważań angielski pisarz rozpoczyna od uwagi praktycznej, 
niejako metodologicznej. Zastanawiając się nad zjawiskiem szaleństwa, 
obecnego w różnych wymiarach i z rozmaitym nasileniem w świecie, Che-
sterton wskazuje, gdzie tkwi jego źródło. „Najkrócej możemy stwierdzić, 
że jest nim rozumowanie pozbawione korzeni, rozumowanie w próżni. 
Człowiek zabiera się do myślenia, nie ustaliwszy prawidłowo podstawo-
wych zasad, traci rozum; zaczyna myślenie od złej strony”50. Co zatem 
może nas uchronić przed szaleństwem, gdzie szukać oparcia dla rozumu? 
Tym, co trzyma człowieka przy zdrowych zmysłach, jest mistycyzm. „Do-
póki istnieje misterium, istnieje także zdrowie, jeśli zniszczymy misterium, 
wywołamy chorobę. Zwykły, szary człowiek zawsze był przy zdrowych 

48  Tamże. 
49  Tamże, s. 17. 
50  Tamże, s. 32. 
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zmysłach, bo taki człowiek zawsze był mistykiem. Dopuszczał istnienie 
półmroku. Jedną nogą stał twardo na ziemi, a drugą błądził w krainie cza-
rów”51. I dalej dodaje Chesterton: 

tajemnicą mistycyzmu jest to, że człowiek może zrozumieć wszystko 
za pomocą tego, czego nie rozumie. Chorobliwy logik stara się wszystko 
wyjaśnić, a udaje mu się jedynie wszystko zaciemnić. Determinista wy-
kłada bardzo jasno swoją teorię przyczynowości, a potem odkrywa, że nie 
może powiedzieć do służącej „jeśli wola”. Chrześcijanin godzi się, aby 
wolna wola pozostała uświęcona tajemnicą, ale dzięki temu jego stosunki 
ze służącą nabierają jasności i przejrzystości kryształu. Umieszcza ziar-
no dogmatu w ciemności, ale ono rozrasta się we wszystkich kierunkach 
bujnie i zdrowo52.

 Zatem mistycyzm, realizowany w głębokiej relacji z Bogiem, porząd-
kuje sposób myślenia człowieka, chroniąc go przed nieracjonalnością. 

Chesterton we wstępnych uwagach podkreśla jeszcze jedno. 

Jeśli za symbol zarówno rozumowania, jak i szaleństwa przyjęliśmy 
okrąg, możemy równie dobrze przyjąć krzyż jako symbol zarówno ta-
jemnicy, jak i zdrowia. Buddyzm porusza się dośrodkowo, chrześcijań-
stwo – odśrodkowo; chrześcijaństwo wyrywa się na zewnątrz. Okrąg jest 
bowiem doskonały i nieskończony w swej naturze, jest on jednak zawsze 
skończonych rozmiarów; nie może, pozostając sobą, zmniejszyć się albo 
zwiększyć. Natomiast krzyż, mimo że jego centrum stanowi sprzeczność 
i konflikt, może wydłużać swe ramiona w nieskończoność, pozostając sobą. 
Środkiem krzyża jest paradoks, dlatego też może on rosnąć, a przy tym się 
nie zmieniać. Poruszając się po okręgu, powracamy w to samo miejsce 
i zostajemy w nim zamknięci. Krzyż natomiast otwiera swoje ramiona 
na cztery wiatry; jest on drogowskazem dla swobodnych wędrowców53.

51  Tamże, s. 33. 
52  Tamże. 
53  Tamże. 
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 Zatem podstawowy symbol chrześcijaństwa przekonuje, iż wiara ka-
tolicka jest skierowana na zewnątrz, ku świata. Krzyż w swojej drama-
tyczności jest równocześnie znakiem otwarcia i przyciągania. Chesterton 
posługując się nim, chce ukazać paradoksalność planu Boga, który będąc 
trudny do przyjęcia, nie sprzeciwia się rozumowi. W takim spojrzeniu 
pobrzmiewa Tertulianowe credo, quia absurdum – wierzę, bo jest to nie-
wiarygodne. 

Dokonując prezentacji ortodoksji, angielski pisarz chce w pierwszej 
kolejności obronić rozum, z którym walczy cały świat. Od tego rozpo-
czyna apologię. 

Zagrożeniem, o którym tu mowa, jest zdolność ludzkiego umysłu do 
samozniszczenia. Jak jedno pokolenie mogłoby nie dopuścić do zaistnienia 
kolejnego pokolenia, gdyby wszyscy wstąpili do klasztoru albo wskoczyli 
do morza, tak jedna grupa myślicieli może zahamować wszelki rozwój my-
śli, wmawiając następnemu pokoleniu, że myśl ludzka jest całkiem bezwar-
tościowa. Ciągłe mówienie o przeciwstawności religii i rozumu jest stratą 
czasu. Rozumowanie opiera się na wierze. Stwierdzenie, że nasze myśli 
odnoszą się w jakikolwiek sposób do rzeczywistości, jest aktem wiary54.

 Dlatego trzeba umiejętnie rozpoznać prądy umysłowe. Chesterton 
stwierdza, że najbardziej charakterystyczne współczesne filozofie mają 
coś z manii samobójczej. „W swych dociekaniach człowiek dotarł do gra-
nic ludzkiej myśli, uderzył w nie i rozbił sobie głowę. Dlatego właśnie tak 
czcze są ostrzeżenia tradycjonalistów i przechwałki postępowców na temat 
niebezpieczeństwa niemowlęctwa myśli. Nie jesteśmy bowiem świadkami 
niemowlęctwa, ale starości i ostatecznego rozpadu”55. Chesterton z nie-
zwykłą surowością ocenia wysiłki intelektualistów, podejmujących się 
budowy nowego świata. „Wszyscy ci myśliciele, podsumowuje angielski 
pisarz, zmierzają ku bezsensownej próżni domu wariatów. Obłęd bowiem 
można zdefiniować jako takie posługiwanie się umysłem, które prowadzi 

54  Tamże, s. 38. 
55  Tamże, s. 42. 
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do umysłowej bezradności; oni zaś niemal ją osiągnęli”56. Należy jednak 
wskazywać na błędy i dokonywać krytycznej interpretacji ich dzieł, aby 
ocalić sens. 

W atmosferze współczesności  takie czepianie się  jest zupełnie zro-
zumiałe. Miłość bohatera jest bowiem straszniejsza niż nienawiść tyrana, 
a nienawiść bohatera bardziej wyrozumiała niż miłość filantropa. Oto ol-
brzymia, bohaterska trzeźwość umysłu, z której współcześni są w stanie 
pojąć jedynie fragmenty. To olbrzym, z którego dziś zostały jedynie wa-
łęsające się samopas poobcinane ręce i nogi. Współcześni rozerwali duszę 
Chrystusa na bezsensowne strzępy, które nazwali egoizmem i altruizmem; 
Jego szalona wyniosłość wprawia ich w takie samo osłupienie co Jego 
szalona pokora. Rozdzielili między siebie Jego szaty i los rzucili o Jego 
suknię; nie była bowiem szyta, lecz tkana od góry do dołu jako całość57. 

Pójście za głosem krytyków chrześcijaństwa i tradycji, sugestywnie 
wskazujących nowe kierunki i idee, zaowocowało ostatecznie odrzuce-
niem racjonalności w imię wolności rozumu. Dlatego Chesterton wyznaje, 
że „owi czcigodni filantropowie po prostu kłamali. Moje życie wyglądało 
dokładnie odwrotnie niż to, co głosiły ich przepowiednie. Mówili oni, że 
porzucę ideały i zacznę wierzyć w metody stosowane w praktyce przez 
polityków. Prawda zaś jest taka, że nie porzuciłem ideałów; moja wiara 
w podstawowe zasady nie uległa najmniejszej zmianie”58. Pierwotne do-
świadczenie (Chesterton odwołuje się tutaj do chwil z dzieciństwa, kiedy 
niania opowiadała mu bajki), wyniesione z domu rodzinnego, które moż-
na zdefiniować jako tradycję, nie tylko ocaliło angielskiego pisarza, ale 
dało mu oparcie na całe życie, stało się motywem wiodącym. To zdolność 
zdumiewania się rzeczywistością, cudami codzienności, odkrycie istnienia 
ciągu wydarzeń, które są uzasadnione i konieczne, stanowiło niezbywalny 
kapitał na przyszłość. 

56  Tamże, s. 48. 
57  Tamże, s. 50. 
58  Tamże, s. 51. 
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Otóż kiedy po raz pierwszy znalazłem się w intelektualnej atmosferze 
współczesności, odkryłem, że współczesność w dwóch sprawach zdecydo-
wanie przeciwstawia się poglądom wpojonym mi przez nianię i wyniesio-
nym z lektury bajek. Długo trwało, zanim odkryłem, że to współczesność 
jest w błędzie i że niania miała rację. Najdziwniejsze jednak było to, że myśl 
współczesna przeciwstawiała się mojej chłopięcej wierze właśnie w tym, co 
stanowiło dla mnie dwa najbardziej fundamentalne dogmaty. Wyjaśniłem 
już, że bajki wyrobiły we mnie dwa przekonania: po pierwsze, że ten świat 
jest zaskakującym miejscem, które mogłoby być zupełnie inne, a przecież 
jest całkiem rozkoszne, i, po drugie, że w obliczu tak wielkiego szaleństwa 
i rozkoszy najlepiej jest zachować skromność i poddać się najdziwniejszym 
nawet ograniczeniom nałożonym przez tak przedziwną dobroć. Odkryłem 
jednak, że cały współczesny świat wznosi się jak wody przypływu przeciw-
ko obu moim czule wyznawanym zasadom; wstrząs wywołany tym zderze-
niem wywołał we mnie nagłe i spontaniczne przeczucia, które zachowałem 
od tamtej pory i które, mimo że mało subtelne i nie do końca określone, od 
tamtej pory stały się moimi trwałymi przekonaniami59.

 Chesterton to doświadczenie określa mianem „gleby dla ziarna wiary”. 
Istniało ono już wcześniej, zanim nauczył się pisać, czuć i myśleć. Osta-
tecznie podsumowuje je w następujący sposób: 

po pierwsze, czułem w kościach, że świat nie może sam wytłuma-
czyć sensu swojego istnienia. Albo jest cudem, który da się wytłumaczyć 
w sposób nadprzyrodzony, albo sprytną sztuczką, którą da się wytłumaczyć 
w sposób przyrodzony. Ale wyjaśnienie sprytnej sztuczki, aby mnie zado-
wolić, musiałoby być lepsze od tych, które słyszałem. Prawdziwy czy też 
nie, świat wydawał mi się czarodziejski. Po drugie, zacząłem przeczuwać, 
że czary te muszą mieć jakieś znaczenie, i że znaczenie to wymaga kogoś, 
kto by je pojmował. W świecie, tak jak w dziele sztuki, wyczuwałem coś 
osobowego, jakiekolwiek byłoby jego znaczenie, zostało ono wyrażone 
w sposób mocny i zdecydowany. Po trzecie, celowość ta wydawała mi 

59  Tamże, s. 64. 
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się piękna w swoim odwiecznym zamyśle mimo defektów, takich jak na 
przykład smoki. Po czwarte, czułem, że odpowiednią formą dziękczynie-
nia za piękno jest pewna forma pokory i wstrzemięźliwości: powinniśmy 
dziękować Bogu za piwo i burgunda, nie pijąc ich zbyt wiele. Uważałem 
także,  iż winniśmy posłuszeństwo  temu, co nas stworzyło, cokolwiek 
by to mogło być. Wreszcie, na koniec przyszła mi do głowy rzecz naj-
dziwniejsza: niejasne, lecz potężne wrażenie, że wszystko, co dobre, jest 
w pewnym sensie ocaloną w jakiejś pierwotnej katastrofy pozostałością, 
którą należy chronić i uważać za świętość. Człowiek ocalił dobro, tak jak 
Robinson Crusoe ocalił swoje dobra: wyratował je z tonącego okrętu. Takie 
były moje odczucia, chociaż epoka, w której żyłem, wcale mnie do nich 
nie zachęcała. I przez cały ten czas nawet przez chwilę nie pomyślałem 
o chrześcijańskiej teologii60. 

Zatem podstawowe doświadczenie, jakie nadało sens myśli i życiu 
Chestertona, jak wyznaje, było niejako przedteologiczne. Pisarz nie od-
krył go na drodze refleksji intelektualnej, ale został nasycony nim w nur-
cie wychowania i tradycji, potem dokonał ponownego przemyślenia pod 
wpływem wiary chrześcijańskiej, która dała mu dokładnie taką odpowiedź, 
jakiej potrzebował. Ortodoksja uderzyła w jego wątpliwości i okazało się, 
że chrześcijaństwo jest jedynym systemem, który może zaproponować 
racjonalne podstawy. 

Jeśli zostanę zapytany z powodów czysto intelektualnych, dlaczego 
wierzę w chrześcijaństwo, mogę jedynie odpowiedzieć: „Wierzę w nie 
z tego samego powodu, z jakiego agnostyk w nie nie wierzy”. Wierzę ro-
zumowo, na podstawie dowodów. Ale moje dowody, podobnie jak dowody 
inteligentnego agnostyka, nie wynikają tak naprawdę z takiej czy innej 
rzekomej linii dowodzenia; są one raczej zbiorem drobnych, ale zgadza-
jących się ze sobą faktów61.

60  Tamże, s. 70–71. 
61  Tamże, s. 151. 
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Co stało się z pisarzem w momencie odkrycia wiary? „[…] odkąd 
uznałem chrześcijaństwo za swoją matkę, wyznaję, a nie  jedynie za 
przypadkowy zbiór przykładów, Europa i świat stały się dla mnie po-
wtórzeniem ogrodu, w którym wpatrywałem się kiedyś w symboliczne 
kształty grabi i kota; znów zacząłem patrzeć na wszystko z dawną dzie-
cinną ignorancją i oczekiwaniem”62. Wiara zatem obudziła dziecięce 
wspomnienia i pozwoliła na nowo spojrzeć oczyma pełnymi zaufania 
na otaczający świat. To przedziwne połączenie tradycji z lat młodości 
i myśli chrześcijańskiej odkrytej w dorosłym życiu, które dokonało się 
w życiu pisarza, dało zadziwiające owoce. Chesterton, chcąc ostatecznie 
i całościowo zdefiniować ortodoksję, wymienia przyczyny, które skło-
niły go do zaufania Bogu i podjęcia się obrony wiary, i w ten sposób 
najpełniej uzasadnia sens chrześcijaństwa. Można je określić mianem 
argumentów wiarygodnościowych, posiadających wyraźny, osobisty rys. 
Wymieńmy je za Chestertonem. 

Po pierwsze: „przyjąłem ją [religię chrześcijańską], ponieważ nie tylko 
mówiła prawdę na ten czy inny temat, ale w całości okazała się prawdziwa. 
Wszystkie inne filozofie stwierdzają to, co od razu wydaje się rzeczywiste, 
natomiast ta jedna stale powtarza rzeczy, które nie wydają się rzeczywiste, 
a jednak takie są”63. 

Po drugie: „jest to jedyna religia, która przekonuje nawet wtedy, gdy 
nie jest atrakcyjna; w końcu zawsze okazuje się, że miała rację, zupełnie 
jak mój ojciec w ogrodzie”64.

Po trzecie: 

ludzie nauki oferują nam zdrowie – coś, co jest dla nas niewątpliwie 
korzystne. Dopiero z czasem zaczynamy odkrywać, że pod pojęciem zdro-
wia kryje się cielesna niewola i duchowa monotonia. Ortodoksja każe nam 
stale uskakiwać przed otwierającą się nagle przepaścią piekieł. Dopiero 
potem uświadamiamy sobie, że skoki te wpłynęły bardzo korzystnie na 

62  Tamże, s. 164. 
63  Tamże, s. 165. 
64  Tamże. 



42 Przemysław Artemiuk

nasze zdrowie. Nie od razu orientujemy się, że to niebezpieczeństwo jest 
korzeniem wszelkiego dramatyzmu i romantyczności65. 

Po czwarte: 

najmocniejszym argumentem przemawiającym na rzecz łaski Bożej 
jest właśnie to, że często wydaje się tak niełaskawa. Nie cieszące się po-
pularnością chrześcijańskie twierdzenia okazują się, po dokładniejszym 
zbadaniu, podporą narodów. Zewnętrzny pierścień chrześcijaństwa sta-
nowią twarde straże etycznych wyrzeczeń i zawodowych księży, ale za 
tym nieludzkim pierścieniem strażników dawne ludzkie życie tańczy jak 
dziecko i pije wino jak mężczyzna; chrześcijaństwo jest bowiem jedynym 
systemem, który chroni wewnątrz pogańską wolność66. 

Po piąte: „podstawowym paradoksem chrześcijaństwa jest to, że nie 
uważa ono zwyczajnej kondycji człowieka za stan pełni zdrowia i rozsąd-
ku; normalność nazywa nienormalnością. […]. Oto podstawowy paradoks 
naszej religii: coś, czego nigdy w pełni nie poznaliśmy, jest nie tylko lepsze 
od nas, ale także bardziej naturalne dla nas niż my sami”67.

Po szóste: „chrześcijaństwo zaspokaja nagle i całkowicie odwieczny 
instynkt, który każe człowiekowi pragnąć powrotu do właściwych propor-
cji; zaspokaja go najdoskonalej przez to, że dzięki wierze radość staje się 
gigantyczna, a smutek – przypadkowy i niewielki”68. 

Po siódme: „radość, która dla pogan stanowiła rzecz niewielką i jawną, 
jest największą tajemnicą chrześcijan”. 

Po ósme: „chrześcijaństwo oddzieliło Boga od wszechświata. To wła-
śnie transcendencja i odrębność Bóstwa, którą wielu dziś chce usunąć 
z chrześcijaństwa, była jedynym powodem, dla którego ludzie chcieli być 
chrześcijanami”69. 

65  Tamże. 
66  Tamże, s. 165–166. 
67  Tamże, s. 166. 
68  Tamże. 
69  Tamże, s. 84. 
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Po dziewiąte: „zgodnie z większością filozofii Bóg, stwarzając świat, 
zarazem go zniewolił. Zgodnie z filozofią chrześcijańską w akcie stwo-
rzenia Bóg wypuścił świat na wolność. Bóg stworzył coś, co przypomina 
może nie tyle wiersz, co sztukę teatralną; sztukę zaplanowaną w sposób 
doskonały, ale odtwarzaną przez aktorów i reżyserów, którzy od tamtej 
pory zdołali wiele napsuć”70. 

Po dziesiąte: „chrześcijaństwo przedstawia nie tylko prawidłowy obraz 
rzeczy, ale także obraz nieprawidłowy (jeśli wolno tak powiedzieć) do-
kładnie w tych miejscach, gdzie rzeczy utraciły prawidłowość. Jego plan 
pasuje doskonale do ukrytych nieregularności i przewiduje rzeczy nieprze-
widziane. Chrześcijaństwo mówi prosto o prostych prawdach, ale obstaje 
także przy prawdach bardziej subtelnych”71. 

Po jedenaste: 

oto największa zasługa, jaką można przypisać etyce chrześcijańskiej: 
odkrycie nowej równowagi. Pogaństwo przypominało marmurową ko-
lumnę, która utrzymała się w pionie dzięki symetrii i doskonałej proporcji 
kształtów. Chrześcijaństwo okazało się natomiast podobne do wielkiego, 
romantycznie nieforemnego głazu, który co prawda chwieje się pod do-
tknięciem ręki, ale dzięki doskonałej równowadze nieregularnych wypu-
kłości może królować na swoim miejscu tysiąc lat. W gotyckiej katedrze 
każda kolumna wyglądała inaczej, a jednak każda była niezbędna. Każdy 
ze wsporników wydawał się przypadkowy i fantastyczny; każda z przypór 
wyginała się nieprawdopodobnym łukiem. Tak samo w chrześcijaństwie 
pozorne przypadkowości równoważyły się nawzajem72. 

Po dwunaste: potwierdzeniem powyższych tez, racją przemawiającą 
najmocniej za chrześcijaństwem, jest według Chestertona osoba Jezusa 
Chrystusa. 

70  Tamże, s. 85. 
71  Tamże, s. 89. 
72  Tamże, s. 106–107. 
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Ogromna postać wypełniająca Ewangelię przewyższa w tym wzglę-
dzie, jak i w każdym innym, wszystkich myślicieli, którzy kiedykolwiek 
uważali się za wielkich. Jego patos był naturalny, niemal zdawkowy. Za-
równo starożytni, jak i współcześni stoicy byli dumni z ukrywania łez. On 
zaś nigdy nie ukrywał łez; pozwalał im pojawiać się na odsłoniętej twarzy 
z powodu różnych codziennych zdarzeń, na przykład na widok rodzinne-
go miasta. A jednak i On coś ukrywał. Uroczyści nadludzie i imperialni 
dyplomaci są dumni z tego, że potrafią ukryć swój gniew. On zaś nigdy 
nie ukrywał gniewu. Zrzucał stoły z frontowych schodów świątyni i pytał 
ludzi, jak mogą uniknąć potępienia w piekle. Ale przecież coś ukrywał. 
Z całym szacunkiem muszę powiedzieć, że w tej wstrząsającej Osobowości 
dostrzegam cechę, którą trzeba nazwać nieśmiałością. Było coś, co skrywał 
przed wszystkimi, gdy szedł na górę się modlić. Było coś, co ukrywał, na-
gle milknąc lub pospiesznie odchodząc. Bóg, chodząc po ziemi, nie mógł 
nam okazać tego, co całkowicie nas przerastało; czasem podejrzewam, że 
tym czymś był Jego śmiech73.

 Chesterton dzięki wierze odkrywa najgłębszy sens, jaki jest w tym 
doświadczeniu zawarty. „Im więcej myślałem o tym, kiedy i w jaki spo-
sób chrześcijaństwo pojawiło się na świecie, tym wyraźniej czułem, że 
przyszło ono właśnie jako odpowiedź na moje pytania”74. Angielski pisarz 
jest przekonany, że dopiero religia jako rzeczywistość żywa i dynamiczna 
pozwoliła mu zrozumieć, o co tak naprawdę chodzi w życiu. „Dopiero 
gdy poznałem ortodoksję, wyznaje, doznałem umysłowego wyzwolenia”75. 
Słowem tym pisarz opisuje całe doświadczenie Boga, jakie odkrył i któ-
rego nieustannie bronił. 

Wśród ludzi rozpowszechnił się głupi zwyczaj mówienia o takiej po-
stawie jako o czymś ciężkim, nudnym i bezpiecznym. A przecież nigdy 
nie istniało nic bardziej niebezpiecznego i podniecającego niż ortodoksja. 

73  Tamże, s. 166–167. 
74  Tamże, s. 82. 
75  Tamże, s. 166. 
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Jej wybór oznaczał bowiem pozostanie przy zdrowych zmysłach. Bycie 
zaś przy zdrowych zmysłach jest czymś wymagającym o wiele większego 
napięcia i szaleństwa. Ortodoksja gwarantowała równowagę człowiekowi 
powożącemu wściekle galopującymi końmi, który z pozoru chwieje się 
na tę lub inną stronę, ale w każdym swym poruszeniu odznacza się rzeź-
biarską gracją i matematyczną dokładnością. Kościół w pierwszych dniach 
swego istnienia pędził gwałtownie mocą wszystkich swoich rumaków, ale 
zupełnie niezgodne z prawdą historyczną jest twierdzenie, że gnał po linii 
jednego tylko pojęcia, jak wulgarny fanatyzm. Wręcz przeciwnie; skręcał 
na prawo i na lewo, dokładnie tam, gdzie trzeba było ominąć olbrzymie 
przeszkody. Zostawił za sobą po jednej stronie zwalisko arianizmu, wspie-
rane przez wszystkie potęgi świata pragnące uczynić chrześcijaństwo na-
zbyt światowym; w następnej sekundzie uchylił się, by ominąć orientalizm, 
który uczyniłby je tworem nie z tego świata. Ortodoksyjny Kościół nigdy 
nie posuwał się po ogólnie przyjętym kursie i nie kierował się konwenan-
sami; ortodoksyjny Kościół nigdy nie był szacowny. Byłoby mu znacznie 
łatwiej, gdyby przyjął ziemską potęgę arian lub gdyby w kalwińskim wie-
ku siedemnastym rzucił się w bezdenną głębię predestynacji. Łatwo być 
szaleńcem, tak jak łatwo być heretykiem. Zawsze prościej pozwolić na to, 
by epoka weszła nam na głowę, niż zachować głowę na karku. Zawsze jest 
łatwo być modernistą, tak jak łatwo jest być snobem. Wpaść w którąkol-
wiek z pułapek błędu i wyolbrzymienia, zastawianych przez kolejne mody 
i sekty na historycznej drodze chrześcijaństwa – to byłoby rzeczywiście 
proste. Zawsze łatwiej jest upaść, niż stać; istnieje wiele kątów nachylenia 
umożliwiających upadek, ale tylko jeden umożliwiający zachowanie rów-
nowagi. Ulec którejś z chwilowych fanaberii, od gnozy poczynając, a na 
chrześcijańskiej nauce kończąc, byłoby czymś oczywistym i banalnym. 
Ale uniknąć tego wszystkiego, to rzucić się w wir nieustającej przygody; 
w mojej wizji niebiański rydwan mknie jak błyskawica przez wieki, omdla-
łe herezje leżą powalone na ziemi, podczas gdy dzika swobodna prawda 
chwieje się w pędzie, choć przecież nie traci równowagi76.

76  Tamże, s. 108–109. 
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Zakończenie – wnioski

Apologia, zgodnie z nowotestamentalnym przesłaniem, nieustannie 
pozostaje obroną nadziei, która jest w nas (por. 1 P 3,15). Współczesna 
teologia fundamentalna, doceniając jej wagę i znaczenie, akcentuje trzy 
wymiary intelektualnej obrony. Są nimi: umiejętność formułowania racji 
wiary, motywów nadziei i postawy miłości agape77. Każdą z nich odnaleźć 
możemy w apologii Chestertona.

Angielski pisarz stając po stronie chrześcijaństwa, świadomie podjął 
zadanie obrony ortodoksji, którą odkrył i przyjął jako największy z możli-
wych darów. Postawa apologijna przeniknęła do głębi jego myśl, pozosta-
jąc dla Chestertona jedyną możliwością intelektualnej egzystencji. W ten 
sposób angielski pisarz stał się „rycerzem Ducha Świętego”, a obrona 
ortodoksji celem, któremu poświęcił całe życie. Uzasadnienie wiary chrze-
ścijańskiej w przypadku Chestertona nie miało nic ze wzniosłych trakta-
tów, do końca pozostało sposobem argumentacji niezwykle powszednim 
i zwyczajnym. Jego apologia, przeniknięta humorem, może momentami 
szokować, wywołując zachwyt lub oburzenie. Jednak żart stał się dla an-
gielskiego pisarza doskonałą metodą wobec wszystkich, którzy do tej pory 
drwili z religii. W uzasadnieniach Chestertona, co wykazałem powyżej, 
zawsze jest sporo racji rozumowych, dlatego apologia ta ma wyraźny rys 
zdroworozsądkowy. To, co  jest  religijne, chrześcijańskie, musi być ra-
cjonalne. Nie ma chyba tematu, którym angielski pisarz by się nie zajął. 
Nie ma takiej kwestii religijnej, której by nie bronił. Zatem graniczność 
jawi się jako kolejna cecha apologii Chestertona. Wystarczy przyjrzeć się 
racjom przemawiającym za sensem ortodoksji, by dostrzec bogactwo jego 
retoryki i rozległość poszukiwań argumentów, które mogą skłonić do przy-
jęcia wiary. Ostatni rys apologii angielskiego pisarza można oddać grec-
kim słowem kalokagathia, czyli „piękno i dobro”. Retoryka apologijna 
Chestertona to nie tylko umiejętność skutecznego formułowania racji, ale 
to przede wszystkim sztuka pięknego wypowiadania myśli, to bogactwo 
języka, umiejętność niezwykle obrazowej narracji, to pełne humoru za-

77  H. Seweryniak, Teologia fundamentalna, t. I, Warszawa 2010, s. 53. 
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skakujące puenty. Angielski pisarz jest w tym mistrzem. Ale swój talent 
i pasję podporządkował idei ortodoksji, służąc jej, pragnął równocześnie 
pozostać wiarygodnym świadkiem. 

Apologia chrześcijaństwa Gilberta Keitha Chestertona nie tylko pozosta-
je śladem historii myśli apologetycznej, ale jest nadal inspirującym źródłem 
argumentacji, przemawiającym i dzisiaj z niezwykłą, prorocką mocą.

S u mm a r y

In Defence of Orthodoxy.  
The Credibility of Christianity in the Apology of G. K. Chesterton

Modern fundamental theology, with respect to its importance and signifi-
cance, stresses three dimensions of intellectual defence: the ability to formu-
late arguments for faith, motives for hope and the attitude of love understood 
as agape. We can find all of them in the works of G.K. Chesterton. He was 
searching for a solution to almost every religious question. Another feature of 
his apology can be described with a Greek word kalokagathia meaning “beau-
ty and goodness”. Chesterton’s apologetic rhetoric is not only the ability of 
formulating arguments effectively, but first and foremost the art of presenting 
thoughts in a beautiful way, the richness of his language, the skill of creating 
a very illustrative narration and surprising punchlines full of humour. 
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