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MAREK ZALESKI

WRZESIEŃ 1939 - ZAGUBIONA SZANSA

Czyn d la  Polaków b y ł w rz e s ie ń  1939 roku? J a k ie  następstw a 
p o c ię g n ę ł upadek I I  R z e c z y p o s p o lite j 1 czyn zaowocowało owo do­
św iad czen ie  w p o ls k ie j  św iadom ości, a zw łaszcza w św iadom ości p o l­
s k ic h  in te le k t u a l is t ó w ?  Na tak  postaw ione p y ta n ie ,  po d z iś  dzień 
w k ra ju  i  na e m ig ra c j i ud z ie lo n o  piórem tych że  in te le k tu a l is tó w  
s e t k i  i  t y s ię c e  odpow iedz i. A Jed n ak , w k o n f ro n ta c j i  z zap iskam i 
i  kom entarzam i, J a k ie  p o z o s ta w il i  św iadkow ie zdarzeń , a także z 
g łosam i i  św iadectwam i - p a ra d o k sa ln ie  - dochodzącymi do nas na 
nowo, choć d a tu ję  s ię  z l a t  w o jny 1 o k u p a c j i,  uderza częstkowość 
tych  odp ow iedz i, w idoczne w n ich  zwężenie perspektyw y 1 pom inię­
c ie  is to tn y c h  wętków. N ie w ą tp liw ie ,  zaw aży ły  na tym tru d n o śc i 
n a tu ry  p o l i t y c z n e j ,  bo p rz e c ie ż  przez d z ie s ię c io le c ia  z ap is  cen­
zu ry  obejmował n ie  t y lk o  in fo rn a c je  na temat ta jn eg o  p ro to ko łu  do 
paktu R lbbentrop-M ołotow  czy s tw ie rd z e n ie ,  że dokonany w J a ł c i e  
p o d z ia ł Europy u t r w a la ł  i  p rz e d łu ż a ł t rw a ją c y  od w rześn ia  1939 
roku s ta n  n iep rze rw an e j k lę s k i .  Je d n a k , choć tak  is t o tn e ,  n ie  
te  t ru d n o śc i w ydaję  s ię  mieć w tym wypadku znaczen ie  d ecyd u jęce .

K a ta s tro fa  państw a, u t r a ta  n ie p o d le g ło ś c i i  suw erenno śc i, 
n ie s z c z ę ś c ie  porównywalne t y lk o  z w ydarzen iam i rozbiorow ym i roku 
1795, powszechny, a le  też  może przede w szystk im  o s o b is ty  wym iar 
k lę s k i  (bo d o ty cz y ło  to  każdego i  w n a jro z m a itsz y  sposób) - 
w szystko  to  z ach ęca ło  do1 wydobywania w rześn ia  1939 roku z konteks­
tu  h is to ry cz n y ch  w ydarzeń , do tra k to w a n ia  Jak o  końca pewnego św ia ­
ta i  momentu przełomowego d la  losów  P o ls k i .  Po czu c ie  w y ją tko w o śc i 
w ła sn e j s y t u a c j i  1 c h w i l i  d z is jo w e j,  gdy opuszczen i przez sp rz y ­
m ierzeńców P o la c y  zm agali s ię  z s i ła m i ,  k tó re  niebawen m ia ły  wydać
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rowego", "m in is te rs tw , urzędów i  a r m i i " ,  t r a g e d i i  narodow ej, jak o  
przede wszystkim  dośw iadczenie o ch a rak te rze  traum atycznym : to  b y ł 
- 'p is z e  - "s p lo t  f u r i i  i  u l g i " ;  "nonsens b y ł skończony"^ .

D ochodziły  do tego urazy dodatkowe. W m iotan iu  s ię  d rob in
lu d z k ich  po drogach ro z b ite j  R z e c z y p o s p o lite j,  w goręczkowym ruchu
w poselstw ach i  ambasadach, w z a ła tw ia n iu  6praw w urzędach in s ta -
lu ję c e j  s ię  nowej w ład zy , b y ło  m ie jsce  na dośw iadczen ie  uczucia
s o lid a rn o ś c i i  w spó lno ty , a le  t a k ż e , i  chyba c z ę ś c ie j  - ja k  p is a ł*

4
M iło sz  - "smutku owadziego p ie k ła "  .

D ochodziła nowa, n a jb a rd z ie j może w t e j  s y tu a c j i  bolesna w ie ­
dza: oto nazbyt często  i  nazbyt ła tw o łamana b y ła  lo ja ln o ś ć  oby­
w ate lska  wobec własnego państwa. S ta n is ła w  O ssow ski, k tó ry  z n a la z ł 
s ię  w zon ie s o w ie c k ie j ,  notował w swoim d z ienn iku  pod datę  29 
w rze śn ia : "W sobotę ś n ia d ó w .. .  P o ls cy  m ieszczan ie  ju ż  s ię  dostoso ­
w a l i  do nowej w ład zy. Szybka przemiana wywrotowców w k r z e w ic ie l i

5ładu " . Kaz im ierz  Wyka., na k a rta ch  powstałego na p rze łom ie  1939 i  
1940 roku pam iętnika, p is a ł  o p o d ło śc i i  d o n o s ic ie ls tw ie  na p row in ­
c j i ,  o z a t r a c ie  godności, "małym usłużnym ke lnersk im  tch ó rz o s tw ie  
rozpanoszonym, co ka leczęc niemczyznę wprasza s ię  w ła s k i  na jeźdź ­
c y “ w rodzinnym Krakow ie . P i s a ł  także o z w y ro d n ia łe j w P o lsce  t r a ­
d y c j i  - ja k  byśmy d z is ia j  p o w ie d z ie li - obyw ate lsk ieg o  n ie p o s łu ­
szeństw a: "Anarch izm , swawola wobec każdej w ład zy , brak szacunku 
d la  rodzim ej rę k i wykonawczej, pozorny in d yw id u a lizm , a le  w i s t o ­
c ie  tchórzostw o podnoszęce głowę ty lk o  w tedy, k ied y  san k c je  sę 
skromne i  n iekonsekwentne, ja k  b y ły  w P o ls c e . Pysk zw ięzany ła ń cu ­
chem abso lutnego m ilc z e n ia , k ied y  sankc ja  je s t  obca i  bezwzględ­
na"^ .

ĆV#czesne re a k c je  na upadek państwa nasuwaję d z iś  rozm aite 
r e f le k s je .  Ton p u b licys tó w  gazet ta k ich , jak  "K u r ie r  W ile ń s k i"  czy 
"Słow o", wychodzęcych w W iln ie  pod lite w s k ę  okupację b y ł dysonansem 
d la  doświadczonych k lę sk ę . Zanadto s ły ch a ć  w nim b y ło  urzędowo- 
- o f ic ja ln ę  nutę i  odwieczne p rzykazan ie , by "n ie  Ju d z ić  i  n ie  ka­
l a ć " .  A le  z d ru g ie j 3 tro n y , ów s tań czyk o w sko -ce lin e 'o w ak i fu ro r , z 
jak im  w ie lu  zareagowało na k lęskę , zda je  s ię  d z iś  rewersem t e j  s a ­
mej monety będęcej w ob iegu . W obu wypadkach, św iad czy ło  to, ja k  
s łab e  b y ły  w Po ls ce  aktywa m yślen ia  państwowego, Ja k  w ę tła  i  n ie ­
pewna swego była  kondycja ob yw ate lska , ówczesne re a k c je  zda ję  s ię  
św iadczyć rów nież, że od poczętku s ię g n ię to  po s ta r y ,  wypróbowany
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( a l e  w tyra wypadku Już  a n a ch ro n icz n y ) ję z y k ,  aby o p isać  w nim no­
we, w s k a l i  e u r o p e js k ie j ,  d ośw iad czen ie . Od początku wpisywano 
w rześniow ą k lę sk ę  w d z ie jo w y  dramat p o ls k ie j  n iem ożności, rz u tu ­
ją c  ją  tak  w p rz esz ło ść , ja k  w p rz y s z ło ś ć . Oto znowu pow tarza ją  
s ię  te  same b łę d y , tak  dobrze znane z p o ls k ie j  p rz e s z ło ś c i .  Nowy 
dramat ro zg ryw a ł s ię  d la  w ie lu  w pozorn ie  t y lk o  nowych dekora­
c ja c h .

Nagłe za łam an ie  s ię  państwa kaza ło  zw ątp ić  w podawaną jako  
o cz y w is to ść  i  ce lebrow aną przez obóz p iłsu d czyk o w sk i tezę mówiącą, 
że Po lska  po w ie lk i e j  w o jn ie  św ia to w e j odzyska ła  n ie p o d le g ły  byt 
państwowy w łasnym i s i ła m i.  "T e raz  j e ż e l i  o b ie tn ic e  k o a l i c j i  s ię  
z is z cz ą  - z a p is a ł  Irz y k o w s k i 8 p aź d z ie rn ik a  1939 roku - pow stan ie  
Po lsk a  k tó ra  będzie  ju ż  oczyw istym  prezentem , choćby znowu z na­
s z e j s tro n y  - o cz y w iś c ie  - wybuchło w o s t a tn ie j  c h w i l i  powsta­
n ie . " ^  Ta k lę sk a  " ta k  zgodna z t r a d y c ją  naszych k lę s k "  - notow ał 
w " P a m ię t n ik u . . . "  Wyka - dowodzi, n ie  t y lk o  teg o , że P o la c y  n ie  
n a u c z y li s ię  n iczego z w ła sn e j p rz e s z ło ś c i ,  a le  także  z d a je  s ię  
p o tw ie rd zać  i s t n ie n ie  "odw ieczne j ró ż n ic y  c y w i l i z a c y jn e j "  między

g
Po lsK ę  a re sz tą  Europy . R óżn icy  między Europą tw orzącą swoją 
h i s t o r i ę  a z iem ią  cz ek a ją cą  dop iero  na swego zdobywcę, k o lo n iz a ­
t o r a ,  c y w i l i z a t o r a .  To, co s ię  w yd arzy ło  w narodowej g o d z in ie  roz ­
paczy, zdawało s ię  być s p ra w ie d liw ą  karą  za ż y c ie  poza h i s t o r ią .

Owo poczucie  u b ezw łasn o w o ln ien ia , świadom ość, że Po lska  s ta ­
ła  s ię  przedmiotem w grze s ą s ie d n ic h  potęg , p o l i t y c z n ie  w n ie j  
n ieo b ecn a , b y ły ,  o c z y w iś c ie ,  ogromnie d e m o ra liz u ją ce , i  p rz ycz y ­
n ia ł y  s ię  do w zrostu  zamętu w duszy p o lsk ieg o  in t e l ig e n t a .  Z 
p erspektyw y h is to r y c z n e j  okaza ło  s ię ,  iż  n ie  tak  ważne b y ło  to ,  
że op isyw any tu s tan  umysłów s ta n o w ił pożywkę d la  k o la b o r a c j i  z 
Niem cam i, a lb o  że ludziom  ju ż  przed wojną czynnym w re a liz o w a n iu  
swoich p o lity c z n y c h  s y m p a t i i,  ludziom  takim  ja k  n iedaw n i tow arzy­
sze M iło sza  z w i le ń s k ic h  "Źagarów " - Oędrychowskiem u, Dem bińsk ie­
mu czy Putram entow i - p ozw a la ł w znosić  na akadem iach w B ia ły m s to ­
ku czy we Lwowie to a s ty  za "p o ls k ą  re p u b lik ę  ra d z ie c k ą "^ . M nie j 
is to tn e  b y ło  i  to ,  że krytykom  P o ls k i  p rzedw rześn iow ej, ja k  Oózef 
M ack iew icz ,d aw a ł asumpt w W i ln ie  1939 i  1940 roku do tw orze­
n ia  fe d e ra c y jn y c h  planów do tyczących  p rz y s z ło ś c i ziem dawnego 
W ie lk ie g o  K s ię s tw a  L ite w s k ie g o , choć postronnym czyte ln ik o m  jeg o  
p u b l ic y s t y k i  w yg ląd a ło  to  na zdradę wobec państwa p o lsk ieg o  a lb o
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kazało  m yśleć, że jego argum enty, podobnie ja k  n a c jo n a lis tó w  l i ­
tew skich , budowane sę na "h it le ro w sk o - b o lsz ew ick im  lo d z ie "  c h w ilo ­
wego zaw ieszen ia  b ro n i. B a rd z ie j  is to tn e  szkody dokonywały s ię  w 
m yślen iu  l i b e r a ln e j ,  dem okratycznej i n t e l i g e n c j i ,  k tó ra  k ry tyczn a  
wobec s a n a c j i  i  w znacznym swym odłam ie sym patyzujęca z le w ic ę ,  
pozostawała poza p a r tia m i p o lity c z n y m i; b y ły  to szkody, k tó re  
u jaw n iać  s ię  m ia ły  za równo w n a jb l iż s z e j  p rz y s z ło ś c i ,  ja k  i  na 
d łuższę metę. Ważnę o k o lic z n o ś c ią  b y ło  również to ,  że w szystko  o ' 
czym tu mowa, dokonywało s ię  w s y t u a c j i ,  w k tó re j  szybko upo­

w s z e c h n ia ło  s ię  p rzekonan ie , że czas Europy małych narodów ju ż  mi­
n ą ł,  a n a s ta ł czas d om inac ji im p e r ia ln ych  potęg i  nawet j e ś l i  koa­
l i c j a  zw yc ięży , P o ls k a , podobnie ja k  L itw a  czy C zech os łow ac ja , 
s ta n ie  s ię  państwem w asa lsk im .

Tak w ięc  c io s , j a k i  z o s ta ł zadany dosyć p rz e c ie ż  w ę t łe j  i  n ie ­
jednoznacznej w I I  R z e cz yp o s p o lite j t r a d y c j i  m yślen ia  państwowego, 
n ie  p o z o s ta ł bez następstw . W ia ra  w s i ł y  żywotne i  t a le n t y  Polaków 
pod tym względem z o s ta ła  ponownie naruszona. "Coś in fa n ty ln e g o
je s t  w tym braku o d p o w ie d z ia ln o śc i” - konsta tow a ła  23 w rze śn ia  Zo-

10f ia  Nałkowska . Irz yk o w sk i w cytowanym d z ien n iku  pod datą  8 pa­
ź d z ie rn ik a  no tow ał: p rzeb ieg  wojny w yk a za ł, że Po lska
je s t  państwem potrzebującym  je sz cz e  o p ie k i i  k o n t r o l i  p rzyn a jm n ie j 
pod względem wojskowym; n a s t ą p i ł  t ra g ic z n y  moment sprawdzenia 
p rz e s z ło ś c i i  on w ykaza ł, że dawna k a ta s tro fa  P o ls k i  n ie  b y ła  t y l ­
ko n ieszczęśc iem  a n i pom yłkę". S ta n is ła w  Ossowski w przytaczanym  
d z ienn iku  n o tu je  14 s ty c z n ia  1940 roku we Lwowie: "Po  po łudn iu  w i­
zyta  A i Bardacha . Krańcowa n ie w ia ra  w twórcze s i ł y  i  z d o ln o śc i o r ­
g a n iz a cy jn e  spo łeczeństw a p o lsk ie g o . P rz y s z ła  Po lska  wg B . może 
powstać t y lk o  w o p a rc iu  o ja k ie ś  moce zew nętrzne. Koncepcja >M it- 
te le u ro p y ^  z Be rlinem  jak o  s t o l i c ę ,  z zachowaniem od rębn ośc i k u l­
tu ra ln y c h .  G łębszy sens obecnej l i n i i  d e m a rk a cy jn e j: ś l i n i ą  pomię­
dzy c y r y l i c ę  a g ła g o l ic ę ^  /w p rz y p is ie  uwaga: »Zapewne id z ie  o 
c y r y l i c ę  i  ła c in k ę ^  - M .Z*/ . (b .  n ie  zna ro s y js k ie g o  a n i u k ra iń ­
sk iego  i  z tego powodu z o s ta ł u su n ię ty  z In s t y tu tu  Ped .) . Hasło  
P o ls k i  n ie p o d le g łe j w se n s ie  po lityczn ym  - to  wg B . h a s ło  r e a k c y j ­
ne. S i ł y ,  k tó re  by w P o ls ce  d o sz ły  do g łosu  - to  s k ra jn y  n ac jo n a ­
liz m . B . w id z i p o tę ż n ie ją c y  co raz  b a rd z ie j an tysem ityzm , k tó ry  wy- 
buchnęłby p rzy lada  o k a z j i .  0 szkodach, k tó re  w y rz ą d z ił romantyzm 
i  megalomania narodowa. D w u d z ie s to le tn i okres n ie p o d le g ło ś c i b y ł
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aż nadto wymownym egzaminem, B . d z iw i s ię  ra cz e j«  że ok res  ten 
t rw a ł tak  -długo",

Ossowski kom entując tę  o p in ię ,  n o tu je ,  że zgadza s ię  w zasa­
d z ie  z ocenami Bard acha , i  że " je g o  pesymizm ma podstawy w fak ­
t a c h " ,  Komentarz Ossowskiego w arto  tu p rz y to c z y ć , bo w ydaje  s ię  
być znamienny d la  dużej c z ę ś c i p o ls k ie j  i n t e l i g e n c j i ,  k tó ra  po 
w o jn ie  zdecydowała s ię  na w sp ó łp racę  z nową, kom unistyczny w ładzą. 
"Bardachow i chc ia łbym  pokazać - p isze  w ięc  Ossowski - że p o tra fim y  
coś s tw o rz yć , że są w P o ls c e  s i ł y  tw ó rcze , trzeb a  je  t y lk o  zna­
le ź ć .  G d z ie ?  N ie  umiem ic h  w skazać. C h ło p i?  Pomimo m ate ria łów  ze ­
b ranych w "^Młodym poko len iu  chłopów ć, pomimo różnych o so b is ty ch  
dośw iadczeń, n ie  mogę n ie  uważać ich  za p ro p o zyc ję  b, niepewną. 
O s ta te c z n ie  ta P o ls k a , z k tó rą  jestem  naprawdę zw iązany, to  
szczu p łe  grono p r z y ja c ió ł .  Czy można w obecnych warunkach marzyć o 
zbudowaniu P o ls k i  Szk lan ych  Oomów? - Niepodobna n ie  zdawać sob ie  
sprawy z s i ł  re a k cy jn y ch , k tó re  dojdę do g ło su  gdy t y lk o  b ędz ie  po 
temu sposobność. - W g ru n c ie  rzeczy  po c ich u  l i c z ę  je sz cz e  na j a ­
kąś rew o lu cy jn ą  przem ianę w sp o łe cz eń s tw ie  p o lsk im , podobnie ja k  
l ic z y łe m  na n ią  w roku 1920. A le  to j e s t  w ła ś n ie  ten romantyzm 
k tó ry  B a rd . zw a lcza , - Sięgam do a r ty k u łu  wstępnego z »D z ien n ik a  
P o ls k ie g o ^  z 26 V I  1850 r . ,  aby s ię  p rzekonać, ja k  bardzo koncep­
c ja  państw a, dom inująca w P o ls ce  w o s ta tn ic h  czasach , c o fn ę ła  s ię  
do tam tych czasów.

Sprawa >wyzbycia s ię  n a c jo n a lis ty c z n y c h  k a te g o r i i  w m yślen iu^  
według słów  B-cha.

Dokuczliw a m yśl, że spo łeczeństw o , k tó rego je s t  s ię  cz łonkiem  
może być b iernym  przedmiotem, kształtow anym  przez k tó rą ś  z trzech  
ś c ie r a ją c y c h  s ię  systemów, s i ł ,  bez swego czynnego u d z ia łu ,

W rozmowie z B . byłem ra c z e j s tro n ą  m ilc z ą cą . Odczuwam w te j
c h w i l i  swą samotność - brak lu d z i n a jb liż s z y c h .

Czytam ^Państwo i  rew o luc ja<  - L e n in a " .
Oedyny kom entarz, jak im  chc ia łb ym  o p a trzyć  to  w yznan ie , to

zdan ie  o tym, że n a tu ra  n ie  zn o s i p ró ż n i. Ossowski, k tó ry  we Lwowie 
kontrolowanym  przez wojska NKWD z o s ta je , na krótko, zas tępcą  d yrek ­
to ra  b ib l io t e k i  Ossolineum  i  wykładowcą e s t e t y k i  w duchu m arksiz- 
m u-leninizm u na u n iw e rs y te c ie ,  te ra z  Państwowym U n iw e rs y te c ie  im. 
Iwana F ra n k i,  w n ie c a ły  m ies iąc  p ó ź n ie j ,  pod datą 5 i  6 lu te g o , 
w yznaje  s o b ie , że j e ś l i  p rz ys z ła  Po lska  ma być ta k a , ja k  Po lska
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Berezy i  p a c y f ik a c ji u k ra iń sk ich , to le p ie j  niech nie będzie j e j  
wcale, i  że po lek tu rze  rozprawy S ta lin a  "Marksizm i  kwestia naro­
dowa” , dochodzi do wniosku, że "rozw iązan ie spraw narodowościowych 
w Europie musi iś ć  po te j l i n i i " .

Mimo iż  Wrzesień m iał zasadniczy wpływ na m yślenie o rzeczy­
w is to śc i P o lsk i i  Europy, zdumiewa, jak  żywotne okazały s ię  nawyki 
myślowe sprzed wojny i  jak  szybko doszły do g łosu . Pod tym wzglę­
dem symptomatyczne są choćby rozmowy zanotowane przez Nałkowską w 
dzienniku pod datą 26 i  29 w rześn ia : pojawia s ię  tam postać ro d z i­
mego faszysty  pana B. de W. i  przedstawione są jego poglądy, Goe­
t e l  - p isze Irzykowski - "powiada, że je s t  w te j  c h w ili  jeszcze 
większym to t a l is t ą  niż przedtem, OZoN b y ł ty lk o  s itw ą , a n ie  fa ­
szyzmem" (pod datą 17 X 39) . W oblężonej Warszawie s o c ja l i ś c i  i  
endecy to c z y li spór z p iłsudczykam i, na em ig rac ji i  w k o n s p ira c ji 
szybko odtworzyła s ię  dawna geografia  s tron n ic tw ; podz ia ły  i  spory 
s ta ły  s ię  jeszcze bardz ie j w yraz iste  i  gwałtowne, a pod koniec 
okupacji p rzekraczały  g ran ice  p o lity cz n e j d y sk u s ji.

Wraz z upływem czasu i  rozwojem wydarzeń w europejskim te a t ­
rze wojny zm ieniała s ię  perspektywa oglądu k lę s k i w rześniowej. 
Upadek F ra n c j i b y ł tu punktem zwrotnym, a le  korekta obrazu nastą­
p i ła  już w cześn ie j. Oceny wypowiadane w s ta n ie  tak ch a ra k te ry s ty ­
cznego dla je s ie n i  1939 roku rozprzężenia umysłowego zastąp ione 
zo s ta ły  teraz bardz ie j obiektywnymi. N as tąp ił w reszcie  przypływ 
in fo rm ac ji, choć - co trzeba mocno p od k reś lić  - in fo rm a c ji o tym, 
co s ię  d z ie je  na ziemiach włączonych do ZSRR, było bardzo n iew ie ­
le .  Co w ię ce j, nawet z prasy n iem ieck ie j - jak  to widać z notatek 
Irzykowskiego zrobionych po lek tu rze  a rtyku łu  w "Lodzer Zeitung" 
(po r. zap is w dzienniku z 5 X I 39) - w y ła n ia ł s ię  inny obraz te j  
k lę s k i.  Z wolna w kra ju  i  na em ig rac ji upowszechniało s ię  przeko­
nanie, że kampania wrześniowa nie była do wygran ia, można było  co 
najwyżej przegrać nieco in a c z e j, co, oczyw iśc ie , n ie kończyło 
gwałtownych sporów natury po lityczno-w ojskow ej. W miarę jak  ujaw­
n ia ły  s ię  zamiary p o lityczn e  Niemców i  w z ras ta ły  n iem ieckie okru­
cieństw a, w. miarę jak  umacniał s ię  p o lsk i opór na okupowanych 
ziem iach, in t e le k tu a l iś c i  starszego poko len ia , jak  Irzykow sk i czy 
Stempowski, wyzbywali s ię  swoich złudzeń i  wyobrażeń wyniesionych 
z pamięci w ilhe lm ińsk ich  Niemiec i  n iem ieck ie j okupacji z czasów 
I  wojny św iatow ej. Krytycyzm zaczął ustępować s o lid a rn o śc i, wyra­
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zom podziwu d la  odmian bohaterstw a i  p rz e d s ię b io rc z o ś c i Polaków. 
P o ja w iły  s ię  też  nowe k a te g o r ie  oglądu i  oceny - nowa polska f i l o ­
z o f ia  w o jny.

Do g łosu  doszed ł - ja k  o tyra p is a ł  K az im ie rz  Wyka w "Ż y c iu  na 
n ib y "  - model m yślen ia  rom antyczno-m esjan istycznego, zgodnie z 
którym ta wojna b y ła  znowu postrzegana jako  wojna ludów, w k tó re j 
szczegó lną  ro lę  O patrzność w yznaczyła Polakom, a w ydarzen ia  z y s k i­
w a ły  m e ta fiz yczn ą  in t e r p r e t a c ję ,  an ach ro n iczn ą , dom orosłą, na uży­
tek  zgnębionego spo łeczeń s tw a , choć także na doraźny p o lity c z n y  
użytek  redaktorów  p rasy  e m ig ra cy jn e j i  w ą t łe j  je sz cz e  wtedy p rasy  
k o n s p ir a c y jn e j .  Wyka p i s a ł ,  że odpow iadające po lskim  nałogom h is ­
to r io z o fic z n y m  u sp o k a ja ją ce  schematy ru n ę ły  wraz z upadkiem F ra n ­
c j i .  Ten nowy ro z d z ia ł o tw ie r a ł  w Po ls ce  nową p ró żn ię  myślową,
" a le  p ró żn ię  je sz c z e  g o rszą , bo w ytraw ion ą  z a n a lo g i i  h is to ry c z -  

11nych i  m i l i t a r n y c h "  .
A le  n ie  na tym w yczerpyw ało  s ię  c a łe  m yś len ie  w k ra ju  i  na 

e m ig ra c j i ,  i  d a lsze  lo s y  opisyw anych przez Wykę znanych schematów 
in t e r p r e t a c j i  n ie  zamykają l i s t y  w tym w z g lę d z ie . N iem al równoleg­
le  z charak teryzow aną tu  do t e j  pory  perspektyw ą "p a r t y k u la r n ą " ,  
p o ja w ia ło  s ię  i  in ne  m yś le n ie , a p rz ysp ieszo n y  b ieg  wojennych wy­
darzeń w Eu ro p ie  p o tw ie rd z a ł jego  d o n io s ło ść  pośród in te le k tu a ln e ­
go zamętu. W iosną 1940 roku w "K u r ie rz e  W ileń sk im " M iło sz  p is a ł :  
"P rzed  kilkom a m iesiącam i można b y ło  je sz cz e  ro z tk l iw ia ć  s ię  nad 
ru inam i Warszawy, doszukiwać przyczyn  k lę s k i ,  opowiadać znajomym z 
poczuciem w yższo śc i w ła sn e j osoby: ^przychodzę do G rodziska a G ro­
d z isk  s ię  p a li^ ;. N ic  z tego d z is ia j  n ie  j e s t  ważne. Wypadki z a ła t ­
w ia ją  w mig w y lę g łą  w g ło w ie  p rob lem atykę . Bo trzeb a  to so­
b ie  uśw iadom ić: zmieniamy jeden  w iek  na in n y , jedną k u ltu rę  na 
drugą k u ltu rę  - n ie  p rzesądzajm y na ja k ą .  W c iąg u  n a jb liż s z y c h
k i lk u  l a t  odm ieni s ię  dookoła nas t y l e  rz e cz y , że k tó regoś dnia

'  12 n ie  zdołamy so b ie  przypom nieć s ie b ie  sprzed 1939 roku" .
Widoczną tu  sk łonność M iło sza  do ro zp a tryw an ia  spraw w k a te ­

g o r ia ch  p ro fe ty cz n ych  i  o s ta te czn ych  n a le ż a ło b y  uznać za 
znak czasu ; wypadki i  s y tu a c je  o s ta tn ie g o  p ó łro cza  j a w i ły  s ię  na 
podobieństwo rzym skich "g ęs ta  D e i" ,  a tęskno ta  czy wspomnienie 
św ia ta  sprzed 1 w rześn ia  n ie  równoważyły ju ż  p ra g n ie n ia  ż y c ia  w 
nowym ś w ie c ie .  Czy re fleksem  tak ieg o  m yślen ia  n ie  b y ła  wrześniowa 
decyz ja  W itkaceg o  b ezsk u teczn ie  p róbującego zac iągn ąć  s ię  do w o j­
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ska oraz d iam etra ln ie  przeciwstawna reakcja - "d ez e rc ja " Gombro­
wicza , decydującego s ię  n ie wracać do o g a rn ię te j wojnę P o lsk i i  
Europy? Można by powiedzieć, para frazu jęc nieco Stempowskiego, że 
po dew aluacji kapelusza kardynalskiego i  czapki a s tro lo g a , po kom­
p ro m itac ji wyfraczonych polityków  podpisujących wyrok na Europę w 
Monachium, mundur wydawać s ię  mógł n a jb a rd z ie j sensownym ubiorem 
"dobrego Europejczyka". Można w ięc było ginąć p iękn ie  (choć z n ie ­
w iarę w sercu ) albo pakować manatki i  uciekać z domu, w którym pa­
nowała zaraza, W itkacy spodziewał s ię  powtórzenia w Europie tego, 
co w id z ia ł w R o s ji pogrążonej w chaosie rew o lu c ji i  wojny domowej. 
Gombrowicz był podobno zadowolony, że w y jech a ł z Europy, a p rzy­
godnego ko legę-p isarza , Wacława Iwaniuka m iał przekonywać: "N iech

13Pan nie jed z ie  na tę  wojnę, tam z a b ija ją  lu d z i! "  . A le to b y ły  
jednak dwa wybory sk ra jn e .

Perspektywa określona tu mianem un iw ersa lnej zb iega ła  s ię  
n iek iedy z perspektywą p artyku la rn ą . Czasami pewne w ętk i występo­
wały równolegle, a le  też często , tym cz ę śc ie j im b liż e j  końca woj­
ny, oba s ty le  myślenia wchodziły ze sobą w k o n f l ik t .  Co is to tn e , 
a co widać choćby z przytoczonego cy ta tu  z tekstu  M iłosza noszą­
cego przecież znamienny t y tu ł  "C zas", kluczowym problemem staw ał 
s ię  problem wyboru t r a d y c j i ,  w ja k ie j  lokować s ię  m iało samo my­
ś le n ie , jako że s i ln ie  doświadczane życ ie  w ro zp ad lin ie  czasu, 
między p rzesz ło śc ią  a p rz ysz ło śc ią , domagało s ię  w yp e łn ien ia . Po­
dobnie zresztą  jak  sprawa g ran ic  f ilo z o ficzn eg o  horyzontu, myśle­
nia chcącego pom ieścić dziejowość i  rewolucyjność wydarzeń. Tym­
czasem s i ła  urazu po upadku państwa, c iś n ie n ie  bieżących wypadków, 
a wkrótce i  in te re s  p o lity cz n y , narzucały inne w idzen ie .

W myśleniu, o którym mowa, zakładano - jak to c z y n ił M iłosz w 
przedmowie do wydanej w kw ietn iu  1942 r .  w podziemnej o f ic y n ie  
a n to lo g ii "P ieśń  n iepod leg ła " - że z ło  które n iszczy Polskę i  
Europę, po jaw iło  s ię  w cześn ie j, a n iż e l i  1 września 1939, i  że za 
ten stan rzeczy odpowiedzialna je s t  myśl europejska, która obok 
w artośc i niezbywalnej dem okratyczno-liberalnego dz iedz ictw a, pro­
dukowała również własne z ło . W tym to ta l is ty c z n e  m yślenie i  nacjo ­
n a lis tyczn e  id e o lo g ie .

Znamienne, że w przedmowie do przetłumaczonej przez s ie b ie  i  
wydanej konsp iracy jn ie  w styczn iu  1942 roku ks iążeczk i 3acquesa 
M arita ina  "Drogami k lę s k i" ,  M iłosz o k re ś la ł tę  wojnę mianem "euro­
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p e js k ie j  w ojny domowej"« Podobne w id zen ie  i  oceny można zn a leźć  w 
w o jennej ko resp o n d en c ji Bo les ław a  M ic iń sk ieg o  i  Je rz eg o  Stempow- 
s k ie g o , n ie  mówiąc ju ż  o ich  e se jach  z tego ok resu . W napisanym 
przed wybuchem wojny e se ju  "Europa w 1939 ro k u ", d z iś  je sz cz e  za­
chwycającym  p rz e n ik liw o ś c ią  p o lity cz n e g o  prognozowania a u to ra , 
Stem powski d a ł a n a l iz ę  p rzyczyn  n ie z d o ln o ś c i Europy zapob ieżen ia  
k a t a s t r o f ie .  Jedną  z głównych p rzyczyn  b y ł według niego p o l i t y c z ­
ny ir r a c jo n a l iz m  i  d e s tru k c ja  e u ro p e js k ie j  normy dem okratycznej, 
tak  w m yś len iu , ja k  w ob ycza jach  ż y c ia  zb iorow ego. Po lska  n ie  by­
ła  wolna od t e j  cho roby. W l i ś c i e  do M ic iń sk ie g o  datowanym 3 I I I  
1941 roku p i s a ł :  "W ydaje mi s ię  ch w ila m i, że h is t o r ia  naszego 
k r a ju  od 1919 roku przypomina ro z d z ia ł medycyny sądowej t r a k t u ją ­
c y  o robakach zam ieszku jących  t ru p y .  Naprzód muchy s k ła d a ją  na 
t r u p ie  la rw y , k tó ry ch  w y d z ie lin y  rozp uszcza ją  tk a n k i i  z m ien ia ją  
j e  w p ły n , potem przychodzą owady z ja d a ją c e  la rw y  much i  z o s ta w ia ­
j ą  t y lk o  k o śc i i  twarde c z ę ś c i s k ó ry , w re sz c ie  przychodzą koleop- 
t e r y  p o le ru ją c e  k o ś c i i  g rz eb ią ce  w z iem i c a łą  re sz tę  0»sarcopha- 
g a< ).

W P o ls ce  naprzód b y l i  endecy, k tó rz y  z a s z c z e p i l i  ja d  n ac jo na ­
lizm u i  re a liz m  n ie m ie c k i,  p a r a l iż u ją c y  w sz ys tk ie  s i ł y  narodu i  
s k u p ia ją c y  jego  uwagę na problemach ja ło w ych  i  n ie rozw iązyw a ln ych  
ja k  w a lk i rasowe. Potem p r z y s z l i  p iłs u d c z y c y ,  k tó rz y  p r z e r o b i l i  
naród na masę bezmyślną i  b e z k s z ta łtn ą  (^żeby n ik t  w ię c e j n ie  w ie ­
d z i a ł ,  czego s ię  trz ym ać*, ja k  mawiał S ła w e k ).  Potem p r z y s z l i  Ozo- 
nowcy, c z e rp ią c y  swą s i ł ę  ze z ja d a n ia  zn ienaw idzonych p iłsu d cz y -
ków« W resz c ie  p r z y s z l i  N iem cy/Z ../  g ra ją c y  ro lę  sarkofagów i  grze-

14b ią c y  do z iem i r e s z t k i "  .
D la M ic iń sk ie g o , Stem powskiego, d la  M iło sza  - au to ra  p is a ­

nych w okupowanej W arszaw ie ese jó w , w iodącego w l i s t a c h  w ym ienia­
nych z Jerzym  Andrzejewskim  w ie lk ą  d ysku s ję  na tem aty f i l o z o f i c z ­
ne, l i t e r a c k i e  i  p o lit y c z n e ,  d la  Wyki p iszącego  w K rzeszow icach  
swój t r a k t a t  "Pesymizm a odbudowa c z ło w ie k a " ,  d la  Tadeusza Kroń- 
sk iego  p iszącego  w 1942 roku rozprawę "Faszyzm i  t ra d y c ja  eu rooe j-  
s k a " ,  a w znacznym s to p n iu  i  d la  Ossowskiego, k ie d y  po pow rocie do 
Warszawy p is a ł  w roku 1943 e se j "Z  n astro jó w  m a n ic h e js k ic h " , d la  
tych  w ięc  au to rów , wojna b y ła  wojną o pogląd na św ia t i  duchowy 
k s z ta ł t  c y w i l i z a c j i .  B y ła  także wojną prowadzoną przeciw ko uzurpa- 
to rstw u  h is to ry c y s ty c z n y c h  h i s t o r io z o f i i  i  m yślen iu  zbarbaryzowa-
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nemu przez stawiane mu wymogi skuteczności oraz służebności wobec 
politycznego - korporacyjnego, klasowego, narodowego in te re s u . By­
ła  to w ięc dla nich także wojna o m yślenie wolne od id eo lo g iczn e j 
t r u tk i ,  tru c izn y  doktryn i  id e i ,  które doprowadziły do zwycięstw  
i  tryumfów porzędku to ta l ita rn e g o , zarówno w wydaniu narodowych 
so c ja lis tó w , jak  komunistów. W głębszym zamyśle była to wojna z 
myśleniem w kategoriach  św ieckiego ob jaw ien ia , wojna z g łupotę 
gazetowej i  gazetkowej e s c h a to lo g ii,  z agresywnościę myślenia ra ­
dykalnego w im ię maksymalistycznych h ase ł, z mirażem to t a l i t a r n e j  
rew o lu c ji u k ry te j pod pozorami “ nowego europejskiego ła d u ", “ prze­
budowy cz łow ieka ", “ społeczeństwa p rz y s z ło ś c i" .

W te j  perspektyw ie is to tn e  b y ło , aby nie delektować s ię  niż- 
szościę  moralnę i  barbarzyństwem wroga, a le  racze j szukać w iny w 
sob ie , otrzęsnęć s ię  z zauroczenia k a ta s tro fę  nienaw istnych form 
zbiorowego ż y c ia , n ie wpaść w ton zwątpienia w w arto śc i własnego 
narodu, w s y tu a c j i ,  k iedy - jak  notował 9 październ ika 1939 roku' 
Irzykowski - "p o ls k i trup padajęc wydał z s ie b ie  smród i  o d s ło n ił 
swoje ^viscera4T“ . N ależało w ięc uporządkować p rzesz łość i  za jęć  
s ię  krytycznym przewartościowaniem t r e ś c i  k u ltu ry .

W tym względzie ogrom zagadnień domagających s ię  ponownego 
przemyślenia wydawał s ię  n iebagate lny , bo jak  p is a ł M iłosz  w 
przedmowie do swojej a n to lo g ii ,  międzywojenne dw udz iesto lec ie  n ie 
rozw iązało żadnego z problemów postawionych przez najlepsze  p o l­
sk ie  umysły i  p ió ra X IX  w ieku. S tw arzało  to nadz ie ję  na nowy obraz 
k u ltu ry ; takę szansę zdawała s ię  zapowiadać dyskusja nad ak tua l-  
nościę i  p rzydatnościę  romantycznego dziedzictwa w budowaniu po l­
s k ie j tożsamości k u ltu ra ln e j w p rzysz łe j Eu rop ie . Ogromna k a r ie ra  
romantyzmu, pęd do nowego odczytywania t ró jc y  wieszczów i  Norwida0 
a k tu a liz a c je  ich  m yś li, tak widoczne na łamach prasy ko n sp ira cy j­
n e j, w tym e lita rn y ch  czasopism, jak  choćby "K u ltu ra  O u tra ", by ły  
czymś naturalnym, a jako próby odwoływania s ię  do n iep o d leg ło śc io ­
wej t r a d y c j i  h is to ryczn ewo myślenia "za wolność nas^ę i  waszą" 
także czymś oczyw iśc ie  pożytecznym. B y ły  też w oczyw isty  sposób 
znakiem przywięzania do t r a d y c j i ,  bez k tó re j zagrożone byłoby po­
ję c ie  po lskośc i. Rzecz jednak w tym, że in t e le k t u a l iś c i  doby woj­
ny dośw iadczyli prawdy, że obrażone poczucie moralne i  s i ła  uczuć 
p a trio tycznych , absolutyzowane jako motory d z ia ła n ia ,  mogę służyć 
z łe j  spraw ie, a dwudziestowieczne z ło  i  przemoc z o s ta ły  wyposażone
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we w z n io s łe  m e ta fiz yczne  uzasadn ien ia  i  h ie r a r c h ię  etycznych  ce ­
lów .

Dość szybko okaza ło  s ię ,  że t ra d y c ja  romantyczna je s t  p o l i t y ­
c z n ie  n ieu zasad n io n a , in t e le k t u a ln ie  zaś an ach ro n iczn a , bo m is ty ­
f ik u ją c a  z ag ad n ie n ia , ja k ie  s ta w ia ła  w spó łczesność. Co w ię c e j ,  w 
dw udz iestow ieczne j in t e r p r e t a c j i  - i  d la  M ic iń sk ie g o  n ie  u le g a ło  
to w ą tp liw o ś c i - s ta n o w iła  pożywkę d la  an tyo św ie cen io w e j l i n i i  
m yślen ia  de Bo n a ld a , de M a is t r e 'a ,  N ie tzschego* S o re la  i  w re sz c ie  
Rosenberga; l i n i i  z a p rz e cz a ją ce j is t n ie n iu  "cz ło w iek a  w o g ó le " ,  
bez d o o k re ś la ją cy ch  rasowych, narodowych, a w n ieco  in n e j t r a d y c j i  
f i lo z o f i c z n e j  - k lasowych wyznaczników .

Na łamach w arszaw sk ie j " S z tu k i i  N arodu", n ie c h ę tn e j s e n ty ­
mentalnym w ątp liw ościom  “ panów humanistów" ( ja k  p isano  M iło szow i 
w je d n a j z polem ik) , owa t ra d y c ja  z m ien ia ła  s ię  w n a rzędz ie  czys to  
id eo lo g iczn eg o  m yś len ia , na użytek t y le ż  fa n ta s ty c z n e j,  co rzeczy ­
w is t e j  odmiany n ac jo n a lizm u . Wedle p u b lic y s tó w  "S iN - u " - ja k  o tym 
czytam y w o s ta tn im , datowanym g rudz ień  43-styczeń 44, numerze p is ­
ma , w a r t y k u le  na temat "nowego k s z ta łtu  zd o ln e j do e k sp a n s ji k u l­
tu r y  narodow ej" - k u ltu r y  " im p e r ia ln e j ” - po n ieda lek im  zapad n ię ­
c iu  s ię  w o tch ła ń  H i s t o r i i  św ia ta  germ ańskiego, na g ro b ie  dem oli- 
b e ra ln e j Eu ropy, ś m ie r te ln y  bój s to czą  dwa ś w ia ty :  "zach od n ios ło-
w ia ń s k ie j  k u ltu r y  c h r z e ś c i ja ń s k ie j "  i  "tu rańsko-m o sk iew sk ie j ku l-  

15tu r y  e u r a z y js k ie j  " . Oak p rz y s ta ło  w t e j  odm ianie e s c h a to lo g ii
p o l i t y c z n e j ,  m ia ł to  być "b ó j o s t a t n i " ,  na m iarę po m anichejsku 
rozum ianej wojny dobra z s i ła m i z ła .

Tymczasem p ro je k ty ,  j a k ie  na e m ig ra c j i s n u l i  M ic iń s k i i  Stem- 
pow sk i, s tw a rz a ły  szansę powrotu do is to tn y c h  zagadnień o b o la łe j  
św iadom ości "dobrych  Eu ro pe jczykó w ". A le  n ie  in a c z e j b ie g ł tok 
m yślen ia  w okupowanej W arszaw ie w przypadku M iło s z a , Andrzejew ­
sk ie g o , Wyki czy K roń sk iego . W ym ien ien i a u to rz y  o p a rc ia  d la  s ie b ie  
szukać m u s ie li w d a ls z e j t r a d y c j i  a n iż e l i  dokonania i  p rądy o s t a t ­
n ich  dekad. "M in io ne  d w u d z ie s to le c ie  - p is a ł  Wyka - b y ło  ja k  po­
tworne o s trz e ż e n ie :  n ie  ża łu jem y, że zapad ło  bezpow rotn ie i  
O p a trzn o śc i możemy być za n ie  w d z ięczn i ja k  za la t a  p rzeb yte  w

1 ficz yśćcu " . M iędzyw o jn ie  b y ło  d la  n ich  czasem zamętu umysłowego, 
ta rgow isk iem  konkuru jących  ze sobą szk ó ł i  mód in te le k tu a ln y c h ,  
a reną  z w a lcza ją cych  s ię  id e o lo g i i ,  a prym w ie d l i  t u t a j  wyznawcy 
" f i l o z o f i i  Ż y c ia "  i  k o n ce p c ji cz łow ieka  b io lo g ic z n e g o , z ic h  kul-
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tern sk u tecz n o śc i m yślen ia  i  wyrzeczeniem  s ię  prawdy na rzecz  d z ia ­
ła n ia .  "Au dessus de la  l o i ,  le  C re a te u r  a pose la  v ie "  - "Ponad 
prawem Stw órca p o s ta w ił ż y c ie " ,  n a p is a ł M iło szo w i w d e d yk a c ji
spotkany w 1935 roku na paryskim  K o ng res ie  K u ltu r y  h i t le r o w s k i

*  17 poeta .
W tym, co p i s a l i  on i sami - M ic iń s k i w " P o r t r e c ie  K a n ta " ,  M i­

ło sz  w e se ja ch  "w a rsz a w sk ich ", Wyka w t r a k t a c ie  " Peęym izm .. . "  - 
s z u k a li fundamentów trw a ls z y c h , a n iż e l i  in s ty n k t  e ty cz n y , w a r to ś c i 
ugruntowane w porządku h is to ryczn ym , w ię z i narodow ej, k o le k ty w is ­
tycznym " id e o lo " .  W ese ju  "0  r e l ig i j n o ś c i  Z d z ie ch o w sk ieg o ", M i­
ło sz  cy to w a ł w ile ń s k ie g o  p ro fe s o ra : "Stanow im y małą cz ą s tk ę  Eu ro ­
py,, z j e j  lo sam i jesteśm y z w ią z a n i, tymi^ samymi chorobam i komuniz­
mu i  nac jona lizm u z a raż e n i i  wraz z n ią  wzajem nie s ię  g ry z ą c , w

18opętańczym s z a le ,  n ie  idz iem y le c z  pędzimy w p rzep aść" . We 
wspomnianej ju ż  w ie lo k ro tn ie  przedmowie do a n t o lo g i i  z ap y tyw a ł: 
“ Czy s łu szn e  j e s t ,  że tra g e d ia  mego narodu p rz e s ła n ia  mi t ra g e d ię  
powszechną, t ra g e d ię  globu i  c y w i l i z a c j i  c h r z e ś c i j a ń s k ie j ? " .

Po sz u k iw a li zasady tożsam ości k u ltu r y  e u ro p e js k ie j  w sporze 
między pesym istyczną a op tym istyczną  koncepcją  cz ło w ie k a , s z u k a l i  
d la  n ie j  uzasadnień m e ta fiz yczn ych , choć n ie k o n ie c z n ie ,  p rz yn a j-  
na jm n ie j n ie  w szyscy, r e l ig i j n y c h .

A le  c a ła  ta  w ie lk a  d ysk u s ja , a w ła ś c iw ie  w ie lk a  szansa na de­
batę  o wyborze t r a d y c j i ,  lo sa ch  k u ltu r y  i  sp o łeczeń s tw a , k tó rą  za­
początkowała próba rozrachunku z w rześniową k lę s k ą , n ie  z o s ta ła  
dokonana. Urwana, a potem un iem o ż liw io n a , eskamotowana, n ie  zna­
la z ła  dalszego  c ią g u . A p rz e c ie ż  rozwojow i wypadków to w a rz ysz y ło  
poczucie  - n ie  m n iejsze a n iż e l i  to  będące udziałem  M iło sza  w W i l ­
n ie  roku 1940 - że oto wkraczamy w fazę  h i s t o r i i ,  w k tó re j  ro z ­
s trzyg n ą  s ię  d a lsze  lo s y  nasze i  Eu ropy . Na dwa tyg od n ie  przed wy­
buchem w W arszaw ie pow stan ia , na w ieść  o z b l iż a ją c e j  s ię  so w ie c ­
k ie j  o fen syw ie . Dąbrowska zanotowała w swoim d z ie n n ik u : "D z iś  
przed południem u Iw a sz k ie w icz a . Naiwne p ro je k ty  wobec grozy nad­
c ią g a n ia  ca łk iem  in n e j rz e c z y w is to ś c i n iż  t a ,  k tó rą  s ię  przew idu- 

19j e "  . W dwa d n i p óźn ie j Dąbrowska p isz e  o " z b l iż a ją c e j  s ię  do nas 
t r a g e d i i  d z ie jo w e j" .

K lęska  powstania w arszaw sk iego , potem dziwne w yzw o len ie , a 
w kró tce nowa okup ac ja , spowodowały, że pow tórzyło  s ię  - i  znowu w 
s k a l i  masowej - dośw iadczen ie  p ie rw sz e j j e s i e n i ,  ja k  o tym p is a ł
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Wyka w "Ż y c iu  na n ib y " .  “ Oak w trz yd z ie s tym  dziew iątym  - notowała 
w d z ien n ikach  7 s ie rp n ia  1944 roku Nałkowska - n ik t  n ie  p rz y jd z ie  
a n i  p r z y le c i  z o d s ie cz ą . Wybuch n a s t ą p i ł  za w cześn ie , n ie  docze­
kawszy z b l iż e n ia  s ię  f ro n tu . D a lecy  lu d z ie  p o c ią g a ją c y  za te  n i t ­
k i  czegoś n ie  d o p a t r z y l i ,  p rz e ra ch o w a li s ię  o te  parę  d n i. T y s ią ­
ce drobnych m arionetek  kona we k rw i, umiera ze św iadom ością swej 
k lę s k i ,  z b y teczn e j ch yb io n e j o f i a r y . "

U t rw a la ły  s ię  n a s tro je  k lę s k i ,  ro s ła  p ro s t ra c ja  i  rozpacz , 
um acn ia ły  s ię  re sen tym en ty , obraz P o ls k i  opuszczonej, zdradzonej 
p rzez  a l ia n tó w ;  n a s t ro je  te  p o g łę b iły  s ię  po porozum ieniu mo­
c a rs tw  w O a łc ie ,  k ied y  m ilio n y  "dobrych  Europe jczyków " z o s ta ły  
sp isan e  na s t r a t y .  Te i  następne zd a rzen ia  z ro d z iły  f r u s t r a c ję ,  
pogardę d la  Zachodu, k tó ry  w yg ra ł w o jnę , a le  p rz e g ra ł p o k ó j. " J e ­
stem wprost z a tru ta  n ie n a w iś c ią  i  pogardą d la  A n g l i i "  - notowała 
Dąbrowska 10 lu te g o  w 1944 roku . 0 n a s tro ja c h  w kręgu in te le k tu a ­
l i s t ó w  w tym w z g lęd z ie  w ie le  mówią og łoszone w 1981 roku w 10 nu­
merze '‘T w ó rcz o śc i"  l i s t y  M iło sza  do Wańkowicza z p ie rw sz e j połowy 
l a t  p ię ć d z ie s ią t y c h .

Po w raca jące  na nowo modele m yślen ia  wyw iedzione z rom antycz­
ne j t r a d y c j i :  m it W arszaw y-reduty Ordona i  wyszydzany przez 
in s t a lu ją c ą  s ię  nową w ładzę m it Andersa na b ia łym  koniu n ie  b y ły  
p rzek o n u jące , a n i na d łuższą metę skuteczną a lte rn a ty w ą  d la  roz ­
p aczy , p o lity cz n e g o  cynizm u, w re sz c ie  p o trzeby  z n a le z ie n ia  d la  
s ie b ie  ja k ic h ś  pozytywnych rozw iązań . N ic  w ięc  dziwnego, że raz 
je sz cz e  za triu m fo w a ło  " ż y c ie " .  "Ta nowa rz e cz y w is to ść  - notowała 
10 lu te g o  1945 Nałkowska - podpływa ku mnie i  zwolna mnie z ag a r­
n ia .  Naprzód z ja w ie n ie  s ię  z Iw aszk iew iczem  - R a fa ło w sk ieg o  i  Ko- 
z iko w sk ieg o , o s ta tn io  re d a k to r Putram ent i  znany przed wojną Bo­
re js z a  - obaj w p o ls k ic h  mundurach. Egzotyzm, p o p lą ta n ie  elem en­
tów id e o lo g icz n ych  i  narodowych, stąpa s ię  po te r e n ie  pełnym n a j­
d z iw n ie js z ych  n ie sp o d z ian ek . Prasa  tu n ie  dochodz i, a le  dostałam  
p arę  numerów tych  pism . Ta łagodna metoda jednak  s ię  u trzym u je  z 
wyraźną konsekw encją . Te p o cz ą tk i p rzypom inają  tamte z roku 
osiem nastego - budzą t y le ż  z ad z iw ień , z a s trz e ż e ń , n iepoko jów . 
Pew n ie , że i  to  u le g n ie  zm ian ie , a le  gdy wówczas b y ło  to  s to p n io ­
we z w ija n ie  cho rąg iew ek , tu rozwój p ó jd z ie  po l i n i i  ic h  ro z w ija ­
n ia .  U czucie  u lg i  n iezm ie rn e j trw a , rad ość , że coś s ię  ro b i ,  że 
lu d z ie  są p o trz e b n i.  Te n a jw ię c e j budzące z ły c h  uczuć sprawy
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zmienianych p ięćsetek sę, jak  s ię  zd a je , po to , by lu d z i zmusić 
do udzia łu  w pracy. Wezwanie do a rch itek tó w , by odbudowywali War­
szawę, obiecana w tym pomoc Sowietów. Szko ły już o tw ie ra ję , orga­
n izu ję  wydawnictwa. To, co nadcięga, będzie n a tu ra ln ie  bardzo 
burz liw e, bardzo w tu te jszych  warunkach oporne i  trudne. A le  to , 
co było minęło naprawdę, ten koszmar jednak s ię  skończył. - Bo­
rejsza proponuje, bym była prezesem kom isji do badania zbrodni w 
Oświęcim iu. W Łodzi powstaję pisma, je s t  dom z mieszkaniami pon ie ­
mieckimi dla p isa rz y . Chcę mnie tam zabrać samochodem, a le  jestem 
jeszcze chora. W z ię li ?W ęzły życia<$ do ^Odrodzenia^. Chcę drukować 
nowe, p ię tę  wydanie >Granicy<£".

Niedawna perspektywa tych , którzy w y ra ju  pod okupację n ie ­
miecką tw o rz y li małe wysepki m yśli i  w olności n ie  znajdowała w no­
wych warunkach dla s ie b ie  azy lu . W zrujnowanym pejzażu umysłowym 
dyskurs m arksistowski by ł skuteczny n ie  ty lko  w pracy n iw e la cy jn e j 
i  w ods łan ian iu  k u lis  świadomości "m ieszczańskich in te le k tu a lis W  
tów ". M3akę drogę wybrać by sprawa ludzkości s ta ła  s ię  równocześ­
nie sprawę mego narodu, a sprawa mego narodu sprawę lu d z k o śc i? ” - 
zapytywał M iłosz w 1942 roku (w przedmowie do wspomnianej a n to lo ­
g i i ) .  "Nowa w ia ra" podsuwała odpowiedź na to p y tan ie .

W okupowanej Warszawie in t e le k t u a l iś c i  s k a rż y li  s ię ,  że język 
"dobrego Europejczyka" s ta ł  s ię  językiem słabym, skażonym humani­
tarnym frazesem - śmieszny, b ezs iln y  i  n iedołężny jak  ca ła  Europa 
poddana próbie przemocy. W k o n fro n ta c ji z racjam i to ta l is tó w  m ie li 
na podorędziu jedyn ie  m oralistyczny dyskurs: brakowało języka, któ­
ry by brzm iał niczym dźwięk bojowych tręb . Marksizm o ferow ał ta k i 
ję z y k . . .

Nie znajdow ali również w sparc ia , k iedy ro z g lę d a li s ię  po 
Europie w poszukiwaniu in te le k tu a ln e j pociechy, bo n a js i ln ie js z y  
i  odnoszęcy po wojnie najw iększe sukcesy kierunek f i lo z o f ic z n y  - 
egzystenc ja lizm , przynajm niej w w e rs ji fran cu sk ie j b y ł - jak  o 
tym p isa ła  Hannah Arendt - przede wszystkim ucieczkę od trudności 
współczesnej f i l o z o f i i  w niczego n ie kwestionujące zaangażowanie
s ię  w a k c ję ; zwrotem od św iata m yśli w św iat czynu, św iat p o lity -

20k i . B y ł w ięc, z ich  perspektywy, kolejnym, jeszcze jednym trium ­
fem entuzjastów  " a k c j i  bezpośredniej" i  " ż y c ia " .

Nie zamierzam ocen iać, czy to p ro s tra c ja  i  oportunizm, czy 
tez dobra w ia ra , k tó re j dojrzewanie p rzysp iesza ły  "n a c is k i twardej
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k o n ie c z n o ś c i" ,  spowodowały, że c i ,  k tó rz y  p o z o s ta li  w k ra ju  i  tu 
zd ecyd ow a li s ię  żyć i  pracow ać, w y b ra l i  ję z y k ,  k tó ry  je sz cz e  n ie ­
dawno z o s ta ł przez n ich  odrzucony. A le  n ie w ą tp liw ie  d o k o n a li aktu  
o d e jś c ia  od s ie b ie  samych sprzed k i lk u  za led w ie  l a t ,  o d s t ą p i l i  od 
wyznawanych przekonań. Obok przem iany A n drze jew sk iego , "Ż y c ie  na 
n ib y "  K az im ierza  W yki j e s t  tego przykładem  może n a jb a rd z ie j wymow­
nym. N ie tak  j e s t  ważne, że w formułowanych w 1946 roku ocenach 
(w ro z d z ia le  "Dwie j e s i e n ie " )  p rzyczyn  k lę s k i  w rze śn io w e j, p o l­
s k ie j  p o l i t y k i  z a g ra n icz n e j sprzed 1939 roku, paktu Ribbentrop-Mo- 
ło to w  i  a n e k s j i  ziem p o ls k ic h  po 17 w rz e śn ia , pow stan ia warszaw­
s k ie g o , że w tych  w sz ys tk ich  k w estiach  Wyka b y ł zgodny z m ark s is ­
towską h is t o r io g r a f ią  i  o f i c j a ln ą  l i n i ą  p o lity c z n ą  (choć n ie  na 
t y l e ,  ja k  s ię  w k ró tce  o k az a ło , by ks iążka  mogła ukazać s ię  d ruk ien  
p rzez  1956 ro k iem ). W aż n ie jsz e  je s t  to ,  że w o cen ie  w ie lu  z 
ty ch  k w e s t i i ,  ja k  choćby ro zb io ru  P o ls k i  dokonanego w dniu 17 
w rz e ś n ia . Wyka z a p rz e cz a ł s o b ie , au to ro w i "Pa m ię tn ik a  po k lę s c e "  i  
t r a k t a tu  "Pesymizm a odbudowa c z ło w ie k a " .  2 pochodzącej z 1958 ro ­
ku przedmowy do d rug iego  wydania "Ż y c ia  na n ib y "  (poszerzonego o 
ro z d z ia ły ,  k tó ry ch  n ie  b y ło  w wydaniu p ierwszym , z 1957 roku ,), w i­
dać, że ks iążka  ta b y ła  jak im ś kompromisem i  w esz ły  do n ie j  zapewne 

, ro z d z ia ły  z p lanownych podczas o k u p a c ji k s ią ż e k , k tó re  a u to r  za­
m ie rz a ł z a ty tu ło w a ć  "Za g ad n ien ia  propagandy" i  "D ośw iadczen ie  
Eu ro py" (e s e j  "Pesymizm a odbudowa cz ło w ie k a " b y ł zapewne j e j  
c z ę ś c ią )  .

O k o lic z n o ś c i h is to ry c z n e  s p ra w iły  w ię c ,  że rekonstruowana tu ­
t a j  t r a d y c ja  m yślen ia  doby o k u p a c ji n ie  z n a la z ła  k o n ty n u a c ji na 
m iarę  zap ow ied z i. N ie zaowocowała książkam i (z  w y ją tk iem  k s ią ż k i 
W y k i} .  T e k s ty , o k tó ry ch  b y ła  tu mowa, z o s ta ły  przedrukowane w ie le  
la t  p ó ź n ie j,  n ie rzad ko  dop ie ro  w la ta c h  s ie d e m d z ie s ią ty ch  i  osiem-» 
d z ie s ią t y c h ,  j e ż e l i  w o g ó le . I  tak  opatrzona przedmową M iło sza an­
to lo g ia  "P ie ś ń  n ie p o d le g ła "  z o s ta ła  przedrukowana dop iero  w roku 

211981 , przedmowa do "X  t r a v e r s  de d e s a s tre "  M a r ita in a  w 1983
(p rz e z  NOWą). Z esejów  w arszaw skich  M iło sz  p rzedrukow ał po la ta c h  
je d y n ie  cz ę ść , okupacyjne l i s t y  wym ieniane z Andrzejewskim  pozo­
s t a ją  n iedrukowane. E s e je  wojenne nieodżałowanego M ic iń sk ie g o  wy­
dane w Rzymie w 1947 roku, w P o ls ce  u kaza ły  s ię  w wydaniu k s ią ż k o ­
wym dop ie ro  w roku 1970. Korespondencja między nim a Stempowskim 
p o zo sta je  nada l w arch iw ach  obu p is a rz y  /w wydanych przez "Znak"
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pismach M ic iń sk ieg o  przedrukowana z o s ta ła  m niej w ię c e j jedna t r z e ­
c ia  l is tó w  M ic iń sk ie g o , ja k  tw ie rd z i córka p is a rz a ,  pan i Anna Mi- 
c iń s k a , z k tó re j archiwum k o rz y s ta łe m ).

Ocenzurowany "P a m ię tn ik  po k lę s c e "  opublikow any z o s ta ł w 1984
22roku , t r a k t a t  "Pesymizm a odbudowa cz ło w iek a " do t e j  pory n ie  

drukowany spoczywa w archiwum Muzeum L i t e r a t u r y .  E se j K roń sk iego  
wydrukowano dop iero  w roku 196 0^  (in n e  te k s ty  z tego okresu s p ło ­
n ę ły  w powstaniu warszawskim ) i  potem .już  go n ie  przedrukowano.

24Wybór z d z ienn ika  wojennego Iw asz k iew icza  - w roku 1989 . I  tak
d a le j ,  i  tak  d a l e j . . .  I l e  tekstów  tego rodza ju  p o zo s ta je  być może 
je sz cz e  w rodzinnych i  b ib lio te c z n y c h  a rch iw a ch ?  Na p rz yk ła d  w i ­
le ń s k ie  rę k o p isy  i  a r t y k u ły  Ludwika Frydego ?

O czyw iśc ie  sam wątek i  perspektywa tu charak teryzow ana s k ró ­
towo p o w ró c iły  w ks iążkach  i  e se jach  p isanych  na e m ig ra c j i p rzez  
M iło sza  i  Stem powskiego; p o w ró c iły  też  w k ra ju  po roku 1956, odez­
w a ły  s ię  s ilnym  echem w "Próbach  św iadectw a" Jana  S t r z e le c k ie g o , ' 
a le  w ro zp ro szen iu , w dużych odstępach w c z a s ie ,  m a rg in a ln ie , 
p rzy  rozważaniu innych  k w e s t i i .  Szansa na debatę  in te le k t u a ln ą ,  na 
re w iz ję  t r a d y c j i  z o s ta ła  u tra co n a , a po c z ę ś c i zn iszczona bezpo­
w ro tn ie .

Prak tyczn ie^  jedyną dostępną t r a d y c ją  i  perspektyw ą m yślen ia  
s ta ła  s ię  perspektywa p a r ty k u la rn a ,  p o ls k o ce n try cz n a , a i  to  w 
zdeformowanym, ja k  ju ż  zaznaczałem , k s z t a łc ie  (w k r a ju ,  bo sprawa 
W rześn ia na e m ig ra c j i to  osobny tem at) . W o f i c j a l n e j  in t e r p r e t a c j i ,  
k lęska  wrześniowa b y ła  w n ie j  p rzez la t a  k lę sk ą  " k a p i ta l is t y c z n o -  
o b sz a rn icz e j P o ls k i " ,  P o ls k i  “ fa sz ys to w sk ich  rządów endeko-p iłsud-  
czyków ". Deszcze w 1959 roku W ładysław  Gomułka w przem ówieniu z 
o k a z j i p ię tn a s to le c ia  P o ls k i  Ludowej t w ie r d z i ł ,  iż  "n ie  u lega 
w ą tp liw o ś c i,  że Po lska  mogła k lę s k i  w rześn iow ej u n ik n ą ć " , co b y ło  
h isto rycznym  fa łszem , tak  w roku 1959, ja k  i  w 1939. O cz yw iśc ie  
od tamtego czasu in t e r p r e t a c je  u le g ły  zm ianie i  o b ie k ty w iz u ją c e j 
k o rek c ie ,' zw łaszcza gdy ch o d z iło  o wojnę p o lsko -n iem iecką . D a le j 
jednak perspektywa b y ła  znakom icie  n ie p e łn a , a od końca la t  
s z e ś ć d z ie s ią ty c h  w in te r p r e t a c ja c h  sympatyków narodowego komunizmu 
z a ta r c iu  u le g ł nawet kon tekst e u ro p e js k i:  wojna 1939 roku b y ła  
p rzedstaw iana n iem al jako  nasza "p ryw a tn a " wojna z Niemcami. Nad 
kartam i zap isanego na ten  temat p ap ie ru  u n o s iło  s ię  szyderstw o  
Irzyko w sk ieg o , k tó ry  22 p aź d z ie rn ik a  1939 roku z a p is a ł ,  że ja k  s ię
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z d a je ,  e t io lo g ia  t e j  k lę s k i  p rzek racza p o ls k ie  m ożliw ośc i pojmo­
w ania i  z d o ln o śc i do o d p o w ie d z ia ln o śc i,  i  l e p ie j  p o c ieszać  s ię ,  że 
to  H i t l e r  w in ie n  a lb o  K a sp rz y c k i, a lb o  R a ysk i (g e n e ra ło w ie , m in is ­
t e r  spraw wojskowych i  sze f lo t n ic t w a ) .

W k ra ju  dop ie ro  w o s ta tn im  d z ie s ię c io le c iu  i  d z ię k i ob iegow i 
n iezależnem u p o ja w iła  s ię  m ożliwość u z u p e łn ie n ia  cenzurowanej i  
deformowanej dotąd w ied z y , o d ro b ien ia  w c z ę ś c i s t r a t  zadanych 
h is to r y c z n e j  św iadom ości sp o łeczeń stw a . D op iero  w o s ta tn ic h  la ta c h  
u k aza ły  s ię  k s ią ż k i  h is to ryk ó w  ukazu jące  ob iek tyw ny obraz p o l i t y k i
z a g ra n icz n e j P o ls k i  p rzedw rześn iow ej i  podręcznikowe u ję c ia  tego

25o k resu , nap isane przez p ro fe s jo n a lis tó w  d la  o f ic y n  n ieza leżn ych  . 
Trzeba b y ło  a u to ry te tu  n ie z a leż n ych  a lb o  em ig racy jnych  czasopism , 
by na tak  różny sposób eskamotowana w iedza o W rześn iu  i  jego  na­
s tępstw ach  (bo p o cz c iw i an tykom u n iśc i też  d o ło ż y l i  swoją c e g ie ł ­
kę) , mogła ożyć i  d o s ta rcz a ć  pożywnego pokarmu d la  h is to ry cz n y ch  
czy p o lity c z n y c h  p rzem yśleń . S te fa n  K is ie le w s k i  dop iero  na łamach 
"Res P u b l ik i*  w roku 1979 p is a ł  swój te k s t  o g e o p o lity c e ,  a Cze­
s ław  M iło sz  dop ie ro  t e r a z ,  gdy p o ja łt a ń s k i porządek je s t  poddawany 
w t e j  c z ę ś c i Europy w w ą tp liw o ś ć , może n a p is a ł w "K u ltu rz e "  p a ry s ­
k ie j  o tym, że we w rześn iu  1939 roku Po lska  p rz e g ra ła  swój lo s  na 
mapie g eo p o lity cz n ych  ro z s trz y g n ię ć  i  po 1945 roku mogła i s t n ie ć  
a lb o  w k s z t a łc ie  nadanym j e j  i  zagwarantowanym przez Zw iązek Ra- 
d z ie c k i ,  a lb o  p rz e s ta ć  i s t n ie ć  .

D op iero  te ra z  p ro f .  F ra n c is z e k  Ryszka p rez en tu je  ( i  może to 
z r o b ić )  b u lw e rsu ją cą  go, ja k  p is z e ,  k s ią żk ę  n iem ieck ieg o  h is to ry k a  
E rn s ta  N o ltego  (wydaną dwa la ta  temu) pod ty tu łem  "Eu ro p e jska  w o j­
na domowa 1917-1945", k tó re j  p o d ty tu ł g ło s i ,  że chodz i o “ narodowy

27so c ja liz m  i  bolszew izra" .
Reasum ując: t r a d y c ja  i  perspektyw a lo k a ln a ,  p o lsk a , oglądu 

w rześn iow ej k lę s k i ,  j e j  p rzyczyn  i  następ stw , z o s ta ła  odwojowana 
i  zreanim owana. A tamta d ruga? Rodzima t ra d y c ja  eu rope jska  i  u n i­
w e rsa ln a ?  Tam ta, ja k  p is a ł  p o e ta , "w s ią k ła  w p iasek  m ilc z e n ia " .
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