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MARYLA HOPFINGER

WRZESIER - PORA UMIERANIA
(0 prozie Idy Fink)

Przywigzani jestedmy do wartoséci kultury europejskiej, do
wartosci, posréd ktérych 2ycie ludzkie zajmuje miejece niepodwa-
2alne, Cenimy wolno$é, prawa czlowieka, prawo do godnego umiera-
nia, Méwimy o potrzebie wyroiumialoéci i o koniecznodci przebacza-
nia, o prawie zabéjcy do obrony, a takze o ochronie - nawet praw-
nej - zycia poczetego.

Pigcdziesiat lat temu kultura europejska, nasza kultura, do-
znata katastrofy., Piecdziesiat lat temu ludzie ludziom urzadzili
pieklo na ziemi, ludzie ludziom zgotowali zwyczajng Apokalipse o
Doswiadczenia czasu wojny dostarczyly nowych materiaiéw do rozwa-
zart o ludzkiej naturze, o praktycznej wartodéci zycia i émierci, o
tym, czym moze by¢ dmiertelne zagrozenie, a jaka cena 2ycia. To,
co bylo tak bardzo nieludzkie, okazywslo sig ludzkie, arcyludzkie.

Ten podstawowy paradoks doswiadczenia Wrzes$nia do wielu z nas
docieral i dociera nie na mocy autopsji, lecz poéreanio, poprzez
przekazy. Bez nich nasza wiedza, wyobraznia, éwiadomoéé byityby
niepomiernie ubozsze, Tak2e dzigki nim wiedza o czlowieku, o ludz-
kim losie stata sig po Wrzeéniu nieréwnie bogatsza.

Ale dzieje doswiadczone oraz dzieje zadwiadczone nie tworzg
lustrzanych odbiéz, porzadek przezycia i porzadek pisarstwa nie
sa'symetryczne.

Pewne tematy wymagaja niewyobrazalnego kunsztu albo poniecha=-
nia, Pewnym sprawom nalezy sie¢ milczenie, Doswiadczenie Wrzednia -
to nie tylko material na literaturg. A przeciez jednoczesnis stal
sie¢ nim, Musial sie nim staé, )

Po pierwsze, ze wzgledu na tych, ktérzy dodwiadczyli 1 prze-

trwali - aby mogli wyrzucié z siebie udreki i triumf ocalenia, wy-
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krzyczeé najgitosniej, wypowiedzied swoja prawde, uporaé sig z
cisnieniem tamtego czasu; by mogli odroagowaé, nabraé dystansu,
przemysleé, dla ich autoterapii, by mogli 2yé dalej.

Po drugie, ze wzgledu na tych, ktérzy doswisdeczyli i zgineli,
to znaczy z obowigzku wobec pomordowanych i wobec potomnych - by
daé¢ $wiadectwo, swiadectwo niedosziych ofiar, odsionil prawde o
nieludzkim czasie, o wielkoéci i upadku cziowieka, o ludziach,
ktérych dziela mury, & tacze nici porozumienia i solidarnosci.

2aréwno przemozna potrzeba odreagowania i terapii, jak nie-
uchronny obowigzek $wiadczenia przynosié moga rezultaty po latach,
po dziesigtkach lat, Niekiedy wlasnie duzo czasu musialo uptynaé
zanim $wiadkowie chcieli i potrafili wypowiedzieé swoje doswiad-
czenie Wrzesnia, Tak -~ dla przyktadu - bylo z "Prébami dwiadectwa"
Jdana Strzeleckiego, z ksigzki Anny Pawelczyrniskiej "Wartosci a
przemoc”, z “Dziennikiem Oswiecimskim™ Boleslawa W, Lewickiego.3
Tak jest z proza Idy Fink, :

Ale obok powodéw psychologicznych i moralnych, etycznych, za-
tem powodéw z horyzontu zyciowego, istnial paradoksalnie inny
jeszcze wzglad, wzglad samej sztuki, literatury jako sztuki, kté-
ry motywowal pisanie o przezyciu Wrzedniowym,

Sztuka - zawsze i wsze¢dzie - w swojej najgiebszej istocie wy-
mierzona jest przeciwko odchodzeniu, przemijaniu, przeciw jedno=-
kierunkowemu, nieodwracalnemu biegowi czasu, przeciwko zapomina=-
niu, przeciw nicosci, Jesli tak jest rzeczywiscie, to literatura
podejmujaca temat émierci - umierania jednostek, zagiady calych
zbiorowodci - to literatura ta angazuje sig¢ "przeciw nicosci” w
dwéjnaséb, Albowiem ocala dla potomnych pamigc o umieraniu, o
umariych, tedy najzupeilniej bezpodrednio i wprost realizuje naj-
gigbsze intencje sztuki,

I wobec tego, chociaz o doswiadczeniu Wrzednia powiedziano
Juz i napisano wiele ~ cho¢ zapewne nie wszystko = ludzie objeci
tym doéwiadczeniem nadal piszag, publikuja kolejne préby, chca,
musza o0 tym mysled,

Ida Fink urodzila sig¢ w Zbarazu, Przed wojna rozpoczels stu-
dia muzyczné. W czasie okupacji byia w getcie, z ktérego udailo
sig¢ je] uciec, Przezyla wojng, W 1957 roku wyjechaia z Polski do
Izresela, Pisze opowiadania 1 stuchowiska rasdiowe, Zbiér jej opo-
wiadafh "Skrawek czasu" ukazal si¢ w jezyku hebrajskim, niemieckim
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(w Szwajcarii i Niemczech Zachodnich), w jezyku holenderskim,
W 1985 roku autorce przyznano holenderska nagrode literacka imie-
nia Anny Frank, Opowiadania te wyszly takze w Ameryce,

Polskie wydanie "Skrawka czasu™ opublikowalo w Londynies w
1987 roku wydawnictwo Aneks, O opowiadaniach z tomu “"Skrawek cza=
su” pisai w "Krytyce" 1988, nr 28-29 Michat Jagieilo, Inne opowia-
danie Idy Fink pt. "Julia, Zapiski do-zyciorysu" drukuja “"Zeszyty
Literackie* (nr 28 z r, 1989), )

Proza Idy Fink wprowadza czytelnika w s$wiat w peini ustabili-
zowany i uporzadkowany, Jest to swiat, w ktérym naturalne prawo
ludzi do 2ycia zostaio uniewaznione, W zamian za nie wprowadzone
zostato inne prawo jako podstawowe i giéwne: prawo nakazanego
umierania, Kto speinia warunki takie a takis =~ niezaleznie od
pici, wieku, wzrostu i urody - skazany jest na umieranis. Sam
przebieg i okolicznosci tegc wydarzenia dla poszczegdlnych ludzi
pozostawia sig biegowi rzeczy - przypadkowemu wprawdzie, ale zara=-
zem rzadzacemu sig swoistymi prawidiowosciami,

Prawo to funduje swiat, w ktérym nie stawia si¢ pytan pod
adresem jego cech konstytutywnych, nie kwestionuje sie zasad jego
funkcjonowania, 519 podwaza ich, Jego porzadek nawet nie oburza,

W dwiecle tym nie ma naiwnych, niedorzecznych zdziwien, Jest na-
tomiast jakad$ szczegbélna rutyna, czasami perfekcja w uznawaniu de
facto ohowiazujacych regul gry, w kierowaniu sie nimi na codzien,

To Jeét swiat po wyroku i nikt nie podnosi jego prawomocnos-
ci, nie neguje przestansk, dowodédw ani procedury, Albowiem pod
dyktatem przemocy byloby to bez znaczenia. Albowiem pod dyktatem
przemocy liczy sie pragmatyka trwania i - byé moze - przetrwania,

Wyrok émierci wydeli i ogiosili ludzie ludziom, Wyroki $mier-
ci wykonuja na ludziach ludzie., Podstawa wyroku? Nie znajduje uza-
sadnienia w prawach natury, Czy znajduje wytiumaczenie w Kulturze?

Rozlegite studium historyczne (od wczesnego sredniowiecza po
XX wiek) Philippe’a Ariss pod tytulem "Czlowiek i émieré*? nie za-
wiera zadnej na ten temat informacji, Rozwazania filozoficzne za-
mieszczone w ksiazce zbiorowej pidéra Arnolda Toynbeelego i innych
pod tytulem "Cziowiek wobec smierci®> pomijaja interesujaca nas
kwestie milczeniem, A obok tego setki tytuldéw literatury czaséw
wojny, pamietniki, dokumenty, badania i opracowania naukowe.

x
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Filozof powie: "dmieré jest zdarzeniem, a umieranie procesenm,
Smieré moze nadejéé z zewnatrz, za$ o umieraniu méwimy wtedy, kie-
dy 2ré6dio tego procesu znajduje sie w czlowieku"s. Opowiadania Idy
Fink méwia o umieraniu, ktére przychodzi z zewnatrz, o ludziach w
$miertelnym zagroZeniu, éwiadomych nadciggajacej émierci, o 1lu-
dziach poddanych procesowi $wiadomego umierania,

Postacie tych opowiadan prébujg 2yé z tym bagazem, Wiedza, ze
wyrok zapadl, Ze jego wykonanie nastgpi¢ moze w kazdej chwili, Ze
jest tylko kwestig czasu, Dlatego ich instynkt Zzycia przenika
éwiadomo$é nieuniknionej émierci - bliskich, znajomych,  caiego
swego éwiata., Starzy i miodzi, dorosli i dzieci wiedza o tym i sa
przygotowani, nierzadko lacznie ze starsnnie opracowang ostatnig
sekwencja.

tudzie z opowiadan Idy Fink sa dobrzy i 21i, sympatyczni 1
odpychajacy, serdeczni i wrodzy, odwazni i tchérzliwi, Jedni bro-
nig innych ludzi ryzykujac zyciem, niektérzy zaé wydaja innych, by
odsunaé godzine wtasnej émierci.

Ludzie, jak wiadomo, sg rézni. To nie dziwi,

To, co najbardziej fundamentalnie réinicuje ludzi w opowiada-
niach Fink, to stopnie zagrozenia nakazem umierania: zasadniczy
podzial na juz skazanych i na pozostalych, Skazani - pozbawieni
prawa do zycia - podlegaja nakazowi umieranis bezwyjatkowo. Pozo-
stali - choé¢ maja podobna perspektywe - na razie zachowuja przywi-
lej zycia.

“Wokéi nas dzialo sie zto absolutne - powie po latach autor
"Préb éwiadectwa"” - /,../ zto, ktérego nie zdola rozwiac zadna
zmiana punktu widzenia, nie ztagodzi Zzaden historyzm, nie nada
cech wzglednosdci zadna socjologia. To zio nosilo postaé pychy
niszczenia zycia /..,/ Samo istnienie bylo tutaj wystarczajacym
tytulem émierci.'7

Ta wiasnie elementarna rdéznice decydowala o niewspdimiernych
sytuacjach ludzi, wyznaczala nieprzekladalne obszary doswiadcze-
nia. Ludzi }gczylo wtsjemniczenie w najokrutniejsze mechaiizmy
historii, wspélnota zagrozenia podstawowych ludzkich wartosci, Ale
etopniowanié zagrozenia, skalowanie przemocy przez Uzurpatoréw-
-Prawodawcéw réznicowailo, stwa(zalo faktycznie odrebne kregi
egzystencji, Miedzy ludimi wyrastei mur niekoniecznie dosiowny
(choé 1 takich nie brakowalo w krajobrazie twardej rzeczywistosé-
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ci) i niekoniecznie mur nienawiséci czy obcosci (choé 1 to sig zda=-
rzalo), 1 nie tyle mur innosci kulturowej, co odmiennodéci egzysten-
cjalnej.

"Zylidmy w oswigcimskim zagigbilu - pisal Strzelecki, Miedzy
nami a istnieniem haftlingéw nie bylo zadnych przeszkéd, Bylidmy
wymienni."8 Prawda to., Ten $Swiat mial strukture i ksztait wiezie-
nia, I niezaleznie od samopoczucie czy oceny, wszyscy, niemal
wszyscy byli wieiniami., Ale niektérzy sposrdéd nich przebywali juz
w celach émierci, v

X

Giéwna komponenta doswiadczenia umierania sa préby ocalenia.
Opowiadania Fink przekonuja czytelnika jak wazne okazuja sig ze-
wnetrzne wtasnosci postaci - ich fizycznoéé, cielesnodé, fizjono-
mia: kolor oczu, gatunek wioséw, ksztalt nosa; a takze wyraz twa-
rzy, sposéb poruszania sie, poszczegélne zachowania,

Przeznaczeni na émierc - je$li nie chca poddad sig¢ z miejsca
- majg przed soba dwie mozliwodci, dwie drogi. Jedna z nich, to
zmienié przestrzef 2ycia - wyjechaé w obce strony, ukryé sie, naj-
lepiej zniknaé z powierzchni swiata w doslownym sensie, to znaczy
znale#c swoja mysia dziurg - jakas szafe, strych czy schron,

Druga mozliwosé, to przeistoczyc sie, odpodobnié = zmienid
imie, nazwisko, przodkéw, wyuczyé sie nowej biografii; wyglad do=-
bry, a wiec odbiegajacy od stereotypu, podretuszowaé jeszcze,
wzmocnié (i teraz tylko nie spotkaé przypadkiem kogoé, kto zechce
przywrécié wiasdciwy porzadek rzeczy), -

Autorka w przemiennym rytmie akcji likwidacyjnych 1 przerw
miedzy akcjami opisuje ocieranie si¢ o dmieré i sama dmieré, walke
o uchylenie wyroku i zalamania, cene wpadki, a takze ocalenie,

Uwaga Fink skupia sie na skazanych = na ich przezyciach, do=-
znaniach 1 mydlach, reakcjach z wysitkiem wyuczonych i na. odru=-
chach, na ich nadziejach 1 kleskach, Zdecydowanie na drugim planie
usytuowani sa swiadkowie tych zmagan - niemi, bezsilni, wspdiczu-
Jacy 1 obojetni; niechetni, odmawiajacy pomocy i ci, ktérzy niosa
ratunek,

"W Polsce za ukrywanie Zydéw i wszelka pomoc dla nich wyzna=-
czono kare émierci /...7 W tym $wietle nalezy rozpatrywaé sprawe
czynnej pomocy dla przeéladcnraanych"g - pisze Antonina Kloskowska w
artykule. opublikowanym w 1988 roku. Uczona przedstawia typologie
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postaw Polakéw wobec zagtady 2ydéw polskich - od wrogiej aktywnosci,
przez postawy biernosci po aktywng pomoc. I stwierdza: “"Uzywajac
terminéw statystycznych przyjac¢ mozne hipotetycznie, sle tylko hi-
potetycznie, ze niechetna biernosé i biernosé wspélczujaca sytuowa-
1y sige w przedziale najczestszych postaw wiasciwych ogélowi pol-
skiej zbiorowosci, Oszacowanie i1losciowego wzajemnego stosunku tych
dwéch réznych postaw nie jest mozliwe=10 - konkluduje Ktoskowska,

X

Obok skazanych, ktérymi Ida Fink interesuje sig¢ przede
wszystkim, oraz znajdujecych sig¢ na dalszym planie $wiadkéw, pojs=~
wiaja sie - rzecz jasna - Egzekutorzy. Ale bardziej jako znaki czy
symbole niz jako ludzie z krwi i kosci., Autorka odmawia im charak-
terystyk, nie wnika w ich psychikeg, nie interesuje sig¢ ich s$wia-
tem, O nich mozemy wnioskowaé jedynie na podstawie danych posred-
nich,

x

wWedle niepewnych szacunkéw, sposréd wszystkich skazanych
przezyto kilka procent. Ocalonym poswigca Ida Fink kilke opowia=-
dann, Ocalonym, to znaczy skazanym, ktérzy unikneli wykonania wyro-
ku, Wojna skoriczona., Egzekutorzy-Uzurpatorzy zostali pokonani, po-
nieéli miazdzacg kleske, 2asady, na ktérych podstawie zbudowali
nieludzki swiat powszechnie napietnowano i potepiono, We wspomnia-
nych opowiadaniach Idy Fink czas wojny réwniez minal, Ale doéwiad-
czenie Wrzednia dzialas nadsl (to, co nieludzkie staje sie w pew~
nych sytuacjach ludzkie, arcyludzkie). To tym wle$nie doswiadcze-
niem kieruja esie¢ kochajacy i najzyczliwsi. Chca ubezpieczyé oca=-
lonych na przyszlodé, uchronié przed ewentualnym wykonaniem
“"wstrzymanego™? "zawieszonego"? wyroku, Dziewczynie, ktéra w dniu
zwycigstwa wyjawia swa tajemnice, amerykanski zoinierz proponuje
malzenstwo i rade: niech nikt nigdy nie dowie sig¢ o twoim pocho-
dzeniu ("Noc kapitulacji®). Uratowana para z opowiadania “Schron”
dostarczyls swoim gospodarzom po wojnie obiecane pieniadze na no-
wy dom, teraz oprowadzana z dumg przez gospodarzy po nowowyhudowa-
nej chatupie usiyszy: "A i o was my pamiegtali /... Ot, teraz,
gdyby co, nie bedziecie sie¢ gnieidzié jak kury, schron jak malowa-
nie, z komfortemt”, i

Byli éwisdkowie zachowali pamigé Wrzedniowego doswiadczenia
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i chca byé przygotowani na wszelki wypadek. Zatem dopuszczaja na=-
wréot potepionych po wojnie zasad, W swoim my$leniu i odczuwaniu
nie moga uwolnié sie od stosowania kryteridéw znanych im z czasdéw
katastrofy, Przejsciowa koniecznos$é i oczywista norma jakby zamie-
niajg sig miejscami, a tym samym oczywistos¢ normy ulega rozchwia-
niu,

Przyznaé trzeba, ze historia powejenna dostarczykta wielu ar-
gumentdéw na rzecz przezornych swiadkéw z opowiadan Idy Fink, Sta-
nistaw Ogsowski swéj artykul "Na tle wydarzes kieleckich"11 druko-
wany w 1846 roku konczy stwierdzeniem: "Trzeba zdawaé sobie spra-
we, e w 2yciu spoiecznym nie ma zjawisk izolowanych - i to wkas-
nie tak bardzo rozszerza zakres naszej odpowiedzialnosci”,

Czy zatem pigcdziesiat lat temu naszej kulturze zdarzyla sie
katastrofa? Czy tez byl to tylko watpliwy wariant jej konsekwent=-
nego rozwoju, jakas jej niefortunna mutacja?
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