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ANNA NASIŁOWSKA

ROMANTYZM WRZEŚNIOWY I  FORMY POŚREDNIE

Utwory p o e ty ck ie  o W rześn iu  1939 roku mogłyby stw orzyć  c a ł ­
kiem obszernę a n to lo g ię  - n ie  t y lk o  z re s z tą  p o e z j i p o ls k ie j  i  n ie  
t y lk o  p is a n e j pod bezpośrednim  wpływem wydarzeń przez ic h  Świadków 
i  uczestn ików . To może n ie z w y k łe , a le  W rzes ień  w c iąż  je s z c z e  n ie  
chce n a leżeć  do h i s t o r i i ,  j e ś l i  h i s t o r ią  nazwiemy tę  część  p rze ­
s z ło ś c i  , k tó rą  z lekkim  sercem pozostaw ia s ię  ja k o  domenę badań 
h is to ryk ó w . W rzesień  n iep o k o i tak że  poetów m łodych, ja k  św iadczą
0 tyra u tw ory Adama Z agajew sk iego  czy G rzegorza M u s ia ła  (Z aga jew ­
s k ie g o : "W a k a c je " , "S c h y łe k  l a t a " ,  "W rześniowe popo łudn ie  w opusz­
czonych k o sz a ra ch ", "O e s ie ń " ;  M u s ia ła :  " L i s t  do P a ry ż a " ,  w: "P r z y ­
padkowi św iadkow ie z d a rz e ń " ) .  Cezura j e s t  w yraźna , a le  o i l e  w 
d z ie ja c h  p o e z ji o tw ie ra  ok res  w o jenny, trak tow any cz ęs to  jak o  d a l­
szy c ią g  d w u d z ie s to le c ia , to  w dośw iadczen iu  duchowym n a le ż y  zde­
cydowanie do obszaru żywego w c ią ż , współczesnego d ośw iad czen ia , 
wymagającego odkłamywania i  r e in t e r p r e t a c j i .  D op iero  w "R a p o rc ie
z oblężonego m ias ta " Zb ign iew a H e rb e rta  p o ja w ił s ię  w ie rs z  "17 IX "
1 spór o znaczen ie  t e j  d a ty  i  j e j  d a lsz e  konsekwencje n a b ra ł nowe­
go sensu z perspektyw y s tanu  wojennego. W rzes ień  1939 to  początek 
św ia ta  po k lę s c e ,  którym , na leżne  m ie jsce  oddając w szystk iem u, co 
z d a rz y ło  s ię  p ó źn ie j - żyjem y do t e j  p o ry . W rzes ień  to  kon iec  nor­
m a ln o śc i, a jego  konsekwencje s ta w a ły  s ię  ja s n e  w m iarę upływu 
l a t ;  s tąd  - mówienie o nim, j e ś l i  p os łużyć  s ię  wyraźnym hasłem t e ­
matycznym, j e s t  ju ż  zawężeniem . C ie ń , j a k i  rzu ca , j e s t  dużo d łu ż ­
sz y .

N a jp ie rw  b y ły  jednak  w ie rs z e  p isan e  na g o rąco , czasem je sz cz e  
w oczek iw an iu  spodziewanych wydarzeń - Ja k  noszące kw ietn iow e i
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s ie rp n io w e  d aty  "Bagnet na b roń" B ron iew sk iego  czy "W stążka z »W ar-  
s za w ianki«" i  " ś w ię ty  Boże" W ie rzyń sk ieg o . Można by wprowadzić w 
ten  z b ió r  porządek tem atyczny: w iersze-pobudk i ż o łn ie r s k ie ,  w ie r-  
sze-m odlitw y, w lersze-pożegnan ia  z o jcz yz n ę . To o cz y w iś c ie  prawda, 
a le  dość powierzchowna. Ja k  i  sama o b f ito ś ć  wrześniowych-utworów  
s k ła n ia ć  może do wniosków powierzchownych - że to  jeden  z " ł a t ­
w ych ", by n ie  rzec - u lub ionych  tematów. M ia ło  być p rz e c ie ż  z u p e ł­
n ie  in e c z e j zgodnie ze słowami L e ch o n ia :

A w iosn ę , n ie c h a j w iosn ę , n ie  P o ls k ę , zobaczę.
Teraz  ch o d z iło  o J e s ie ń ,  k tó ra  nag le s ta ła  s ię  m etaforę i  ju ż  n ie  
mogło być in a c z e j .  D w u d z ie s to le c ie  n ie  wypracowało swojego s t y lu  
mówienia o Po lsce  i  o h i s t o r i i ,  deklarow any w programach d ys tan s  
wobec rom antycznej t r a d y c j i ,  o d c ię c ie  s ię  od n ie j  b y ło  gestem na 
w y ro s t , w 1939 roku odbywa s ię  szyb k i powrót na p ozyc je  rom anty­
czne.

P o e ty c k ie  re a k c je  na W rzes ień , k tó re  o k r e ś l ić  można mianem 
rom antycznych, tworzę wyjątkowo zw arty  b lok tek stó w . To charakte»- 
ry s ty cz n e  z re s z tą ,  że utw ory n a leżące  do fo rm a c ji rom antycznej 
n a j s i l n i e j  u ja w n ia ją  swoje cech y , gdy patrzym y na n ie  razem, a du­
żo s ła b ie j  - gdy wpisujem y je  w b io g r a f ie  tw órcze ic h  au to rów . Czy 
G a łc z y ń sk i b y ł rom antykiem ? - to  o cz y w iś c ie  n ie zb y t mądre p y ta n ie ,  
na k tó re  n ie  ma odpow iedz i, a le  n ie w ą tp liw ie  jego  "P ie ś ń  o ż o łn ie ­
rzach z W e s te rp la t te "  n a le ż y  do rom antycznych w ie rs z y  1939 roku . 
Taka ró żn ica  ocen , z a le ż n ie  od o p ty k i,  n ie  j e s t  czymś dziwnym i  
n iew ytłum acza lnym . Są to  bowiem te k s ty  p o e ty c k ie ,  w k tó ry ch  n ie  
dochodzi do g łosu  p ersona lne  i  o s o b is te  " j a " ,  ic h  podmiotowość 
j e s t  n a jc z ę ś c ie j  zb io row a, nawet j e ś l i  g ram atyczn ie  p o s łu g u ją  s ię  
formą p ie rw sz e j osoby. Ouż w "B ag n ec ie  na broń" B ro n iew sk ieg o , z 
k w ie tn ia  1939 roku, ten  sposób r e a k c j i  j e s t  gotowy, rzecz  d z ie je  
s ię  między "p o e tą " ,  k tó ry  wyraża zb iorow y im peratyw , a ad resatem , 
k tó rego cechy wobec im peratywu w a lk i p rz e s ta ją  być is t o tn e ,  rozkaz 
j e s t  em anacją ducha z b io ro w o ś c i, k tó ry  domaga s ię  obrony domu- 
- o jcz yz n y .

Zbiorow y c h a ra k te r  mają też  m odlitw y - ja k  te  nap isane przez 
W ie rz yń sk ie g o . W spólnota modlących s i ę ,  połączona "sp raw ą " w ys tę ­
pu je  wobec Boga; to  n ie  są o s o b is te  k o n fe s je ,  a m od litw y narodu- 
- lu d u . Osobowość poetycka utożsam ia s ię  w p e łn i  z p rzeżyciem  z b io ­
rowym, a zasadn iczą  cechą wrześniowego romantyzmu s t a je  s ię  jego
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t y r t e js k o ś ó ,  w yrzeczen ie  s ię  indyw idua lizm u d la  po trzeb  zbiorowego 
czynu , duch posłuszeństw a i  gotowość podporządkowania s ię  id e i .  
Podmiotem poetyckim  s t a je  s ię  lu d ,  zdo lny  do pośw ięceń , w y ra ż a ją cy  
w o lę  w a lk i  w rom antycznych formach p rzeżyw an ia . P o e ty c k i o p is  
t r a k tu je  rz e cz yw is to ść  jak o  k o le jn ą  in s u r e k c ję ,  zb iorow y ak t ducha, 
a to  od razu o k re ś la  sposób p rzeżyw ania k lę s k i ,  k tó rą  p rz e c iw s ta ­
w ia s ię  zw ycięstw u  moralnemu, będącemu zarazem źródłem n a d z ie i.  I  
znów też  "sprawa Po laków " j e s t  sprawą e u ro p e js k ie j  k u ltu r y  i  w o l­
n o śc i - ta k  w id z i to  W ie rz y ń s k i w "V ia  A pp ia" i  B ro n ie w sk i w w ie r ­
szu "T a rg o w isk o ":

A p rz e c ie ż  to  myśmy p ie r w s i ,
W in k e lr ie d y  pośród narodów.
We w łasne z e b r a l i  p ie r s i  
O strza  wrażego pochodu.

Powraca też  w ie lo k ro tn ie  motyw obrony T e rm o p il, a w a lka g a r s t k i  Po­
laków domaga s ię  s p ra w ie d liw o ś c i narodów. Romantyczne k a te g o r ie  
każą mówić o zm artw ychw stan iu  i  trudno d la  tego rodza ju  o k re ś le n ia  
n a d z ie i na p rz ysz ło ś ć  szukać fo rm uły  poza t r a d y c ją  jęz yk a  romanty­
cznego, P o ls k i  mesjanizm w rześniow y j e s t  ra cz e j sposobem wyrazu 
zb io row ych  em ocji - n iż  konkretnym św iatopog lądem ,'

W alka wrześniowa o trzym u je  w rom antycznych w ie rszach  w yk ład ­
n ię  r e l i g i j n ą ,  1939 rok to  zw ycięstw o s i ł  z ła ,  p ie k ła  i  t y r a n i i  - 
bo h i s t o r ia  j e s t  w ie lk ą  w a lką  Oobra ze Z łem , Iłłako w fczó w n a  w swo­
ic h  "S u p l ik a c ja c h "  p o s łu g u je  s ię  w iz ją  najazdu p ie k ie ln e g o , zwy­
c ię s tw o  j e s t  w t e j  op tyce  zbawieniem i  zwycięstwem  Boga, N ik n ie  
o c z y w iś c ie  pewien bardzo is t o tn y  wątek zap isan y  w t r a d y c j i  roman­
tyzmu p o ls k ie g o , jak im  b y ł  p o tęp ień czy  c h a ra k te r  w a lk i ,  łam an ie 
nakazu pos łuszeństw a . Mówiąc w k a te g o ria ch  h is to ry c z n y c h : roman- 
tyczn o ść  wrześniowa n ie  ma ch a ra k te ru  sp iskow ego, le c z  b a r s k i - 
powszechny zryw je s t  w ystąp ien iem  w ob ro n ie  w ia r y .  Boga i  n iepod­
le g ło ś c i  je d n o cz e śn ie , a k u lt  m ary jn y , m atki Boga, K ró lo w e j P o ls k i  
p o śred n icz y  między r e l i g i ą  a patrio tyzm em . Powinność p oety  też  ma 
n a tu rę  r e l i g i j n ą :  "otośm y w yb ran i i  s t a ło  s ię  s łow o" - ja k  p is a ł  
W ie rz y ń s k i:

Bóg w z ią ł nas do swojego na te rm in  rzem ios ła  
I  nakaza ł w nim s łu ż y ć  wśród burz i  ro zg rom u ...

("Do poetów ", z tomu: "K rzyże  i  m iecze ") 
Ro la  p oe ty  z o s ta je  z sa k ra liz o w a n a .
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B ro n iew sk i pojmuje swoją ro lę  jak o  u czes tn ic tw o  we w sp ó lno c ie  
ż o łn ie r s k ie j  i  występowanie w j e j  im ie n iu . Romantyczność " P ie ś n i  o 
ż o łn ie rz a c h  z W e s te rp la t te "  G a łczyńsk iego  w sp ie ra  s ię  na przekona­
n iu  o ś w ię to ś c i sprawy i  zbaw ien iu  j e j  obrońców. Podobnie ja k  
“ zm artw ychw stan ie" ujm uje p rz ys z ło ś ć  P o ls k i - "z b a w ie n ie ’* j e s t  
sposobem mówienia o w a rto ś c ia c h , k tó re  re p re z e n tu ję  ob rońcy ; 
tran scen d en c ja  w a r to ś c i n ie  m usi, choć może, odpowiadać w yk ład n i 
k a t o l i c k ie j .  Od początku te k s ty  poddaję s ię  różnym in te rp re ta c jo m , 
W ie rz y ń sk i p isze  o "obrońcach w ia ry  ś w ia ta " ,  taka "w ia ra "  j e s t  
a k c e p ta c ję  w a r to ś c i,  wokół k tó rych  o rg a n iz u je  s ię  w sp ó ln o ta . Ż o ł­
n ie rz e  z W e s te rp la t te  t r a f i a j ą  w ięc  do "n ie b a "  zb iorow o, jak o  że 
ic h  śm ierć b y ła  r y tu a ln ą  o f ia r ę  i  moralnym zwycięstwem . I  s t a ję  
s ię  (w owym " n ie b ie " )  duchami opiekuńczym i O jczyzny , k tó re  in g e ro ­
wać mogą w sprawy ż y ją c y c h ;

W środek Warszawy sp łyn iem y w d ó ł,  
ż o łn ie rz e  z W e s te rp la t te

("P ie ś ń  o ż o łn ie rz a c h  z W e s te r p la t t e " )  
Duchy sp ływ a ją ce  z góry to  c z ę s ty  motyw, u l ic a m i id ą  pochody du­
chów - ja k  u S ło n im sk ieg o , z m ar li są w c iąż  obecn i w m ie jscach  sym­
b o lic z n y ch  o jcz yz n y , zw łaszcza w W arszaw ie . W sym b o liczne j p rze ­
s t r z e n i obow iązuję szczegó lne re g u ły  czasu : a la rm  obow iązu je  zaw­
sze , raz  og łoszony - trw a .

Trwa też  je s ie ń :
O esień nasza trw a n iezm ienn ie  
p rzesz ło  c z te ry  la t a  - 

p isze  Paw likowska-Dasnorzewska w w ie rszu  "O es ień  n a sz a ". K a ta s tro ­
fa  n a jc z ę ś c ie j  do tyczy  ca łego  porządku ś w ia ta ,  ma c h a ra k te r  kosmi­
czny.

Q u a s i- r e l ig i jn ą  w a rto ść  uzysku ją  dwie "osoby" narodowej wyob­
ra ź n i - O jczyzna i  Warszawa, ob ie  persona lizow ane  bardzo s i l n i e  i  
mogące s ię  nawzajem zastępow ać. Zabiegiem  magicznym wobec n ich  
s ta je  s ię  w o łan ie  z o d d a le n ia :

wołam c ię  głosem nabrzm iałym  łzam i 
P rzez  ra d io  P a ry ż , Radio  T o u lu se ,
Dumna W arszaw o ...

("A la rm ")
- p is a ł  S ło n im s k i.  A w "Psa lm ach " A leksan d ra  Oanty O jczyzna s ta je  
s ię  ad re sa tk ę  r e l ig i jn e g o  s k u p ie n ia :
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Z g łę b i nocy, z p u s ty n i m ilcz e n ia  wołam
oto c ię  n ie  ma wkoło m nie, opuszczona o jczyzno  m o ja .. .
modlę s ię  te ra z  wspom nieniem .. .
t y  je s t e ś  ja k  zo rza , a my żyjem y p o rażen i mrokiem

("P sa lm  n ie w o l i " ,  1943) 
Zbiorow y św ia to pog ląd  p o e ty ck i odw o łu je  s ię  do w i z j i  h i s t o r i i  

jak o  t e o f a n i i ,  k lę sk a  je s t  sprawę wyższego porządku, w którym 
chw ilowo zw ycięża z ło .  Matka 8oska z ja w ia ją c a  s ię  na pobojow isku 
j e s t  w w ie rszu  F ra n c isz k a  Fan ikow sk iego  odm ieniona:

K i r y  dymów ro s ły  nad Kępą Oksywską,
S z ła  Panna Swarzewska p rzez p o b o jo w isk o .. .
M a ła , z ap łak an a , p rzygarb ion a  b iedą

("Swarzewska Pan n a ", 1939) 
T a k i porządek m yślen ia  c a łk o w ic ie  m ito lo g iz u je  h i s t o r i ę ,  k tó ra  
j e s t  sprawą przeznaczeń , G a łc z y ń sk i p isze  o 1939 roku ja k  o apoka­
l i p s i e :  "K ie d y  w y p e łn i ły  s ię  d n i" .  W alka je s t  stanem e g z y s te n c ja l­
nym, szczegó lną  m o b iliz a c ją  w a r to ś c i ,  a em ig rac ja  s tanow i d a ls z y  
c ią g  tego lo s u . W rzes ień  w ła ś c iw ie  n ie  ma końca, w każdym ra z ie  
n ie  może go mieć w rzes ień  rom antyczny, bo n ie  ma momentu k a p itu la ­
c j i ,  w a lka trw a , dopóki obow iązu je  p rz yk az an ie  w ie rn o ś c i sp raw ie . 
Powrót do no rm alności j e s t  n iem o ż liw y , według Bron iew sk iego  nawet 
po pow rocie do k ra ju :

Wrócę do P o ls k i ,  i  znów będą w rz e śn ie , 
będą sp ada ły  z drzew g rusze i  ś l iw y ,  
w niebo p opatrzę  i  b ędz ie  b o le ś n ie :  
pod słońcem w rześn ia  n ie  będę s z c z ę ś liw y .

( "S ło ń c e  w rz e śn ia ")
W rzes ień  ma swoich bohaterów , j e s t  nim przede w szystk im  S te ­

fan  S ta r z y ń s k i.  Trudno jednak  n ie  o d n ieść  w ra ż e n ia , że poezja do 
sprawy bohatera podchodzi o s t ro ż n ie ,  n ie  k re u je  nowego k s ię c ia  J ó ­
ze fa  a n i K o ś c iu s z k i,  n ie  ma So w iń sk ieg o , a w ie lo k ro tn ie  powraca do 
motywu T e rm o p il. Podobnie Ja k  podmiot t e j  p o e z j i b l is k o  z łączo n y  
J e s t  ze zb io ro w o śc ią  - zbiorow y j e s t  także  b o h a te r, n a jc z ę ś c ie j  
j e s t  to  " ż o łn ie r z " ,  jed en  z w ie lu ,  bez im ienny , cz łon ek  w sp ó ln o ty . 
Wbrew utartem u przekonan iu  sza rża  u łańska n ie  n a le ż y  do u lub ionych  
tematów p o e z j i .  W rześniowy romantyzm w yraźn ie  p od kreś la  powszech­
ność ś m ie rc i i  d ystans  wobec gestów , n ie  chodz i o form ę, jednym z 
o k ru c ień s tw  t e j  wojny j e s t  z a t a r c ie  g ra n ic y  m iędzy cyw ilem  a
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wojskowym, a śm ierć wojskowego n ie  musi być śm ie rc ią  na po lu  chwa­
ł y .  Może być ca łkow itym  przeciw ieństw em , bez te a tra ln e g o  gestu  i  
o s ta tn ic h  s łów :

Szuka ła  matka syna zwłoków 
W każdym wrześniowym mężnych ro w ie .
Pew nie , że w sza rż y  p ad ł s ię  dowie 
Z szab lę  na c z o łg i w grzmiącym skoku?
A b y ło  t a k :  na ustach  k n eb le .
Na g ło w ie  worek m iast wawrzynu 
Po p lecach  bagnet n ie ra z  s p ł y n ą ł . . .
D z iś le ż ą  warstw  z le p io n ych  sz cz e b le .

- p is a ł  w 1941 roku w " B a l la d z ie  o K o z ie j Górze" Oerzy Z a g ó rs k i.  
Forma śm ie rc i pozbawionej gestu  n ie  k ru szy  rom antycznej p e rs p e k ty ­
wy, podstawą je s t  o d n ie s ie n ie  wobec w a r to ś c i,  a n ie  wobec form y. 
K o n f l ik t  między ideałem  a rz e c z y w is to ś c ią  n ie  ro z s trz yg a  s ię  w 
gestach  t e a t r a ln y c h ,  forma je s t  n a jc z ę ś c ie j  od w ro tnośc ią  w a r to ś c i ,  
bezim ienna śm ierć w "M o d litw ie  za zm arłych  w W arszaw ie " W ie rz y ń ­
sk iego  je s t  przeciw ieństw em  w ie cz n o śc i o tw ie r a ją c e j  s ię  przed 
o f ia ra m i.  Romantyczna zasada m yś le n ia , k tó ra  obow iązu je w p o e z j i 
w rze śn io w e j, o k re ś la  p rzeciw staw ność dwóch porządków: Prawdy i  
R z e c z y w is to ś c i,  i  uznaje prymat p ie rw szego , z n a jd u ją c  d la  n iego  
o p a rc ie  r e l ig i j n e  i  q u a s i- r e l ig i jn e .  Poez ja  Borow skiego i  Różew i­
cza , a przede w szystkim  znaczna część prozy w o jennej w y jd z ie  póź­
n ie j  od odwrócenia h ie r a r c h i i  - p y ta ją c  o prawdę rz e c z y w is to ś c i i  
j e j  konsekw encje.

W ie lo k ro tn ie  krytykowano romantyczną w iz ję  W rześn ia  z a rzu ca ­
ją c  j e j  przede w szystkim  nadmierne p rz yw iązan ie  do form y, a le  ro ­
mantyczne poezja wrześniowa w ła ś c iw ie  rezygnu je  z gestu  na rzecz  
wew nętrznej t r e ś c i .  W późniejszym  w ie rszu  B r y l l a  o s ław ion ą  sprawę 
szarży  u ła ń s k ie j  t r a k tu je  s ię  jak o  in s y n u a c ję  p łyn ącą  z zew ną trz : 

. . .  - w bezp iecznych  sa lonach  legenda p o w s ta je :
0 lu d ach , choć odważnych, a le ć  g łu p ic h ,  d z ik ic h  
co ru sz a ją  na c z o łg i u z b ro je n i w p i k i . . .

( "W rz e s ie ń " , w : "Rok p o l s k i " i  197^ 
Romantyczny w rzes ień  je s t  spósobem rozpoznania s ię  z b io ro w o śc i w 
s y t u a c j i  e k s tre m a ln e j, wyrazem pewnego s t y lu  m y ś le n ia , k tó ry  w łą ­
cza poetę w swoje ramy i  doprowadza do u tożsam ien ia  in d y w id u a ln e ­
go g łosu  ze zbiorowym porywem. Fenomer t y r t e j s k i  w rześn ia  o p ie ra
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s ię  n ie  t y l e  na re d u k c j i w łasnego g ło su  na rzecz  schem atu, co na 
a p ro b a c ie  modelu mówienia o sprawach z b io ro w o śc i język iem  z b io ro ­
w o ś c i,  p rzy pomocy j e j  r e a k c j i  em ocjonalnych . Trudno s ta w ia ć  też  
za rzu t braku rea lizm u  i  życzeniowego tra k to w an ia  h i s t o r i i ,  skoro 
p o rząd k i Prawdy i  R z e cz yw is to śc i są wzajem przeciw staw ne i  n ie  
m ito lo g iz u je  s ię  d rug iego  z n ic h , le c z  p ie rw szy .

Mimo oczyw is tych  wad romantyzm ma jako  s t y l  m yślen ia  również 
swoje wyraźne z a le t y .  S a k r a l iz a c ja  narodowej o f ia r y  stw arza z a ra ­
zem p rz e s ła n k i s i l n i e  u n iw e r s a l iz u ją c e : motorem w a lk i n ie  je 3 t  
n ien aw iść  do w roga, le c z  kon ieczność obrony w o ln o ś c i,  n ie  t y lk o  
w ła s n e j .  M e s ja n is tycz n e  echo zam ien ia s ię  w pewność, że n ie  chodzi 
d z i o "m ałą p o lską  wojnę**, a le  o Spraw ę: narodu, w o ln o ś c i,  k u ltu ­
ry  e u r o p e js k ie j ,  porządku m eta fiz yczneg o . Romantyczne te k s ty  bar­
dzo dobrze o d ró ż n ia ją  też  o jcz yzn ę  re a ln ą ,  konkretną państwowowść 
- porządek p o lit y c z n y  i  przywódców, od id e a ln e j  i  n ie  m iesza ją  
tych  poziomów m y ś le n ia . O e ś l i  k lę sk a  spotyka tę  p ie rw szą - ta 
druga ż y je  i  od członków zb io ro w o śc i wymaga szczeg ó ln e j aktyw noś­
c i ,  w sp ó łu cz e s tn ic tw a . " F in i s  P o lo n ia e "  j e s t  w ła ś c iw ie  po po lsku  
n ie  do p om yślen ia , Po lska  jak o  tw ór id e a ln y ,  n ie  państw ow ej, le c z  
m oralnej i  w ew nętrznej n a tu ry ,  n ie  ma końca, a w każdym ra z ie  na 
pewno n ie  będz ie  to  k o n iec  m i l i t a r n y !  Dej i s t n ie n ie  podtrzym ują 
a la rm y  i  rozkazy, k tó ry ch  3 ię  n ie  od w o łu je , zobow iązan ia w ie rn o ś ­
c i ,  w spó lno ta z iem i i  id e a łu .

T y r t e j s k i  s t y l  m yślen ia  w y ra s ta ł n ie  t y lk o  z g łę b o k ie j 
p rz e s z ło ś c i l i t e r a c k i e j .  Można wskazać i  b l iż s z ą ,  zw iązaną przede 
w szystk im  z Żeromskim, s taw ia jącym  przed Po lską  wymagania ideowe 
i  m oralne. Gdy jednak b l iż e j  p rz y jrz e ć  s ię  romantycznym in s p ir a ­
cjom p oetyck im , okaże s i ę ,  że ic h  źródłem  b y ł przede wszystk im  
S ło w a c k i,  bardzo uproszczony i  sprowadzony do k i lk u  h a s e ł z "Hym­
nu" powstańczego i  "Grobu Agamemnona", a le  j e s t  to  S ło w a ck i cz y ­
tan y  przez p ó ź n ie jszą  t r a d y c ję  leg ionow ą i  ideowy k ie ru n e k , j a k i  
m yślen iu  o P o ls ce  nada ł P i łs u d s k i .  To S ło w a ck i i  romantyzm P i ł ­
su d sk ieg o : jeg o  duch - we "W stążce  z »Wa r3zawianki<<* W ie rz y ń sk ie g o , 
n a p isa n e j 27 s ie rp n ia  1939 w s ta je  z w a w e ls k ie j k a p l ic y  i  p rz e g lą ­
da t e a t r a ln e  re k w iz y ty :

- . . . P a t r z y  na to  i  szep ce :
- Znowu będz ie  w o jna .

N ie  p ło sz  ich  snów i  n ie  p ło sz  ic h  w ie czn e j zadumy.
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Do tych  masek p rzyw arło  umęczone s łow o ,
2 tych  ru p ie c i u sz y ty  szk ap le rz  naszej dumy
Dziady co w ie czó r wolność b u d z iły  na nowo
Ten tłum ju ż  dawno z aw a rł z twą arm ię p rz y m ie rz e .. .

M yś len ie  o Po lsce  n ie  o p ie ra  s ię  na państwowej id e o lo g i i  1 d o k try ­
n ie  p o l i t y c z n e j ,  a le  na tes tam en c ie  p rz e s z ło ś c i ,  to  prawda, że 
j e s t  " l i t e r a tu r o c e n t r y c z n e "  i  zdominowane p rzez  formy zb io row e.

Model t y r t e j s k i  n ie  je s t  jedynym romantycznym wyrazem W rześ­
n ia ,  jego  p rz e ż yc ie  zgodne z t r a d y c ję  p rz y b ie ra  również formy b a r ­
d z ie j  z in d yw id u a lizo w an e . Tu " j a "  poety  je s t  rzeczyw istym  " j a "  in ­
tymnym, wyrażającym  s ię  w od w o łan iach , także n a jc z ę ś c ie j  do S ło ­
w ack iego . N a jw yraźn ie jszym  przykładem  tego typu l i r y k i  sę u tw ory 
A leksandra  Rym kiew icza, k tó re  w esz ły  p ó źn ie j do powojennego tomu 
"2  narodem" (194 7 ). To, że żaden z n ich  n ie  p e łn i ł  sp o łeczn e j 
fu n k c j i  d a ją c e j s ię  porównać z "Bagnetem na b ro ń ", "Alarmem" czy 
" P ie ś n ią  o ż o łn ie rz a ch  z W e s te rp la t te "  mimo osadzen ia  w t e j  sam ęj, 
nośnej t r a d y c j i  - wynika z z u p e łn ie  in n e j k o n cep c ji r o l i  p o e ty ..  

Tak s ię  z a c z ę ło . Nad w ie lk im  jez io rem  
le c i a ł a  k a n ia , wysoko w o ła ła ,  
w ieczo rne ś w ia t ło  z leszczynow ej kory  
w ysz ło  i  ro s ło  co raz  w y ż e j, w yż e j, 
nad p o p ie lis k ie m , nad cmentarzem s t a ło ,  
aż purpurowym z p ło n ę ło  krzyżem.
Tylkośm y z kan ię  t a k i  cud w id z ie l i :  
o to  z s tę p u je  na z iem ię  A n h e l l i .

("Z e  S ło w ack ie g o ")
We wrześniowym romantyzmie n ie  i s t n ie j e  p r z e jś c ie  m iędzy ro lą  Tyr-  
teu sz a , t j .  " j a "  będęcym wyrazem w spó lne j duchowej rz e c z y w is to ś c i ,  
a ro lę  w ie sz cz e , k tó ry  sam otnie w n ik a ję c  w d z ie je  swego ducha wy­
tycza  d ro g i d la  z b io ro w o ś c i. In d yw id u a ln e  p rz e ż y c ie  zap isan e  w 
zgodzie z t r a d y c ją  n ie  z d o ła ło  s ię  z u n iw e re a liz o w a ć , p rzek ro czyć  
kręgu intymnego, w yznan ia . T y rteu sz  1939 n ie  p rz e sz e d ł przem iany 
Gustawa w Konrada, n ie  b y ł jednym a n i drugim . Może s ię  wydawać, 
że skam andryci we W rześn iu  n a k ła d a ją , z rzucany w cz e śn ie j p ła sz cz  
Konrada, a le  tak  naprawdę - j e s t  to  z u p e łn ie  in n y  p ła sz cz , czy 
te ż , ja k  chce W ie rz y ń s k i - nawet s z k a p le rz . Romantyczne p rz e ż yc ia  
in dyw id u a ln e  w y p e łn ia ją  s ię  w re p e ty c ja c h  i  naśladow n lctw ach , nawet 
tak  udanych ja k  "Pożegnan ie  z Krzemieńcem 1939“ B a l iń s k ie g o .  Ro­
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mantyczny W rzes ień  n ie  m ia ł sw o je j w ie lk i e j  sam otności - a pomię­
dzy sam otnością a z b io ro w o śc ią  brakow ało punktów p o śred n ich . K rea ­
c ja  narodowa, w yn ik a ją ca  z zakorzen ionych  w t r a d y c j i  s ty ló w  p rze ­
żyw an ia , n ie  z m ie n iła  in dyw id ua lnych  l i n i i  rozwojowych p oszczeg ó l­
nych p o e tyk , b y ła  czymś wyjątkowym i  odpowiadającym p rz e ż yc iu  mo­
mentu h is to rycz n e g o  jak o  w yjątkow ego, a w ięc  wymagającego n iezw yk ­
ły c h  sposobów m ówienia. Romantyczny w rzes ień  je s t  s ty le m , któremu 
p o d leg a ją  n ie  t y lk o  bezpośredn ie  re a k c je ,  choć one go u k sz ta łto w a ­
ł y ,  i  s ty lem  n ie  w y łą cz n ie  skamandryckim - ja k  św iadczą p rz yk ła d y  
G a łcz yń sk ieg o  czy Rym kiew icza, Oest to  w ie lk ie  z ja w isk o  p o e ty ck ie
- o małym w p ływ ie  na k ie ru nek  rozwoju p o ls k ie j  p o e z j i .

Poszuk iw an ia  wyrazu d la  teg o , co s ta ło  s ię  we W rześn iu , poza 
poetyką rom antyczną, n ie  u le g a ją c  j e j  c iś n ie n iu  - b y ły  tru d n e . 
W rześniowe w ie rs z e  Brzękow sk iego , a zw łaszcza P rz yb o s ia  ('W u c ie c z ­
c e " i  "U szczy tu  d r o g i " ) , wychodzą od n iem al re p o rte rsk ie g o  op isu
- d ro g i,  w s i,  j a k ie j ś  s y t u a c j i ,  k tó ra  przez swoją n iezw yk ło ść  s ta ­
je  s ię  n ag le  potw ierdzeniem  awangardowej m e ta fo ry : "m osty p o d la ty ­
w a ły  w p ło m ien iach  t r a f io n e  ja k  p ta k i o g n is te " ,  "samochody bez 
benzyny u c ie k a ły  pędzone przez s t r a c h " ,  śm ia ła  m etafora okazu je  
s ię  w iernym  u jęc iem  rz e c z y w is to ś c i ,  w k tó re j  re g u ły  d o tyczące  
p rz e s tr z e n i i  przedm iotów u le g ły  z ach w ian iu , A le  Przyboś n ie  za ­
trzym u je  s ię  na poziom ie o p isu , k tó ry  w z asad z ie  w ysta rcza  B rzę-  
kowskiemu, jego  w ie rsz e  są również zapisem r e a k c j i  em ocjonalnych
podm iotu, k tó re  w o p a rc iu  o c z y s ty  te k s t  n ie  tłum aczą s ię  w p e łn i ,
bo o p is  n ie  zaproponował p rz es łan ek  d la  ic h  ro zu m ien ia : "Deszcze 
d z iś  c z u ję  rozpacz tego wstydu - żem p r z e ż y ł " ,  Oest to  p rz e c ie ż  
z a p isa n y  w in n e j poetyce  kompleks T e rm o p ll.

Bo jestem  z k ra ju  smutnego I lo tó w ,
Z k ra ju  - gdz ie  rozpacz n ie  s y p ie  kurhanów
Z k ra ju  - gdz ie  zawsze, po dn iach  n ie s z c z ę ś liw y c h .
Z o s ta je  smutne p ó ł ry c e rz y  - żywych.

Podobnie w w ie rszu  "P ó k i my żyjem y" - w n ie-rom antyczne j p oetyce  
zap isana  z o s ta ła  re a k c ja  mocno zw iązana z rom antyczną t r a d y c ją .  
T rz y  w rześniowe w ie rsz e  P rz yb o s ia  są owocem kompromisu m iędzy in ­
d y w id u a lis ty c z n ą  poetyką i  język iem  awangardowym a em ocjonalną 
re a k c ją  u jm ującą św ia t i  o c e n ia ją c ą  go w k a te g o ria ch  k o n f l ik tu  
im p o n d erab ilió w  z dośw iadczeniem . P r z e jś c ie  między opisem a p rze ­
s łan iem  w ie rsza  j e s t  w ięc  przeskokiem  i  w ie rs z  awangardowy n ie



166

stanow i wobec romantycznego, p rzeżyc ia  k o n trp ro p o z y c ji,  a in n o ś c ią  
języka  p róbu je  z a s ło n ić  rozziew  między k a teg o riam i op isu  a p uen tę . 
J e s t  to  znów problem p rz e jś c ia  od in d y w id u a ln o śc i do z b io ro w o ś c i, 
k tó re  romantyczna poezja t y r t e js k a  ro zs trz yg n ę ła  na korzyść  je d n e j 
s tro n y . P rzyb oś, k tó rego awangardowa poetyka s k ła n ia ła  ku in d y w i­
dualizm ow i, o g ra n ic z a ją c  s ię  do n ie j  - p ozosta łb y  na poziom ie 
o p isu .

G łos M iłosza w w ie rszu  "W m a lig n ie  1939" św iadczy o tym, że 
ten  dylem at języka  poe tyck iego  b y ł d la  niego is t o tn y .  M iło sz  mówi 
o k o n ieczn o śc i podwójnych p rzew artośc iow ań : i  s tro n y  "Oa" i  s tro n y  
zbiorowego podmiotu, k tó rego  n ie  p rzyjm uje  au to m atyczn ie . A ta k u je  
id e a l iz a c ję  p o ls k o ś c i i  konwencję bohate rską  ("N ie c h ż e  go sob ie  
tam, na jak im ś o b e lisk u  sk łam ią  ja k  do tąd “ ) ,  a le  i  "Oa" a r t y s t y  
( “ P is a ć  umiałem może t y lk o  z p y c h y " ) .  Postawa pokory pozwala wydo­
być z u p e łn ie  nowe dośw iadczen ie  - w ie lk i  obszar c is z y  i  m e ta f iz y ­
czne p ra g n ie n ie  o d d z ie le n ia  dobra od z ła ,  k tó re  j e s t  jednym z n a j ­
w ażn ie jsz ych  motywów tomu "O c a le n ie " .  W ie rsz  M iło sza  je s t  w iz y jn y  
a jego  dośw iadczen ie  p o e ty ck ie  je s t  przeżyciem  W rześn ia  n ie  w p la ­
n ie  narodowym i  h isto rycznym  - a un iw ersa lnym . Taka postawa też  ma 
za sobą romantyczną t r a d y c ję ,  a le  w ła ś n ie  tę  spod znaku w ie lk i e j  
sam otności. N ie - t y r t e js k i  W rzes ień  n ie  musi być an tyrom antyczny .

Postaw y re w iz jo n is ty c z n e  p rz e d s ta w ia ją ce  1939 rok jako  do­
t k l iw y  kon iec  i l u z j i  p o ja w iły  s ię  w p o e z ji p ó ź n ie j ,  na f a l i  powo­
jennych  obrachunków z p rz e s z ło ś c ią .  Zarówno "Rok 1939" Różew icza, 
ja k  i  pochodzący z la t  p ię ć d z ie s ią ty c h  w ie rsz  "Pożegnan ie  w rześ­
n ia "  Zb ign iew a H erberta  mówią o "o sz u s tw ie "  i  m is t y f i k a c j i ,  k lę sk a  
obnażać ma z łu d z e n ia . U H erb erta  przedmiotem i r o n i i  j e s t  propagan­
dowe h a s ło  Rydza Śm ig łego , mit s i ln e g o , zdolnego do obrony pań­
stw a , mit b o h a te rs tw a , któremu p rz ec iw s taw ia  s ię  re a ln e  dośw iad­
cz e n ie . W ie rsz e  H erb erta  i  Różewicza p rzyjm u ją  perspektyw ę powo­
jennych  porachunków z d w ud z ies to lec iem , a le  porachunk i w kró tce  też  
wymagają porachunków i  dużo p ó ź n ie js z y  "17 IX "  H erb erta  p rz e c iw ­
s ta w ie n ie  m itu i  rz e c z y w is to ś c i w id z i w z u p e łn ie  in n y  sposób: 

ry ce rz e  ś p ią c y  w górach będą s p a l i  d a le j  
w ię c  ła tw o w e jd z ie sz  n ieproszony g ośc iu

A le  synow ie z iem i nocą s ię  zgromadzą 
śm ieszn i k a rb o n ariu sze  sp iskow cy w o ln o śc i
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będą c z y ś c i l i  swoje muzealne b ro n ie  
p r z y s ię g a l i  na p taka 1 na dwa k o lo ry  

Karb on ariueze  są "ś m ie s z n i" ,  a broń "m uzea lna ", a le  bezbronność 
o jczyzn y  mówi o j e j  łagodnym, p acy fis tyczn ym  c h a ra k te rz e . Ouż n ie  
ma "o szu s tw a ", t y lk o  ap robata romantycznego kodeksu zachowań i  
świadomość k o n ie cz n o śc i obrony nawet spraw p rzeg ranych . R ew iz jo ­
n is ty c z n y  punkt w idzen ia  na W rzes ień  n ie  m ia ł do zaproponowania 
żadnego nowego sposobu in t e r p r e t a c j i ,  Jedyną lo g icz n ą  a lte rn a ty w ą  
d la  n iego b y łab y  m ożliwość zw ycięstw a lub  c a łk o w ita  k a p it u la c ja .  
P rz e rz u ce n ie  sporu na moment rozpoczęc ia  w o jn y , a n ie  j e j  zakoń­
c z e n ia ,  b y ło  wygodną m an ip u lac ją  id e o lo g ic z n ą , k tó re j  i  Różew icz, 
i  H e rb ert do pewnego s to p n ia  u l e g l i .  K lęska  1939 m ia ła  zm ien ić  
znaczen ie  teg o , co s ta ło  s ię  w 1944 roku .

Powojenna poez ja  e m ig racy jn a , J e ś l i  w łącza s ię  w d ysk u s je  
p o lity c z n e  - zajm uje s ię  ra cz e j końcem w o jny, porządku 
p o ja łta ń s k ie g o  i  r o l i  sprzym ierzonych - ja k  w a n ty - a lia n c k ic h  
w ie rszach  Hemara czy w ie rsza ch  W ie rz yń sk ie g o , pośw ięconych m arty­
r o lo g i i  Polaków w ZSRR i  losom A rm ii K ra jo w e j. Spór o 1939 rok w 
p o e z ji e m ig ra c y jn e j s ię  n ie  to c z y , to  bardzo ważna data przede 
w szystk im  dośw iadczen ia  o so b is te g o , data d z ie lą c a  b io g r a f ie  poetów 
na dw ie , z u p e łn ie  różne c z ę ś c i .  "G u z ik " u Hemara J e s t  te ż  obiektem  
i r o n i i ,  w y raźn ie  chodz i jednak  o pew ien, n iezb y t w yso k i, s a ty r y c z ­
ny poziom oceny rz e c z y w is to ś c i .  Po w o jn ie  Hemar nazwie s ie b ie  
"cz ło w iek iem  s t a r e j  d a t y " ,  d a ty  1939. A leksan d e r Wat w "Pe jz ażyk u  
1939" napisanym w la ta c h  s z e ś ć d z ie s ią ty c h  t r a k tu je  tę  d a tę  jako  
początek "ż y c ia  pod z łą  w różbą ", wśród zapow iedz i w idocznych także 
w p rz y ro d z ie . T a k ie  tra k to w a n ie  d a ty  1939 ma n ie w ie le  wspólnego z 
g lo r y f ik a c ją  d w u d z ie s to le c ia ,  w ynika z oceny zakończen ia  w o jn y : 

Potem b y ło  ju ż  ż y c ie  o tw a rte  na o ś c ie ż  
któremu oddałem w szystko  b io rą c  w zamian n ic  
p rócz  okruchów k s ię ż y ca  i  woni p ow ie trza  
To n ie  b y ł ju ż  mój św ia t 
a n i mój k ra j  
n ie  moja p o lit y k a  
ja  w c ią ż  jestem  w podróży 

- p is a ł  Wacław Iw a n iu k . W rzes ień  to początek w y d z ie d z ic z e n ia , a 
jego  konsekwencje do tyczą ca łeg o  dalszego ż y c ia .

D z ie je  1939 roku w p o e z ji n ie  mogą skończyć s ię  podsumowaniem
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- bo w ca le  n ie  sę zakończone* św iadczę o tym o s ta tn ie  w ie rs z e  Ada­
ma Zaga jew sk iego , w k tó rych  w rzes ień  zaczyna być m etaforę  o m igo t­
liwym s e n s ie ,  wiecznym podejrzen iem , że pod p e łn ę  d o jrz a ło ś c ię  
k r y je  s ię  b l is k a  k lę s k a , trw ałym  kompleksem, podejrzen iem  n a tu ry  
o "z n a k i"  :

Morze o s k a ły  b i je  tak  mocno,
że k toś szepce : będzie  w o jn a ,

( "W a k a c je " )
P o e ty c k ie  g ło s y  o W rześn iu  sę w c ięź  poszukiwaniem ję z y k a , 

którym jed n o s tka  może mówić o z b io ro w o ś c i, k tó ry  ujm uje m ie jsce  
h i s t o r i i  w przeżyw aniu ś w ia ta ,  p o śred n iczy  między różnymi w ym iara­
mi lu dzk ieg o  d ośw iadczen ia . Problem języka  p o e tyck ieg o  i  d o m in a c ji 
t r a d y c j i  rom antycznej o d z w ie rc ie d la  pewien dramat w sp ó łczesn e j 
p o e z ji (w ido czn y  również w re a k c ja ch  na s tan  w o jen n y ) - k tó ra  n ie  
u k sz ta łto w a ła  języka  d la  w yrażan ia  p rz e ż yc ia  zb iorow ego. Trzeba 
również p am ię tać , że poezja ujm uje rz e cz yw is to ść  na innym poziom ie 
n iż  p o l i t y k a ,  choć zarazem Je s t  w owę p o lity c z n o ś ć  bardzo u w ik łan a .

C ię ż e n ie  ku romantyzmowi w ydaje s ię  n ie  t y lk o  n iem ożnościę 
wydobycia s ię  spod " s i ł y  f a t a ln e j "  l i t e r a c k i e j  t r a d y c j i ,  automa­
tyzmem przejm owania gotowych wzorców form alnych i  myślowych - j e s t  
także re a k c ję  na pewnę p ow tarza jęcę  s ię  w p o ls k ie j  h i s t o r i i  s y tu a ­
c ję  u w ik ła n ia  w dramat r a c j i ,  k o n f l ik t  teg o , co rz e cz y w is te  z w a r­
to ś c ia m i i  in te n c ja m i.  Problem p o w ie lan ia  romantycznego wzorca n ie  
na leży  do zagadnień c z y s te j  p o e ty k i.  W końcu czegóż spodziewać s ię  
po z b io ro w o ś c i, m ajęcej tak  rom antyczny hymn narodowy? N a p is a ł go 
jeden  z n a js z la c h e tn ie js z y c h  p r z e d s ta w ic ie l i  p o lsk ie g o  O św ie ce n ia , 
Oózef W y b ic k i,  zw o lenn ik  postępu , reform  prawnych i  ekonom icznych, 
w momencie, gdy c a ła  jego  w ie lo le tn ia  p raca ok aza ła  s ię  bezsensow­
na wobec fak tu  podstawowego - u t r a t y  n ie p o d le g ło ś c i.  Deszcze 
w cz eśn ie j in n y  w yb itn y  p rz e d s ta w ic ie l O św iecen ia  n a p is a ł "Hymn do 
m iło ś c i o jc z yz n y " mówięcy, że n ie  ż a l j e s t  d la  n ie j  p o św ię c ić  ż y ­
c ie  i ,  zapewne p rz es traszo n y  jego  p a te ty c z n o ś c ię ,  w p ló t ł  go w h i s ­
t o r ię  w o jny k o c io - m y s ie j. N ie  n a leż y  demonizować rom antyczności 
p o lsk ieg o  ducha i  wpływu w ieszczów . Żeby mieć innę  l i t e r a t u r ę ,  
trzeb a  by m ieć może innę h i s t o r ię .


