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ZYGMUNT ZIĄTEK

WRZESIEŃ - WOONA - H ISTORIA 

(S z k ic  p ro b le m a tyk i)

N ie b y ło  chyba nikogo wśród p iszących  uczestn ików  doświad­
czeń w rześn iow ych , k to  n ie  d a łb y  wyrazu - św iadom ie czy mimowol­
n ie  - odczuciu  k a ta s t r o fy  kalendarzowego czasu h is to rycz n e g o . 
Chodzi n ie  t y lk o  o sp o tw o rn ia łe  p rz ys p ie sz e n ie  b iegu wydarzeń, 
p rz e k ra cz a ją ce  ludzką w yob raźn ię , w y trzym a ło ść , pojemność d n i i  
tygodn i«  To, co m ia ło  trw ać w ie le  m ie s ię c y , a może k i lk a  l a t ,  do­
konało  s ię  w t r z y  t y g o d n ie . . .  Chodzi o r e z u lt a t  tego p rz ysp ie szo ­
nego ro zk ła d u , k tó ry  jakby  o d s y ła ł p o d b itą , pozbawioną państwa i  
jego  i n s t y t u c j i ,  podz ie loną zbiorow ość narodową na powrót do X IX  
w ieku . "W ięc na n ic  s ię  n ie  zda ło  w szystko - m arzenia dw udziesto ­
le c ia  o młodym, promiennym p ań s tw ie , n ie  zatru tym  oparam i ❖niewo­
l i « ,  o k u p a c j i,  rozb io rów , t e r r o r u ,  g w a łtu , obcego u c isk u , c i e r ­
p ień  /*. .*7  - pyta b ohate r "S p rz y s ię ż e n ia "  K is ie le w s k ie g o  - Cóż za 
tra g ic z n e  p o ło żen ie  / * . . ,/  p o zo s ta ją  t y lk o  s ta re  d ro g i:  em ig rac ja  
- w alka podziemna. T rag iczn e  c o fn ię c ie  do X IX -w ieczn e j p rze ­
s z ło ś c i  - o k tó re j  w 2 0 - le c iu  s ta ran o  s ię  ra cz e j zapom nieć, na­
w ią z u ją c  do w ie lk ic h  t r a d y c j i  państwowych - dawało też  jednak 
o p a rc ie  d la  tru d n e j t e r a ź n ie js z o ś c i  i  m yś li o p rz y s z ło ś c i.  Hanna 
Regulska ju ż  w p iątym  dniu  wojny spostrzega pozytywne o d d z ia ływ a ­
n ie  t e j  t r a d y c j i  na ludność o b lężon e j Warszawy: "Nasze młode pań­
stw o, zachw iane pierwszym impetem w o jn y , n ie  wytrzym uje początko­
wego uderzen ia  i  w a l i  s ię  w gruzy Lecz n ie  na darmo naród
p o ls k i ż y ł  w n ie w o li przez 150 la t  i  i s t n i a ł  bez w ła sn e j państwo­
w o śc i. .^7 Toteż d z iś ,  gdy ap a ra t państwowy opada z nas ja k  łu ­
ska, w p sych ice  naszej obok rozpaczy wyzwala s ię  wzmożone poczu­
c ie  w spó lno ty  narodowej i  budzi s ię  wola s ta w ie n ia  wrogowi opo-
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Zaktualizow ana we w rześn iu  t ra d y c ja  s tu  p ię ć d z ie s ię c iu  l a t  
porozb iorow ej h i s t o r i i  P o ls k i ,  w ypełn iona dośw iadczeniam i le g io ­
nów, powstań narodowych, k o n s p ir a c j i ,  e m ig ra c j i p o lity c z n y c h , z sy ­
łek  i  m a r ty ro lo g ii w ię z ie n n e j,  s tw o rz y ła  aż nadm iar pam iętnych s y ­
t u a c j i ,  k tó re  mogły wydać s ię  precedensam i także k o le jn y ch  do­
św iadczeń wojennych i  wzorami d la  rodzących s ię  w n ich  rozw iązań . 
Znany je s t  u d z ia ł t e j  t r a d y c j i  w p o e z ji zw iązanej z Wrześniem i  z 
w o jną, a także w m yś li p u b lic y s ty c z n e j i  p o l i t y c z n e j .  Lek tu ra  
wspomnień uczestn ików  walk p o ls k ich  na w sz ys tk ich  f ro n ta c h , w kon­
s p i r a c j i ,  w pow stan iu , przekonuje o nam acalnej obecnośc i h i s t o r y ­
cznych wzorów także w codziennym obcowaniu z re a ln o ś c ią  czasu . Do­
św iad czen ie  nowej h i s t o r i i  b y ło  jed n o cześn ie  odkrywaniem dawnych 
wątków ( i  a k tu a l iz a c ją  tych  p o lsk ich  m iar h is to ry c z n o ś c i w ydarzeń) 
H i s t o r i i  zw iązanych z obroną przed najazdem, p o s ta c ią  ż o łn ie rz a  - 
bojownika sprawy p o ls k ie j  na obcej z ie m i, pow stańca, konsp ira  to ra  , ' 
w ięźn ia  i  z e s ła ń ca . Oto - je sz cz e  jeden  c y ta t  - ja k  o p is u je  swoj^ 
drogę wojenną g en e ra ł R u d n ick i,  a u to r  wspomnień o bardzo typowym 
t y t u le  "Na polskim  s z la k u " :  "Na sz lak  wszedłem 6 s ie rp n ia  1939 ro ­
ku O czyw iśc ie , wówczas n ie  zdawałem sob ie  z tego sprawy
£ , • k7 • A b y ł to p raw dziw ie  p o ls k i ,  t ra d y c y jn y  s z la k ,  przez k tó ry  
już  poprzednio t y l e  p o ls k ic h  pokoleń p rz e s z ło . B y ły  na nim i  
o tw arte  w a lk i na p o ls k ie j  z ie m i, b y ły  i  k o n s p ira c je  ta jem ne, b y ł i  
S y b ir  wraz z całym należnym dodatkiem tiu rera  i  nowoczesnych k ib i ­
te k . Potem b y ła  kampania w łoska ze, zdawało s ię ,  c ie p ły m i je sz cz e  
ś ladam i Legionów Dąbrowskiego, a w re sz c ie  Niem cy, tym razem z p ro ­
blemami K n ia z ie w icz a "^ .

Łatw ość odwoływania s ię  do t r a d y c j i  dawała au to ro w i r e l a c j i  
w o jennej d rug i wymiar czasowy, u m oż liw ia ła  mu pewien d ystans  do 
op isyw anej rz e c z y w is to ś c i,  u ła tw ia ła  j e j  o p is ,  h ie ra rc h iz o w a n ie  i  
w a rto śc io w a n ie . G ro z iła  też jednak za ta rc iem  n a jb a rd z ie j  w spó ł­
czesnych wyróżników tego dośw iad czen ia , upodobnieniem do t r a d y c j i  
- czegoś# co b y ło  z u p e łn ie  nowym z jaw isk iem  h is to ryczn ym . B y ła  też 
trudna do pogodzenia z w ia ryg od nośc ią  r e l a c j i  św iadka - u czes tn ik a  
wydarzeń.

Kom p likac je  oglądu w sp ó łczesn o śc i w p ersp ektyw ie  t r a d y c j i  
(k tó r e ,  o c z y w iś c ie , n ie  b y ły  problemem p isa rs tw a  od tw arza jącego  
au rę  h is to r y c z n o ś c i,  le c z  teg o , k tó re  s ta r a ło  s ię  odnajdywać rze ­
cz yw is te  m iary i  o d n ie s ie n ia  h is to ry c z n e  t e j  w o jny) n a jd o b itn ie j
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i l u s t r u j e  tw órczość Ksawerego P ru szyń sk ieg o , k ro n ik a rz a  w alk  p o l­
s k ic h  na Z acho d z ie . O brazuje ona, przede w szystk im , n iem ożliw ość 
zachowania je d n e j perspektyw y h is to r y c z n e j ,  tak  sz yb k i i  n ieo cze ­
k iwany bowiem o k az a ł s ię  wojenny b ieg  rzeczy . P ru sz y ń sk i m usia ł 
zm ien ić  j ą  k i lk a k r o tn ie .  Upadek państwa p o lsk ieg o  we w rześn iu  1939 
roku o p is a ł  w p e rsp ek tyw ie  rozb io rów  P o ls k i .  P ie rw sze  w a lk i na­
szych oddziałów  wojskowych pod N arv ik iem  - w p ersp ek tyw ie  w a lk  l e ­
gionów Dąbrowskiego u boku Napoleona. Aby zaś zrozum ieć i  uzasad­
n ić  ry s u ją c ą  s ię  m ożliwość porozum ienia P o ls k i  ze Związkiem  Ra­
d z ieck im , odw o ła ł s ię  do dwóch okresów X IX - w ieczn e j k o e g z y s te n c ji 
z R os ją  - d ysk re d y tu ją c  t r a d y c je  leg ionow e i  e m ig ra cy jn e . P rz yk ład  
Pruszyńsk ieg o  pokaza ł te ż , że w y ró żn ien ie  pewnych doświadczeń 
w spó łczesnych  ja k o  s z cz e g ó ln ie  d o n io s łych  - w o p a rc iu  o wybrany 
wątek t r a d y c j i  - wypacza p ro p o rc je  pomiędzy różnymi jego  s k ła d n i­
kam i. H is to ry czn a  apoteoza wojska p o lsk ieg o  na Z acho d z ie , dokonana 
w repo rtażow ej p o w ie śc i p t . "Droga w io d ła  przez N a rv ik "  (Londyn 
1 9 4 l ) , w yw oła ła  p ro te s ty  w o b ro n ie  ra n g i ruchu obrony w k r a ju ,  a 
W ładysław  B ro n ie w sk i w ierszem  p t .  "D roga" ("Droga w io d ła  do P o ls k i  
ze w sz ys tk ich  na ś w ie c ie  N o r w e g i i . . . " ) ,  upom niał s ię  o znaczen ie  
w o jska p o lsk ieg o  w ZSRR. P is a rs tw o  Pruszyńsk iego  u n ao czn iło  te ż , 
że s p o jrz e n ie  na w spó łczesność z perspektyw y o d le g łe j  t r a d y c j i  n ie  
może o b e jść  s ię  bez p ośredn ictw a  l i t e r a t u r y  i  s ym b o lik i h i s t o r y ­
c z n e j ,  co o d b ie ra  r e l a c j i  znamiona w ia ryg o d n o śc i naocznego św ia ­
dectw a. W zbeletryzowanym  repo rtażu  z b itw y  o N a rv ik  tę  fu n k c ję  
p ośredn ika  p e łn ią  " P o p io ły "  S te fa n a  Żerom skiego, n a jp o p u la rn ie js z a  
po lska  pow ieść o epoce n a p o le o ń s k ie j.  Przem ianam i swojego p is a r ­
stwa P ru szyń sk i dow iód ł w re s z c ie ,  że bezpośredn ie  odw ołan ia do 
wzorów h is to ry c z n y c h  mogą być pożyteczne w tedy d o p ie ro , gdy p rze ­
s ta n ie  s ię  szukać w n ich  n a tch n ie n ia  d la  in t e r p r e t a c j i  w spółczes-

4
n o s c i.  W opow ieśc iach  , p isanych  w d ru g ie j po łow ie  w o jn y , k ied y  
p rzeczuw ał ju ż ,  że p o ls k i w y s i łe k  m i l i t a r n y  na obczyźn ie  pozosta ­
n ie  je sz cz e  jednym w y s iłk iem  bezowocnym, P ru sz yń sk i o g ra n ic z y ł 
swoje a k tu a l iz a c je  h i s t o r i i  do odnajdywania t r a d y c j i  mogącej łag o ­
d z ić  c ie r p ie n ia  d z is ie js z y c h  ź o łn ie rz y - tu ła c z y .  Naprowadza ich  na 
ś la d y  wygnańców sprzed  w ieku , d o p isu je  ic h  lo s y  do losów uśw ięco ­
nych w narodowej p am ięc i, św iadom ie z as tę p u je  re a ln e  m iary  czasu 
h is to rycz n eg o  czasem p a tr io ty cz n e g o  m itu , narodowej leg en d y .

T rad yc ja  t r a c i ł a  w a lo r perspektyw y h is to r y c z n e j ,  o b ja ś n ia ją ­
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c e j i  n o b i l i t u ją c e j  w spółczesne d z ia ła n ia  wówczas, k ie d y  t r a c i ł a  
ak tu a ln o ść  związana z n ią  w iz ja  p rz y s z ło ś c i .  S taw a ła  s ię  leg en d ą , 
źródłem h is to rycz n y ch  p o c ieszeń . C i św iadkow ie w o jny, k tó rz y  n ie  
c h c ie l i  m ito log izow ać w łasnych  dośw iadczeń, dopisywać ic h  do l e ­
gendy, m u s ie li s ię  z n ią  ro z s ta ć . Oedną z prób tak ieg o  ro z s ta n ia

5
p o d ją ł Tadeusz Konw ick i . U św iadam iał on s o b ie ,  że jego  spó źn iony , 
p ra k ty c z n ie  bezcelow y, u d z ia ł w p a r ty z a n tce  spowodowany z o s ta ł  
p re s ją  p o ls k ie j  legendy p ow stańcze j. U ło ż y ł w ię c  o p is  swoich do­
św iadczeń w p rzesad n ie  l i t e r a c k i  schemat "p ó jś c ia  do la s u "  i  po­
przez sa rk as tycz n e  kompromitowanie jego  l i t e r a c k o ś c i  u s i ło w a ł ro z ­
s ta ć  s ię  z samą t r a d y c ją .  Innym świadectwem ta k ie g o  dram atycznego
odrywania s ię  od t r a d y c j i  j e s t  wojenne p is a rs tw o  Dana Oózefa

» 6 Szczepańsk iego . W opow iadaniu "K o n iec  leg en d y " ukazu je  d ezaktua­
l i z a c j ą  p o ls k ie j  t r a d y c j i  w o jenno-pow stańcze j, spowodowaną k lę sk ą  
in sp irow an ych  przez n ią  d z ia ła ń ,  zw łaszcza pow stan ia  w arszaw skiego 
1944 roku . N ie odrzuca j e j  jednak  jak o  t r a d y c j i  n iep ro trzebn ie  oży ­
w io n e j;  s ta ra  s ię  ją  zobaczyć jak o  rz e cz y w is ty  s k ła d n ik  c a łe j  p o l­
s k ie j  fo rm a c ji h is to r y c z n o k u ltu r a ln e j , k tó re j  o to  w ła ś n ie  wojna 
p o ło ż y ła  k re s . M ia ło  to  ważne konsekwencje d la  obrazu dośw iadczeń 
wojennych w jego  p is a r s tw ie .  W k i lk u  opow iadan iach p a r ty z a n c k ic h , 
a zw łaszcza w opow iadaniu p t .  " B u t y " 7, pokaza ł z rzadką odwagą de­
m o ra liz a c ję  p artyzan tó w , do k tó re j  zm uszały ok ru tne  re g u ły  w a lk i  i  
t rw an ia  w l e s i e .  3e j obraz j e s t  w ła ś n ie  d la te g o  ta k  w y r a z is t y ,  że 
z o s ta ł  p rzec iw staw io n y  wszelkim  regułom w a lk i r y c e r s k ie j ,  dyktowa­
nym przez t r a d y c ję .  W repo rtażow ej p o w ie śc i p t .  "P o lsk a  je s ie ń "  
(Kraków 1955), a u to r  p o łą c z y ł codz ienny n o ta tn ik  u cz es tn ik a  p rze ­
g ra n e j w ojny 1939 roku z w iedzą o tym , że- j e s t  to  o s t a t n i  w y s i łe k  
m i l i t a r n y  dotychczasow ej p o ls k ie j  fo rm a c ji h is to r y c z n e j ,  p o łą c z y ł 
b l i s k i  i  d a le k i punkt w id z e n ia , świadomość końca pewnej ep o k i ka­
z a ła  mu odtw orzyć z ogromnym pietyzmem każdy szczeg ó ł dośw iadcze­
n ia ,  d z ię k i czemu "P o lsk a  J e s ie ń "  s t a ła  s ię  jedną z n a jd o k ła d ­
n ie js z y c h  r e l a c j i  w o jennych.

Po lsk a  d z iew ię tn as to w ieczn a  t ra d y c ja  o d eg ra ła  swoją naprawdę 
ważną ro lę  w rozpoznaniu h is to ry c z n y c h  wymiarów w ojny n ie  w tw ór­
c z o ś c i tych  au torów , k tó rz y  p o d d a li s ię  J e j  p r e s j i ,  le c z  t y c h ,  
k tó rz y  d o s t r z e g l i  j e j  k re s ,  z ak w es tio n o w a li j e j  a k tu a ln o ś ć , pod ję ­
l i  spó r z narzucaniem  w sp ó łczesn o śc i gotowych schematów h is to r y c z ­
nych lu b  od z ied z iczonych  wyznaczników i  m iar h is to r y c z n o ś c i .  Swoją
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n a trę tn ą  i  w idoczną s i ł ę  o d d z ia ływ an ia  pobudzała k ry ty cz n e  um ysły 
do sporu w ła ś n ie  w im ię  rozpoznania i  zap isu  nowego, n ie  znanego 
p rz e s z ło ś c i o b lic z a  t e j  w o jn y . N ie można b y ło  j e j  om inąć, można ję  
b y ło  t y lk o  p rzez w yc ięż yć , o dna jdu jąc  n ie  m niej is t o tn e ,  le cz  od­
mienne w yzn aczn ik i h is to ry c z n o ś c i d z is ie js z y c h  dośw iadczeń.

Tę ro lę  p o ls k ie j  t r a d y c j i ,  pobudzajęcę do h is to rycz n eg o  i  od­
krywczego zarazem (p rz e z  sp rze c iw ) m yś le n ia , p rz e ś le d z ić  możemy w 
wojennych komentarzach Kaz im ie rza  W yk i. K r y ty k , e s e is ta  i  h is to r y k  
l i t e r a t u r y  (a  w p rz y s z ło ś c i badacz t r a d y c j i  ro m an tycz n e j), zasko ­
c z y ł  c z y te ln ik ó w  d ru k u jąc  tuż po w o jn ie  s z k ic  p t .  "Gospodarka wy­
łą cz o n a " ("T w ó rcz o ść “ 1945) - studium przem ian gospodarczo-spo łe ­
czn ych , ja k ie  dokonały s ię  podczas p ię c io le t n ie j  o k u p a c ji k r a ju .  
Odkrywało ono jed en  z nowych aspektów w o jny, zw iązany z j e j  t o t a l ­
nym charak terem , z tym, że n ie  p o zo s taw ia ła  ona n ien aru szo n e j żad­
ne j s fe r y  ż y c ia .  B itw a  wytoczona podbitemu spo łeczeństw u na po lu  
gospodarczym p o le g a ła  na odebran iu  ca łego  p o te n c ja łu  d o tych czaso ­
wym dysponentom i  podporządkowaniu go potrzebom okupującego pań­
stwa w s ta n ie  w o jn y . Sp o łe czeń stw o , aby n ie  umrzeć z g łod u , m usia­
ło  odpow iedzieć samoobroną gospodarczą, stworzeniem  n ie le g a ln e g o  
systemu p ra cy , ob iegu towaru i  p ie n ią d z a .’ Studium  W yk i zaw iera  
o p is  tego z ja w is k a ,  zw łaszcza jeg o  powszechnie d em o ra liz u jących  
aspektów , w skazu je jeg o  h is to ry c z n e  s k u tk i ,  trudne do odw rócen ia .

Tak iego  studium  n ie  zapow iadała  a n i przedwojenna tw órczość 
W yk i, a n i jego  p ie rw szy  komentarz w o jenny, sporządzony w 1939 ro ­
ku, p t .  “ P a m ię tn ik  po k lę s c e " .  Na upadek państwa zareagow ał on bo­
wiem ta k , ja k  w iększo ść p iszących  świadków - w łą c z y ł go do t r a d y ­
c j i  na jw iększych  narodowych k lę s k :  p rzegranych  wojen z najeźdźcam i 
ze Wschodu i  Zachodu, ro zb io rów . H is to ry cz n y  patos przeżyw ania 
k lę s k i  wzmógł s t y l i s t y k ą  z a cz e rp n ię tą  z h is to ry cz n y ch  pism S te fa n a  
Żerom skiego. Podobnie ja k  p is a rz e  czasu rozb io rów  sz u k a ł n a d z ie i 
na odbudowę P o ls k i  w w ie lk o ś c i  j e j  c ie r p ie n ia ,  k tó re  m ia łoby kazać 
p rzeb ud z ić  s ię  w o ln e j je sz cz e  E u ro p ie . P is a n ie  tego “ p am iętn ika  
myślowego“ p rz e rw a ł Wyka w 1940 roku “ k ied y  - ja k  s tw ie r d z i ł  -O
sprawa zrazu  t y lk o  po lska  o kaza ła  s ię  o g ó ln ą “ . Na t e r y t o r ia ln e  
ro zsz e rz e n ie  s ię  wojny a u to r  odpowiada poszerzeniem  wymiarów swo­
j e j  r e f l e k s j i  h is to r y c z n e j  i  h is t o r io z o f ic z n e j .  Jed n o cz eśn ie  s ta ra  
s ię  zaobserwować i  zrozum ieć nowe w y ró ż n ik i nowej w o jn y . Odkrywszy 
r o lę  m a n ip u la c ji o p in ią  eu rop e jską  p la n u je  k s ią ż k ę  "Z a g ad n ien ie
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propagandy" i  p isze  s z k ic  p t. "Goebbels, H i t l e r  i  K a to ” . P la n u je  
też k s iążk ę  p t .  "D ośw iadczen ie  Europy" i  z myślę o n ie j  p is z e  e se j 
” C porządkach h is to ry c z n y c h " ,  w którym rozważa un iw e rsa ln e  zagad­
n ie n ia  h is to r io z o f ic z n e .  D ystan su je  s ię  wobec w łasnego m yślen ia  o 
w o jn ie  w p erspektyw ie  t r a d y c j i  p o ls k ie j  i  podejmuje w n ik liw ą  k ry ­
tykę  tk w ią c e j w tym s t y lu  m yślen ia  p o ls k ie j  św iadom ości sp o łe cz ­
n e j.  .V szk icu  "Dwie j e s ie n ie "  p o lem izu je  ze w szys tk im i a k t u a l iz a ­
cjam i d z ie w ię tn a s to w ie cz n e j t r a d y c j i ,  k tó rych  dokonała w o jna: ze 
"schematem rozbiorowym “ , ze "schematem em ig racy jnym ", z legendą 
powstańczą. Społeczno-gospodarcze studium ż y c ia  pod o k u p ac ją , p i ­
sane piórem obserw atora i  h is to ry k a  zarazem , n ie  b y ło  w ięc  d z ie łem  
przypadku. S tan o w iło  r e z u lta t  sporu z t r a d y c y jn ie  po lskim  w id ze ­
niem wojny i  r e z u lta t  w y s iłk u  d o jrz e n ia  j e j  w p ersp ek tyw ie  u n iw e r­
s a ln e j .  3o spośrod p o lsk ich  doświadczeń wojennych to  w ła ś n ie  oku­
p a c ja , w nieznanym dotąd k s z t a łc ie ,  " s t a ła  s ię  w ie lo le tn im  udz ia-  '

9
ien  c a łe j  gromady narodów e u ro p e jsk ic h "  . \

V.yka zajmował s ię  życiem okupacyjnym , znanym mu z a u t o p s j i .  
Spośród tych  doświadczeń p o ls k ic h ,  k tó re  s ta n o w iły  spotęgowane 
p rz e ż yc ie  doświadczeń o g ó ln o e u ro p e jsk ich , s ta w ia ł  jednak  na pierw-, 
szyn m ie jscu  Ośw ięcim , obóz k o n ce n tra c y jn y . Czy s p o s trz e ż e n ie  
h is to rycz n eg o  wymiaru dośw iadczeń obozowych wymagało także sporu z 
p o lsk im i m iaram i h is to r y c z n o ś c i?  W ito ld  Z a le w s k i, k o n s p ira to r ,  
p a rtyzan t i  u cz es tn ik  pow stan ia w arszaw sk iego , przypom ina1^ spór 
młodych poetów czasu wojny o bohatera h is to rycz n eg o  ic h  czasu . De- 
den z n ich  wyraża pog ląd , że bohaterem tym powinno u czyn ić  s ię  
w ięźn ia  obozu, "ż o łn ie rz a  w p a s ia k u " ,  s to ją ce g o  w p ie rw sz e j l i n i i  
w a lk i z to ta ln ą  przemocą. Zwycięża jednak o p in ia ,  że bezbronna 
o f ia r a  n ie  może jed n o cześn ie  być bohaterem , że może nim być je d y ­
n ie  - zgodnie z polskim  kanonem - ż o łn ie r z ,  p o w stan iec , w a lcz ą cy  
o wolność lub  o godność z b ro n ią  w ręku . Spór z po lskim  kanonem 
h isto rycznym  b y ł w ięc jednak potrzebny i  w tym przypadku. P o d ję ło  
go w ie lu  -autorów r e l a c j i  obozowych, z na jw iększą  zaś sku te cz n o śc ią  
- re w e la to r  prawdy o obozach, Tadeusz Bo row sk i. " P o łą c z y ła  nas 
śm ierć codzienna i  bez patosu ; n ie  za o jcz yz n ę , n ie  za honor 
N ie  w a lcz y liśm y  w obozie o p o ję c ie  O jczyzny / ‘. .^ 7 ,  w a lc z y liś m y  o 
miskę z u p y ."11 Spór Borowskiego ze s p e c y f ic z n ie  po lsk im  kanonem 
w a r to ś c i b y ł skuteczny, ponieważ n ie  o g ra n ic z a ł s ię  t y lk o  do n ie g o ( 
A u to r jak b y  z a w ie s i ł  w a rto ść  ca łego  dorobku k u ltu r y  e u r o p e js k ie j ;



41

u n ie m o ż liw ia ł on zrozum ien ie  czegoko lw iek  z h is to rycz n eg o  dośw iad­
czen ia  faszyzm u, k tó rego  k u lm in ac ję  s t a ł  s ię  obóz k o n ce n tra c y jn y . 
Dedynę t r a d y c ję ,  k tó ra  n ie  s t r a c i ł a  a k tu a ln o ś c i,  s t a ła  s ię  n ie  za­
p isana n igdy k a rta  anonimowej p racy  i  anonimowej ś m ie rc i n ie w o ln i­
ków s ta ro ż y tn y ch  c y w i l i z a c j i .  "Zakładam y podw aliny j a k ie j ś  nowej, 
potw ornej c y w i l i z a c j i .  Teraz  dop ie ro  poznałem cenę s ta ro ż y tn o ś c i.

Ta s ta ro ż y tn o ś ć , k tó ra  b y ła  olbrzym im koncentracyjnym  obo­
zem! .* /  To myśmy budow ali p ira m id y , r w a l i  marmur na ś w ię ty n ie  i  
kam ien ie  na d ro g i im p e r ia ln e  J  a o n i p i s a l i  d ia lo g i  i  dram aty,
u s p r a w ie d l iw ia l i  o jczyznam i swoje in t r y g i  on i r o b i l i  h is to -

12r i ę  /"••*/." To stanow isko  u m o ż liw iło  Borowskiemu t a k i  o p is  
o k ru tn ych , o d cz ło w ie cz a ję cych  praw ż y c ia  obozowego, jak b y  żaden 
św ia t  w a r to ś c i ,  k u lt u r y ,  w ogó le  n ie  i s t n i a ł ,  ja k b y  obóz o d s ło n i ł  
ja k ę ś  odw iecznę, skrywanę rz e c z y w is to ś ć , k tó ra  będzie  odtęd je d y ­
nym św iatem . To b y ła  prow okacja moralna i  in t e le k tu a ln a ,  k tó ra  
m ia ła  współczesnym  i  potomnym n ie  pozw o lić  zapomnieć o dośw iadcze­
n iu  obozowym; uśw iadom ić, że h is t o r ia  s ię  od m ien iła  i  po O ś w ię c i­
miu n ie  można ju ż  tak  żyć ja k  przedtem . Po lem iczna fu r ia  Borow­
sk iego  sk ierow ana p rzeciw ko w łę cza n iu  obozowej rz e c z y w is to ś c i w 
t ra d y c y jn e  p o ls k ie  schematy h is to r y c z n e ,  n a jb a rd z ie j  w idoczna w 
" B i t w ie  pod Grunwaldem ", spowodowana b y ła  w ła ś n ie  obawę przed fa ł-  
szywę h e r o iz a c ję ,  upodobnieniem do czegoś, co ju ż  b y ło .

Obszarem, na którym t ra d y c y jn e ,  p o ls k ie  m iary  h is to r y c z n o ś c i 
wydarzeń b ro n ię  s ię  n a j s i l n i e j ,  sę dośw iadczen ia  b ite w , a zw łasz ­
cza - pow stan ia w arszaw sk iego . Posiada ono ogromnę l i t e r a t u r ę  do- 
kum entarnę, k tó ra  w p rzew aża ję ce j w ię k s z o śc i re k o n s tru u je  d z ie je  
w a lk  powstańczych oddzia łów  i  - św iadom ie lub  mimowolnie - w łęcza 
obraz pow stan ia w t r a d y c ję  t ra g ic z n y c h  w alk wyzw oleńczych. Prawdo­
podobnie in n y  jego  obraz je s t  w ogó le  n iem o ż liw y , bo u d z ia ł wzorów 
h is to ry cz n y ch  b y ł w nim namacalnę rz e c z y w is to ś c ię .  Powiada s ię  na­
w e t, że b y ło  to  pow stan ie  wywołane przez h i s t o r i ę ,  że n ie  mogło 
ono n ie  wybuchnęć. Aby powstrzymać s ię  od p o w stan ia , naród m u s ia ł­
by c a łk o w ic ie  zap rzeczyć  sw o je j h i s t o r i i ,  co p rz e c ie ż  n ie  j e s t  
m ożliwe. O p isy w alk  powstańczych wydobywaję w ięc  t ra d y c y jn y  ż o ł ­
n ie r s k i  hero izm , w c ie lo n y  także w k o b ie ty  i  d z ie c i ,  u w zn io ś la ję  
p ow stan ie , nawet w ted y , k ied y  ic h  a u to rz y  s ta  ra ję  s ię  o maksymalnę 
p ro s to tę  i  p o w śc ięg liw o ść , ja k  Wacław Z ag ó rsk i w r e l a c j i  "'.Vicher 
w o ln o ś c i.  D z ien n ik  powstańca" (Londyn 1957). O p isy m a r ty ro lo g ii



42

lu d n o śc i c y w iln e j ,  k tó re j  z g in ę ło  w W arszaw ie oko ło  ć w ie rć  m i l io ­
na, długo n ie  p retendow ały  do zmiany tego obrazu . Oopiero po dwu­
d z ie s tu  trz ech  la ta c h  pow sta ła  r e la c ja  M irona B ia ło sz e w sk ie g o  p t. 
"P a m ię tn ik  z powstania w arszaw skiego" (Warszawa 1970), k tó ra  wydo­
bywa inne asp ek ty  s ie rp n ia  1944 roku. B ia ło s z e w s k i c z y n i podmiotem 
powstania m iasto oraz jego  ludność c y w iln ą . H is t o r ię  pow stan ia 
p rz ed s ta w ia , z ogromną szcz eg ó ło w o śc ią , jako  p rzysp ieszo ne  d z ie je  
śm ie rc i m iasta i  d z ie je  samoobrony jego  zw ykłych  m ieszkańców, bez­
s iln y c h  wobec p o s tę p u ją ce j z ag ład y , mordowanych, w re sz c ie  - wypę­
dzonych. D z ie je  te  p rzed staw ia  w p ersp ek tyw ie  w łasnego , c a łk o w ic ie  
cyw ilnego  i  bardzo prywatnego d o św iad czen ia . Wypowiada je  potocz- 
nym język iem  mówionym.

Autentyczna p ro s to ta  r e l a c j i  B ia ło sze w sk ieg o  z o s ta ła  w yp raco ­
wana w d ługotrw ałym  i  skomplikowanym sporze z h is to r y c z n ą ,  l i t e ­
racką i  językową t r a d y c ją .  Walka z n ią  zap isana je s t  w p o e ty ck ich  
poszukiw aniach słowa zwyczajnego i  w d ram aturg icznych  p arod iach  
h e ro ic z n o - m ilita rn y ch  u ję ć  h i s t o r i i .  T rw ała p rzez c a ły  czas d z ie ­
lą c y  dz ie jow e p rz e ż yc ie  au to ra  od momentu zdan ia  z n ie j  r e l a c j i .  
Zakończyła  s ię  z pewnością zwycięstwem , bo a u to r  s tw o rz y ł p ie rw ­
szy w polskim  p iśm ie n n ic tw ie  ekw iw a len t teg o , h is to r y c z n ie  nowego, 
wymiaru o s t a tn ie j  w o jn y , k tó ry  w y r a z i ł  s ię  w ca łkow itym  n isz cz e n iu  
miast-pomników c y w i l i z a c j i  i  masowym mordowaniu, w ypędzan iu , p rze ­
s ie d la n iu  lu d n o śc i c y w i ln e j .

Te p o ls k ie  św iadectw a , k tó re  w najw iększym  s to p n iu  p rz y c z y n i­
ł y  s ię  do o d k ryc ia  nowych h is to ry c z n y c h  wymiarów o s t a tn ie j  w o jn y , 
pow sta ły  w sporze z odziedziczonym  polskim  h istoryzm em , z t r a d y ­
c jam i w y ra s ta ją cy m i z g łę b i  X IX  w ieku , a zak tu a lizo w an ym i we 
w rześn iu  1939. Zapewne n ie  p rz y n io s ły b y  podobnych o d k ryć , gdyby 
n ie  ta kon ieczność sporu , gdyby n ie  to  wyzwanie h is to ryzm u , na 
k tó re  trzeb a  b y ło  odpow iedzieć innym, a le  też  - h istoryzm em .
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