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ZYGMUNT ZIATEK

WRZESIEN - WOONA - HISTORIA
(szkic problemstyki)

Nie byio chyba nikogo wsréd piszacych uczestnikéw doswiad-
czen wrzesniowych, kto nie daiby wyrazu - Swiadomie czy mimowol-
nie - odczuciu katastrofy kalendarzowego czasu historycznego.
Chodzi nie tylko o spotworniale przyspieszenie biegu wydarzen,
przekraczajgce ludzka wyobraznie, wytrzymaiosé, pojemnosé dni i
tygodni. To, co mialo trwaé¢ wiele miesiecy, a moze kilka lat, do-
konato sie w trzy tygodnie... Chodzi o rezultat tego przyspieszo-
nego rozkiadu, ktéry jakby odsyiait podbita, pozbawiona panstwa i
Jego’instytucji. podzielona zbiorowo$é narodowa na powrdt do XIX
wieku, "Wiec na nic sie nie zdaito wszystko = marzenia dwudziesto-
lecia o miodym, promiennym panstwie, nie zatrutym oparami »niewo-
li«, okupacji, rozbioréw, terroru, gwaitu, obcego ucisku, cier-
pien /.. - pyta bohater "Sprzysiezenia" Kis.elewskiego - Céz za
tragiczne potozenie /.., pozostaja tylko stare drogi: emigracja
- walka podziemna.”” Tragiczne cofnigcie do XIX-wiecznej prze-
szioséci - o ktérej w 20-leciu starano sige raczej zapomniec, na-
wiazujac do wielkich tradycji panstwowych -~ dawalo tez jednak
oparcie dla trudnej terazniejszosci i mys$li o przysziosci. Hanna
Regulska juz w pigtym dniu wojny spostrzega pozytywne oddzialywa-
nie tej tradycji na ludnosé oblezonej Warszawy: "Nasze miode pan-
stwo, zachwiane pierwszym impetem wojny, nie wytrzymuje poczatko=-
wego uderzenia i wali sig w gruzy /,.../. Lecz nie na darmo nardd
polski zyl w niewoli przez 150 lat i istnial bez wiasnej panstwo-
wosci. /.../ Totez dzis, gdy aparat panstwowy opada z nas jak iu-
ska, w psychice naszej obok rozpaczy wyzwala sie wzmozone poczu-

Ccie wspdlnoty narodowej i budzi sie wola stawienia wrogowi opo~
«2
ru"<,
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Zaktualizowana we wrzesniu tradycja stu piecdziesieciu lat
porozbiorowej historii Polski, wypeiniona doswiadczeniami legio-
now, powstan narodowych, konspiracji, emigracji politycznych, zsy~-
tek i martyrologii wieziennej, stworzyla az nadmiar .pamietnych sy-
tuacji, ktére mogly wydac sie precedensami takze kolejnych do-
swiadczen wojennych i wzorami dla rodzacych sig¢ w nich rozwigzan,
Znany jest udzial tej tradycji w poezji zwiazanej z Wrzesniem i 2
wojna, a takze w mysli publicystycznej i politycznej.. Lektura
wspomnien uczestnikéw walk polskich na wszystkich frontach, w kon=~
spiracji, w powstaniu, przekonuje o namacalnej obecnosci history-
cznych wzoréw takze w codziennym obcowaniu z realnoscia czasu., Do-
swiadczenie nowej historii bylo jednoczesnie odkrywaniem dawnych
watkow (i aktualizacjg tych polskich miar historycznosci wydarzeﬁ)
Historii 2zwiazanych z obrong przed najazdem, postacia zoinierza =
bojownika sprawy polskiej na obcej ziemi, powstanca, konspiratora,’
wieznis i zesiarnca, Oto - jeszcze jeden cytat ~ jak opisuje swoje
droge wojenng generai Rudnicki, autor wspomnien o bardzo typowym
tytule "Na polskim szlaku": "Na szlak wszediem 6 sierpnia 1939 ro-
ku /.../ Oczywiscie, wowczas nie zdawaiem sobie z tego sprawy
L[e+o/+ A byl to prawdziwie polski, tradycyjny szlak, przez ktoéry
juz poprzednio tyle polskich pokolen przeszio, Byly na nim i
otwarte walki na polskiej ziemi, byity i konspiracje tajemne, byl i
Sybir wraz z calym naleznym dodatkiem tiurem i nowoczesnych kibi-
tek, Potem byta kampania wioska ze, zdawalo sig, cieplymi jeszcze
$ladami Legiondow Dabrowskiego, a wreszcie Niemcy, tym razem z pro-
blemami Kniaziawicza's.

tatwos¢ odwoiywania sie do tradycji dawala autorowi relacji
wojennej drugi wymiar czasowy, umozliwiala mu pewien dystans do
opisywanej rzeczywistosci, ulatwiata jej opis, hierarchizowanie i
wartosciowanie. Groziia tez jednak zatarciem najbardziej wspoi~
czesnych wyrdznikéw tego doswiadczenia, upodobnieniem do tradycji
- czegos$; co bylo zupeinie nowym zjawiskiem historycznym., Byla tez
trudna do pogodzenia z wiarygodnos$cia relacji s$wiadka - uczestnika
wydarzen, ‘

Komplikacje ogladu wspéiczesnosci w perspektywie tradycji
(ktére, oczywiscie, nie byly problemem pisarstwa odtwarzajacego
aure historycznosci, lecz tego, ktdre staralo si¢ odnajdywaé¢ rze-
czywiste miary i odniesienia historyczne tej wojny) najdobitniej



37

ilustruje twérczosé Ksawerego Pruszynskiego, kronikarza walk pol-
skich na Zachodzie., Obrazuje ona, przede wszystkim, niemozliwosd
zachowania jednej perspektywy historycznej, tak szybki i nieocze-
kiwany bowiem okazal sie wojenny bieg rzeczy., Pruszynski musiail
zmienic¢ ja kilkakrotnie, Upadek paristwa polskiego we wrzesniu 1939
roku opisal w perspektywie rozbioréw Polski, Pierwsze walki na-
szych oddzialdw wojskowych pod Narvikiem - w perspektywie walk le-
giondw Dabrowskiego u boku Napoleona. Aby za$ zrozumieé i uzasad-
nié rysujaca sie mozliwoé¢ porozumienia Polski ze Zwiazkiem Ra=-
dzieckim, odwolal sie do dwéch okreséw XIX-wiecznej koegzystencji
z Rosjq - dyskredytujac tradycje legionowe i emigracyjne. Przyklad
Pruszynskiego pokazai tez, ze wyrdznienie pewnych doswiadczen
wspéiczesnych jako szczegélnie doniosiych - w oparciu o wybrany
watek tradycji - wypacza proporcje pomiedzy rdznymi jego skiadni-
kami, Historyczna apoteoza wojska polskiego na Zachodzie, dokonana
w reportazowsej powiesci pt. "Droga wiodla przez Narvik" (Londyn
1941), wywolala protesty w obronie rangi ruchu obrony w kraju, a
Wiadysiaw Broniewski wierszem pt, “"Droga” (“Droga wiodta do Polski
ze wszystkich na éwiecie Norwegii..."), upomnial sie o znaczenie
wojska polskiego w ZSRR, Pisarstwo Prﬁszyﬁskiego unaocznilo tez,
Ze spojrzenie na wspélczesnos¢ z perspektywy odlegiej tradycji nie
moze obejsc sig bez posrednictwa literatury i symboliki history-
cznej, co odbiera relacji znamiona wiarygodnosci naocznego sSwia-
dectwa. W zbeletryzowanym reportazu z bitwy o Narvik te funkcje
posrednika peinia “Popioly" Stefana Zeromskiego, najpopularniejsza
polska powiesc o epoce napoleoriskiej., Przemianami swojego pisar-
stwa Pruszynski dowidédi wreszcie, 2e bezposrednie odwotania do
wzoréw historycznych moga by¢ pozyteczne wtedy dopiero, gdy prze-
stanie sig¢ szuka¢ w nich natchnienia dla interpretacji wspdolczes-
nosci. W opowieéciach4, pisanych w drugiej potowie wojny, kiedy
przeczuwal juz, ze polski wysilek militarny na obczyZnie pozosta=-
nie jeszcze jednym wysilkiem bezowocnym, Pruszynski ograniczyil
swoje aktualizacje historii do .dnajdywania tradycji mogacej tago-
dzi¢ cierpienia dzisiejszych zolnierzy-tulaczy. Naprowadza ich na
$lady wygnarncoéw sprzed wieku, dopisuje ich losy do loséw uswieco-
nych w narodowej pamigci. Swiadomie zastepuje realne miary czasu
historycznego czasem patriotycznego mitu, narodowej legendy,
Tradycja tracita walor perspektywy historycznej, objasniaja-
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cej i nobilitujacej wspéiczesne dzialania wowczas, kiedy tracita
aktualnosé zwiazana z nia wizja przysziosci., Stawala sig¢ legenda,
zrédiem historycznych pocieszer, Ci swiadkowie wojny, ktérzy nie
chcieli mitologizowaé wiasnych doswiadczeri, dopisywac ich do le-
gendy, musieli sie 2z nia rozstaé, Jedna z préb takiego rozstania
podjat Tadeusz Konwickis. Uswiadamiat on sobie, Ze jego spdzniony,
praktycznie bezcelowy, udzial w partyzantce spowodowany zostai
presja polskiej legendy powstanczej. Ulozyl wiec opis swoich do-
swiadczen w przesadnie literacki schemat “péjscfa do lasu” i po-
przez sarkastyczne kompromitowanie jego literackosci usitowai roz-
sta¢ sie z sama tradycja. Innym Swiadectwem takiego dramatycznego
odrywania sige od tradycji jest wojenne pisarstwo Jana Jézefa
Szczepanskiego. W opowiadaniu “Koniec legendy’s ukazuje dezaktua-
lizacje polskiej tradycji wojenno-powstariczej, spowodowana kleska
inspirowanych przez nia dziatan, zwaszcza powstania warszawskiego’
1944 roku, Nie odrzuca jej jednak jako tradycji niepotrzebnie o2y-
wionej; stara sie jg zobaczy¢ jako rzeczywisty skladnik caiej pol-
skiej formacji historycznokulturalnej, ktorej oto wiasnie wojna
potozyia kres, Mialo to wazne konsekwencje dla obrazu doswiadczen
wojennych w jego pisarstwie, W kilku opowiadaniach partyzanckich,
a zwiaszcza w opowiadaniu pt, 'Buty”7, pokazat z rzadka odwaga de-
moralizacjé partyzantéw, do ktérej zmuszaly okrutne reguity walki i
trwania w lesie, Jej obraz jest wlasnie dlatego tak wyrazisty, ze
zostal przeciwstawiony wszelkim reguiom walki rycerskiej, dyktowa-
nym przez tradycje. W reportazowej powiesci pt. "Polska jesien”
(Krakéw 1955), autor polaczy: codzienny notatnik uczestnika prze-
granej wojny 1939 roku z wiedza o tym, ze. jest to ostatni wysitek
militarny dotychczasowej polskiej formacji historycznej, potaczyi
bliski i daleki punkt widzenia. Swiadomo$é korica pewnej epoki ka-
zala mu odtworzyé z ogromnym pietyzmem kazdy szczegdl doswiadcze-
nia, dzigki czemu “Polskas jesieri” stala si¢ jedna z najdokiad-
niejszych relacji wojennych.

Polska dziewigtnastowieczna tradycja odegrala swoja naprawde
wazng role w rozpoznaniu historycznych wymiaréw wojny nie w twér-
czosci tych'autoréw. ktérzy poddali sie jej presji, lecz tych,
ktérzy dostrzegli jej kres, zakwestionowali jej aktualno$é, podje-
11 spdr z narzucaniem wspéiczesnosci gotowych schematéw historycz-
nych lub odziedziczonych wyznacznikéw i miar historycznoéci. Swoja
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natretna i widoczng silta oddziatywania pobudzala krytyczne umysty
do sporu wiasnie w imie¢ rozpoznania i zapisu nowego, nie znanego
przesziosci oblicza tej wojny. Nie mozna bylo jej omingc¢, mozna ja
byto tylko przezwyciezy¢, odnajdujac nie mniej istotne, lecz od-
mienne wyznaczniki historycznosci dzisiejszych doswiadczen,

Te role polskiej tradycji, pobudzajaca do historycznego i od-
krywczego zarazem (przez sprzeciw) myélenia, przeéledzié mozemy w
wojennych komentarzach Kazimierza Wyki., Krytyk, eseista i historyk
literatury (a w przyszlosci badacz tradycji romantycznej), zasko-
czyl czytelnikéw drukujac tuz po wojnie szkic pt, "Gospodarka wy-
taczona” ("Twérczosé” 1945) - studium przemian gospodarczo-spoie-
cznych, jakie dokonaly sig¢ podczas pigcioletniej okupacji kraju.
Odkrywato ono jeden z nowych aspektéw wojny, zwigzany z jej total-
nym charakterem, z tym, ze nie pozostawiala ona nienaruszonej zad-
nej sfery zycia., Bitwa wytoczona podbitemu spoleczefistwu na polu
gospodarczym polegaia na odebraniu calego potencjaiu dotychczaso-
wym dysponentom i podporzadkowaniu go potrzebom okupujacego pan-
stwa w stanie wojny. Spoteczenstwo, aby nie umrzeé z glodu, musia-
2o odpowiedziec samoobrona gospodarcza, stworzeniem nielegalnego
systému pracy, obiegu towaru i pieniadza, Studium Wyki zawiera
opis tego zjawiska, zwlaszcza jego powszechnie demoralizujacych
aspektéw, wskazuje jego historyczne skutki, trudne do odwrécenia.

Takiego studium nie zapowiadala ani przedwojenna twérczosc
Wyki, ani jego pierwszy komentarz wojenny, sporzadzony w 1939 ro-
ku, pt. "Pamigtnik po klesce". Na upadek parnstwa zareagowal on bo=-
wiem tak, jak wiekszos$é piszacych swiadkéw - wiaczyt go do trady-
cji najwiekszych narodowych klesk: przegranych wojen z najeidzcami
ze Wschodu i Zachodu, rozbioréw, Historyczny patos przezywania
kleski wzmégt stylistyka zaczerpnieta z historycznych pism Stefana
Zeromskiego., Podobnie Jak pisarze czasu rozbioréw szukal nadziei
na odbudowg Polski w wielko$ci jej cierpienia, ktére mialdby kazad
przebudzié sie wolnej jeszcze Europie, Pisanie tego "pamigtrika
myslowego” przerwat Wyka w 1940 roku “kiedy - jak stwierdzil -
sprawa zrazu tylko polska okazala sig ogélna's. Na terytorialne
rozszerzenie si¢ wojny autor odpowiada poszerzeniem wymiaréw swo-
jej refleksji historycznej i historiozoficznej, Jednoczesnie stara
sie zaobserwowad i zrozumieé¢ nowe wyrézniki nowej wojny., Odkrywszy
role manipulacji opinia europejska planuje ksiazke "Zagadnienie



propagandy” i pisze szkic pt., "Goebbels, Hitler i Kato", Planuje
tez ksiazke pt. “"Doswiadczenie Europy" i z mysla o niej pisze esej
"C porzadkach historycznych”, w ktérym rozwaza uniwersalne zagad-
nienis historiozoficzne. Dystansuje si¢ wobec wtasnego myslenia o
wojnie w perspektywie tradycji polskiej i podejmuje wnikliwa kry-
tyke tkwigcej w tym stylu myslenia polskiej $wiadomosci spoiecz-
nej. &% szkicu "Owie jesienie" polemizuje ze wszystkimi aktualiza-
cjami dziewietnastowiecznej tradycji, ktdrych dokonata wojna: ze
"schematem rozbiorowym", ze "schematem emigracyjnym”, z legenda
powstancza, Spoieczno~gospodarcze studium zycia pod okupacja, pi-
sane piodrem obserwatora i historyka zarazem, nie byio wiegc dzielem
przypadku, Stanowilo rezultat sporu z tradycyjnie polskim widze=-
niem wojny i rezultat wysiiku dojrzenia jej w perspektywie uniwer-
salnej. Bo sposrod polskich doswiadczen wojennych to wlasnie oku=-
pacja, w nieznanym dotad ksztaicie, "staza si¢ wieloletnim udzia-
iem calej gromady naroddw europejskich"g. N
viyka zajmowal sig zyciem okupacyjnym, znanym mu z autopsji;
Sposrod tych doswiadczeri polskich, ktore stanowity spotegowane
przezycie doswiadczen ogolnoeuropejskich, stawial jednak na pierw-
szyn miejscu Oswigcim, obdz koncentracyjny. Czy spostrzezenie
historycznego wymiaru doswiadczen obozowych wymagato takze sporu z
pclskimi miarami historycznosci? Witold 2Zalewski, konspirator,
partyzant i uczestnik powstania warszawskiego, przypomina10 spor
mtodych poetow czasu wojny o bohatera historycznego ich czasu, Je=~
den z nich wyraza poglad, ze bohaterem tym powinno uczynié sie
wigznia obozu, "zoinierza w pasiaku”, stojacego w pierwszej linii
walki z totalng przemoca, 2Zwycieza jednak opinia, Ze bezbronna
cfiara nie moze jednoczesnie by¢ bohaterem, ze moze nim byc¢ jedy-
nie - zgodnie z polskim kanonem - Zoinierz, powstaniec, walczacy
o wolnos¢ lub o godnosc z bronia w reku. Spér z polskim kanonem
historycznym by wigc jednak potrzebny i w tym przypadku. Podjelo
go wielu .autordw relacji obozowych, z najwigksza za$ skutecznosciy
- revielator prewdy o obozach, Tadeusz Borowski. "Polaczyla nas
smierc codzienne i bez patosu; nie za ojczyzne, nie za honor [}.\A
Nie walczyliémy w obozie o pojecie Ojczyzny [.../. walczyliémy o
niske zupy."11 Spor Borowskiego ze specyficznie polskim kanonem
wartosci byl skuteczny, poniewaz nie ograniczat sie¢ tylko do niega,
Autor jakby zawiesil wartosé caiego dorobku kultury europejskiej:
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uniemozliwial on zrozumienie czegokolwiek z historycznego doswiad-
czenia faszyzmu, ktdérego kulminacja stait sie obéz koncentracyjny.
Jedyna tradycja, ktéra nie stracila aktualnosci, stata sig¢ nie za-
pisana nigdy karta anonimowej pracy i anonimowej $mierci niewolni-
kéw starozytnych cywilizacji., "Zakladamy podwaliny jakiejs nowej,
potwornej cywilizacji. Teraz dopiero poznalem ceng starozytnosci,
l+«.7 Ta starozytnosé, ktéra byia olbrzymim koncentracyjnym obo-
zem! [,.o/ To my$Smy budowali piramidy, rwali marmur na $wiatynie i
kamienie na drogi imperialne /,../ a oni pisali dialogi i dramaty,
usprawiedliwiali ojczyznami swoje intrygi /.../ oni robili histo-
rie [l.‘]."lz To stanowisko umozliwilo Borowskiemu taki opis
okrutnych, odczilowieczajacych praw zycia obozowego, jakby zaden
swiat wartosci, kultury, w ogole nie istniai, jakby obdéz odsionil
jakas odwieczng, skrywana rzeczywistosc¢, ktéra bedzie odtad jedy-
nym Swiatem, To byla prowokacja moralna i intelektualna, ktoéra
miala wspdiczesnym i potomnym nie pozwolié zapomnieé o doswiadcze-
niu obozowym; uswiadomié, ze historia sie¢ odmienila i po Oswieci-
miu nie mozna juz tak zyé jak przedtem, Polemiczna furia Borow-
skiego skierowana przeciwko wtaczaniu obozowej rzeczywistosci w
tradycyjne polskie schematy historyczne, najbardziej widoczna w
"Bitwie pod Grunwaldem”, spowodowana byla wlasnie obawa przed fai-
szywa heroizacja, upodobnieniem do czego$, co juz bytlo,.

Obszarem, na ktérym tradycyjne, polskie miary historycznosci
wydarzen bronia sig¢ najsilniej, sa doswiadczenia bitew, a zwilasz-
cza - powstania warszawskiego, Posiada ono ogromna literaturg¢ do-
kumentarna, ktéra w przewazajacej wigkszosci rekonstruuje dzieje
walk powstanczych oddziaiéw i - Swiadomie lub mimowolnie - wlacza
obraz powstania w tradycje tragicznych walk wyzwolenczych. Prawdo-
podobnie inny jego obraz jest w ogéle niemozliwy, bo udzial wzoréw
historycznych byt w nim namacalna rzeczywistod$cia. Powiada sie¢ na-
wet, Zze bylo to powstanie wywclane przez historie, ze nie hoglo
ono nie wybuchnaé. Aby powstrzymac sig od powstania, nardd musiakl-
by catkowicie zaprzeczy¢ swojej historii, co przeciez nie jest
mozliwe, Opisy walk powstanczych wydobywaja wiec tradycyjny zoi-
nierski heroizm, wcielony takze w kobiety i dzieci, uwznioslaja
powstanie, nawet wtedy, kiedy ich autorzy staraja sie¢ o maksymalna
prostote i powsciagliwoéé, jak Waclaw Zagérski w relacji "Wicher
wolnodci, Dziennik powstarica® (Londyn 1957), Opisy martyrologii
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ludnosci cywilnej, ktérej zginelo w Warszawie okoto cwieré milio-
na, diugo nie prefendowaly do zmiany tego obrazu, Dopiero po dwu-
dziestu trzech latach powstala relacja Mirona Bialoszewskiego pt,
“Pamigtnik z powstania warszawskiego" (Warszawa 1970), ktéra wydo-
bywa inne aspekty sierpnia 1944 roku, Bialoszewski czyni podmiotem
powstania miasto oraz jego ludno$é cywilna, Historig powstania
przedstawia, 2z ogromna szczegd6iowosciag, jako przyspieszone dzieje
dmierci miasta i dzieje samoobrony jego zwyklych mieszkancéw, bez=-
silnych wobec postepujacej zagiady, mordowanych, wreszcie - wype-
dzonych, Dzieje te przedstawia w perspektywie wlasnego, catkowicie
cywilnego i bardzo prywatnego doswiadczenia. Wypowiada je potocz-
nym jezykiem méwionym,

Autentyczna prostota relacji Bialoszewskiego zostaia wypraco=-
wana w diugotrwaiym i skomplikowanym sporze z historyczna, lite-
racka i jezykowa tradycja. Walka z nia zapisana jest w poetyckich
poszukiwaniach siowa zwyczajnego i w dramaturgicznych parodiach
heroiczno-militarnych ujed historii, Trwala przez caiy czas dzie-
lacy dziejowe przezycie autora od momentu zdania z niej relacji.
Zakonczyla sig z pewnoscia zwycigstwem, bo autor stworzyl pierw-
szy w polskim pismiennictwie ekwiwalent tego, historycznie nowego,
wymiaru ostatniej wojny, ktory wyrazil sie w catkowitym niszczeniu
miast-pomnikéw cywilizacji i masowym mordowaniu, wypedzaniu, prze=-
siedlaniu ludnosci cywilnej.

Te polskie swiadectwa, ktore w najwiekszym stopniu przyczyni-
ty sig¢ do odkrycia nowych historycznych wymiardéw ostatniej wojny,
powstaiy w sporze z odziedziczonym polskim historyzmem, z trady-
cjami wyrastajacymi z giebi XIX wieku, a zaktualizowanymi we
wrzesniu 1939, Zapewne nie przyniosiyby podobnych odkryé, gdyby
nie ta koniecznos¢ sporu, gdyby nie to wyzwanie historyzmu, na
ktére trzeba bylo odpowiedzieé¢ innym, ale tez - historyzmem,
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