Roch Sulima

Plebejskie przezycie wojny

Biuletyn Polonistyczny 33/3-4 (118-119), 45-59

1990

Artykut zostat zdigitalizowany i opracowany do udostepnienia
w internecie przez Muzeum Historii Polski w ramach

prac podejmowanych na rzecz zapewnienia otwartego,
powszechnego i trwatego dostepu do polskiego dorobku
naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony w kolekcji
cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartosc polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

MUZEUM HISTORII POLSKI



ROCH SULIMA

PLEBEJSKIE PRZEZYCIE WOONY

Obraz Wrzesnia i jego sens w doswiadczeniu grup rodzinno-sa-
siedzkich i wspélnot lokalnych odczytujemy ze Zrédei najlatwie]
dostegpnych i stosunkowo najbardziej rozmnozonych, czyli pamigtni-
kow , ktére pozwalaja mowié o przezyciu totalizmu wojny w "malej
skali”, .

W najbardziej reprezentatywnym zbiorze, ogloszonym przez
K. Kersten i T. Szarote, a wiec w relacjach o stosunkowo zywym i
$wiezym jeszcze doswiadczeniu wojny i okupacji obraz Wrzesnia wy-
daje sig stosunkowo n i e 1 st ot nym skiadnikiem przezycia
okupacyjnego. Oczywiscie, doniosle znaczenie ma tu "geografia” re-
lacji pamietnikarskich. Mozna w przyblizeniu wyréznié dwa typy ob-
razu Wrzesnia w pamigtnikach chlopskich, Podkreslmy, ze obydwa maja
charakter informacyjny, kronikarski, a nie interpretacyjny czy me-
dytacyjny, rozpamigtujacy, refleksyjny czy historioczoficzny. .
Pierwszy typ, wyraznie dominujacy, odnotowuje fakty naj-
czgéciej w postaci jedno- czy dwuzdaniowej inékrypcji. Drugi
typ stanowia relacje bardziej rozbudowane, ale takze o charakterze
‘informacyjno-kronikarskim, rejestrujace zdarzenia istotne przede
wszystkim w planie przedmiotowo-materialnym (poZary, straty, re-
kwizycje, zniszczenia), ale takze zdarzenia istotne w planie wiezi
rodzinno-sasiedzkich ('odejécia" na wojne, egzekucje, émie}é blis-~
kich i sgsiaddéw, zatamanie sig podstawowych struktur polskiej
paﬁstwowoéci}. Ten drugi, bardziej rozbudowany, typ relacji o
Wrzesniu zdaje sie byc znaczacy dla tekstéw spisywanych pdiniej,
przede wszystkim w latach szesédziesiatych; tekstéw wspomnien
dziataczy podziemnego ruchu ludowego, dowddcéw oddzialéw party-
zanckich Bchz.

Relacje spisywane w latach szescdziesiatych bywa ja swiadec=-
twem postepujacej mitologizacji Wrzesnia, konstruowania czy rekon-
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konstruowania jego obrazow jako "dni kleski™, Ale sag to juz nie-
kiedy swiadectwa oficjalnej oraz instytucjonalizujacej sie regla=-
mentacji “tematow"” wrzesniowych, przyznajacej okreslone "udziaiy“
w mestwie, zdradzie, bohaterstwie i honorze poszczegdélnym sitom i
ugrupowaniom politycznym, Uprzedzajac ostateczne wnioski warto
zauwazyé, iz we wspomnianym tutaj, bardziej rozbudowanym typie re-
lacji, zauwazalne jest odchodzenie od informacyjno-kronikarskiego
obrazu Wrzesnia na rzecz obraszu upsychologicznionego, wypeinionego
na wpél literackimi przypomnieniamis, samoanalizami, bedacymi
swiadectwem "konstruujacych sige” jakby przy tej okazji osobowosci
ludzi spisujacych wspomnienia, Warto tez zaznaczyé, iz "sygnaliza-
cja prawdomdéwnosci” daje tu znaC o sobie coraz czesciej. Wrzesien
(wojna) w pamietnikarskich rekonstrukcjach i przypomnieniach to
sekwencje o duzym zgeszczeniu doswiadczenia zyciowego, intensyfi=-
kujace pierwiastki biograficzne, wyzwalajgace nowy typ napiec¢ mie-
dzy jednostka a najblizsza wspdélnota, s zarazem “wyrywajace” jed-
nostke z tej wspélnoty. W tak zarysowanej perspektywie da sig opi-
sa¢ m.in, proze Tadeusza Nowaka, ktéry tyle juz “zbudowal1" na zy-
wiole doswiadczenia wywoianego przez wojne.

W pamigtnikach tych dominujgce sa jedno czy dwuzdaniowe in-
skrypcje o Wrzeéniu, Oto przykiady: "w 1939 r, 1 wrzesnia wybuchia
wojna i Polska skapitulowaia” (WP, t. 1, s, 37)., Jedno zdanie, i
oto caia relacja o Wrzesniu, Inne przykiady: "Rok 1939, Moja wies
byta dosy¢ liczna f...7" (WP, t. 3, s. 21); "Dnia 1 wrzesnia po
potudniu o godz, 15, 1939 wkroczyly wojska niemieckie na tutejszy
teren” (WP, t, 1, s, 78); "Jak piorun z nieba wybuchta wojna 1939,
Podczas okupacji moja wie$ si¢ bardzo wzorowo zachowywala” (WP, t.
1, s. 169); "Czarne chmury okupacji nie omingly roéwniez spokojnej
wsi Nowogréd pow, Lipno® (WP, t. 1, s, 179),

W planie $cidle tekstowym powyzsze fragmenty sa znakami
otwarcia sekwencji narracyjnej, i to sekwencji "kolejnej", co
zreszta moze by¢ wynikiem zastosowania sie do instrukcji konkur-
sowej, Obraz Wrzesnie ma wartosc¢ formuly inicjalnej, znaczy rozpo-
czecie opowisdania. Formuia inicjalna niczego tu nie hierarchizu-
je, nie jesi znakiem jakiej$ wyraznej postawy czy opcji éwiatopo-
gladowej, ale ma przede wszystkim warto$é formalna, Jest sposobem
odliczania czasu w "duzej skali” i zalazkiem jakiej$ logiki po-
rzadkujacej potoczne doswiadczenie, Rok 1939 i wrzesniowe daty wy=
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daja sig¢ jakby "golymi*" datami, bez rozbudowanej otoczki psycholo-
gicznej, bez szerszych odniesienn do zjawisk typu spotecznego, his-
torycznego czy politycznego. To nie jest zogniskowanie pamieci,
swiadectwo jakiegos zageszczenia emocji czy przebudzenia samowie-
dzy, ale raczej miejsce, dla porzadku tekstowego, semantycznie
puste: “przerwa", wyrwa, “"granica”, W planie semantyki kultury
by¢ moze jest to zjawisko, ktére nalezaloby opisywac w kategoriach
czasoprzestrzeni rytuaiéw, tak jak je rozumie etnologia.
Wrzesniowe daty, pamigtnikarskie inskrypcje Wrzesnia, stano=-
wig raczej znak odgraniczenia sekwencji doswiadczenia zyciowego,
niz impuls do rdéznicowania, waloryzowania czy przewartosciowywania
tego doswiadczenias, Wrzesien jest wigc znakiem granicznym miedzy
jakby "sgsiednimi” tekstami zachowan zaistnialymi w ramach tej sa=-
mej koncepcji istnienia sSwiata, w sferze dzialtania tych samych re-
gul postgpowania., Obraz Wrzeénia znaczy wigec "otwarcie” jakiejs
sekwencji, ktéra ma nieobliczalny czy nieprzewidywalny ciag dal-
szy. Ta niewiadoma wkomponowana jest w porzadek rytuaiéw i daje o
sobie znaé wowczas, gdy nie zostaje dopeiniona ktéras z kardynal-
nych regui rytualu, ktéry jest przeciez projektowaniem pozadanych
skutkéw, czyli neutralizowaniem “niewiadomego", jest przezwycieg-
zaniem fundamentalnych dla egzystencji wspélnoty konfliktéw,
"Zdarzeniowo$¢™ typu psychologicznego, czy najogdélniej mé-
wiac éﬁiadomoéciowego, jest w ludowych obrazach Wrzesnia zneutra-
lizowana (‘odsemantyzowana”) poprzez wplecenie sekwencji wrzesnio-
wej w odwieczne cykle rytuatéw agrarnych, Rela-
cje o Wrzesniu sa w pamietnikach silnie skorelowane ze swiadectwa-
mi powtarzajacych sig niezmiennie faz cyklu agrarnego: zniwa -
siewy - wykopki -~ orki. W zapisach pamietnikarskich widac to wy-
raznie: "Najazd wywolany przez Niemcéw w roku 1939 zastal mnie u
siebie na polu® (OM, s, 124); “"Niemcy wydali rozkaz wraca¢ na
urzedy, a my chiopi zaczeli wyciagaé ptugi, oraé¢ i siaé, bd trzeba
zyé, jesé* (wP, t, 2, s, 108); “Wybuch wojny powitali miejscowi
chlopi prawie zupeinie spokojnie, Wojna wojng, a jesien jesienia i
orka orka” (WP, t. 2, s. 65). Bywaje relacje, w ktérych kulmina-
cyjne fazy cyklu agrarnego pokrywaja sie z wydarzeniami Wrzesnia i
jakby ustanawiaja dla tych wydarzern rodzaj kategorii interpreta-
cyjnych, ustanawiaja sposéb objasniania tych wydarzer, Relacja pa-
mietnikarska staje sig "przekladem" zdarzen “sekwencji wrzesnio-
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wej" na fazy cyklu agrarnego: "Zniwa odbyly sie wczed$nie, zbiory
nadzwyczajne, \Wszystko z napieciem czekalo czego$ nowego"™ WP, t,
2, s. 256 ., Mozna tutaj dopatrzyc¢ sie zatarcia réznicy miedzy cy-
klem agrarnym, dla ktérego zdarzenia wojny nie maja wiekszego zna-
czenia, a planem czego$ "nowego", co podobnie jak orka czy siew
jest przeczuciem, przezyciem, oczekiwaniem p r ze m i a ny,
swiadectwem otwarcia na "zmiane", czyli przeistoczenie,

Mozliwoéc takiego odczytania zdaje sie potwierdzad inna rela-
cja: "Nadeszio skwarne, suche lato, a nastepnie jesien 1939 r,
wszyscy ludzie 2yli dniem dzisiejszym, poniewaz zyli pod wrazeniem
zblizajacej sie wojny, o ktérej byli przekonani widzac jeszcze
ktoregos wiosennego wieczoru znaki czerwone, ktére wediug najstar-
szych ludzi we wsi mialy oznaczac¢ zbliZzajaca sie poZoge wojenna.
Przysziy zniwa, ludzie starali sig jak najszybciej sprzatnaé z po-
la, bo nie wiadomo, czy jutro wojna nie wybuchnie. /.../ VWreszcie
zniwa zostaly ukoficzone, ludzie zaczeli w polu robié podorywki™., W
ten cykl agrarny wplotiy sie cwiczenia wojskowe i mobilizacja, a
wreszcie - wojna, ktora zostaje przedstawiona jako cos ekwiwalent-
nego fazom cyklu agrarnego. "I rzeczywiscie - czytamy dalej =
pierwszego dnia wrzesnia, owego slynnego poranka, posiyszano w po=-
wietrzu warkot bombowcdéw niemieckich” (WP, t. 2, s. 95),

Zdarzenia cyklu agrarnego pokrywaja sie lub koreluja ze zna- .
kami “"przemiany"” w skali kosmicznej. Jest to czas wrézb, przepo-
wiedni, szerzenia sie pogiosek, ktdére znajduja liczne poswiadcze~-
nia w relacjach, Zdarzenia wojenne ujmowane sa i wartos$ciowane w
kategoriach katastrofy, kary boskiej, nadejécié‘Antychrysta, dzia=-
tania wyrokow boskich, Jest to topika bardzo stara. Wojna (Wrze=-
sien) pojmowana byla w kategoriach zmiany kosmicznej, obwieszcza-
nej zazwyczaj przez znaki, Oto bardziej charakterystyczne przy-
kzady, niektore z nich brzmia wrecz humorystycznie: "Ktérejs nie-
dzieli wracaiem nad ranem z zabawy, z nieodlacznym chlopcem per-
kusista. ‘Co chwila kot przebiegai nam droge, Bedzie jakies nie-
szczescie. Jakoz i nadeszio. Og2oszono mobilizacje powszechna”
(oM, s, 264), Inna rélacja: "lLato 1939 r, - widzieli$émy na niebie
kilka komet, Starsi ludzie wrozyli, Ze sa to oznaki zblizajacej
sig¢ wojny, Ze to przestroga od Boga, ktéry bedzie karal s$wiat za
niesprawiedliwo$c, za rozwiazle zycie w duzych miastach, o czym
méwili robotnicy wyjezdzajacy na roboty pod Warszawe. /.../ Rok
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1939 byl bardzo urodzajny, Zyta obrodziity jak nigdy, sady rdéwniez
obrodzily, pasieki przepeinione miodem, Pigkne lato, piegkny sier-
pienn ze swoja sioneczna pogoda, noce ksig¢zycowe, widne, ciepile”
(Nz, s. 57). Tak oto pamigtnikarz uszeregowal znaki kosmiczne,
Zznaki zwiastujace przemiang, obwieszczajace karg boza za rozwiaz-
toé¢ wielkich miast, ale takze nadchodzacy czas wyrdwnania krzywd
spolecznych; czas objawienia sie "karzacej reki", jako najwyzszej
instancji Sprawiedliwosci: "Nikt jednak w to nie watpii, ze wojna
wybuchnie, Starsi ludzie, a nawet ksiadz w'koéciele mowit, ze
wojna musi wybuchnac, bo w Polsce jest za duzo rozpusty, bo kobie=
ty zaczynaja chodzi¢ w mgskich spodniach, bo nad jeziorem kobiety
rozbieraja sie razem z mezczyznami i kapig sie razem, bo w okresie
wielkiego postu i adwentu ludzie zamiast $piewaC ®Gorzkie zale« i
»Droge krzyzowa« stuchaja bezboznej muzyki radiowej, bo ludzie nie
przestrzegaja postu w piatek i jedza mieso, bo w niedzielg¢ zamiast
do koéciola miodziez idzie na spacer do lasu lub nad jezioro" (OM,
s, 219-220), -

Jeszcze inna relacja: "/.../ kazdy zdawal sobie dokiladnie
sprawg, ze wojna jest nieunikniona, ze wojna jest po prostu konie=-
czna, ze wgjna musi byé... Tak méwil kazdy chlop na wsi., Ktos by
sie spytai, dlaczego chlopi niezbicie wierzyli, ze bedzie wojna.
Otéz konkretna odpowiedz. Jedni wierzyli, Zze Pan Bég musi skaraé
rzady sanacyjne, gdyz za bardzo uwziely sie na chilopéw, ktérzy za
bezcen musza sprzedawad swoje plony. /.../ Kiedy pewnego razu
wstuchalem sie¢ w rozmoweg na tematy odwczesnej sytuacji to jeden si-
wowtosy starszy czlowiek i /w/ kazdym razie dobry Polak, bo za ca-
ratu byl przesladowany, powiedzial: »Co tam bedziemy narzekad,
przezylismy Rosje, przezylismy Austrie, to i Polaka przezyjemy« -
a kiedy spytatem: »Dziadku, a wy co, nie Polak“ - to mi odpowie-
dziat: »Ja jestem chiop, a chiopi to nic nie maja do gadania, tyl-
ko pracowaé w pocie czola, az siédma skéra ztazi, a panowie tylko
rzadzi¢, hulaé i na rozmaite zachcianki marnowaé pieniadze®, Takie
bylo mniej wigcej nastawienie chiopdédw do rzadu i panstwa i kazdy
wierzyl, ze sanacji nic nie obali, chyba, ze wojny z zewnatrz"
(wp, t. 3, s. 58),

Ludowe swiadectwa Wrzesnia sa peine ambiwalencji, co kiéci
sig¢ wyraznie z oficjalnym wizerunkiem ludowego patriotyzmu,- Ze
Znaczna intensywnoscia przewija si¢ przez relacje watek wekazujacy
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wprost na d o b:r odziejstwa wo jny., Sg swiadec-
twa, ktdore w tym zakresie wybiegaja zdecydowanie dalej, poza obra-
zy entuzjastycznego przyjeéia wkraczajacych Niemcéw, rozdajacych
cukierki i czekoladeg., Oto relacja z woj. kieleckiego: "Miedzy gru-
pami ¢ htopdéw, ktdrzy sie poschodzili na pogawedki wieczorne, sity-
chac¢ byto ciche podszepty wojna,»bedzie wojna& , ale mozna by po-
twierdzic¢, iz oni sie z tego cieszyli, poniewaz czgsto byly siy-
szane i bardzo bledne ich siowa: »Zeby Bog dai wojn&«. Niektérzy z
nich wygladali wojny jak zbawienia, myslac, ze im si¢ w wojne po-
lepszy. [../ na wieczér juz w progi naszej wioski wkroczyi wrég,
ktéry na swoj charakter zewnegtrzny, jak i wewngtrzny wcale nie
okazat sie katem, tak jak nam donosity hasia, tylko okazai sig do-
brocia jak najlepsza. Wiec ludnosé¢ naszej wioski bardzo sie ich
przybyciem ucieszyla, Gdzie kto uciekl do lasu, kazdy teraz urado=-
wany powraca, by zobaczZyc tych nowych przybyszéw, Chiopi na ich
widok i zachowanie sig méwili, ze to przyszli wybawiciele, nie
2adni wrogowie, Poniewaz zaraz po wkroczeniu do naszej wioski
okazali sie takimi dobrymi, ze nawet nikt tego sobie nie wyobra-
2al, Zaraz po wkroczeniu rozdajac dzieciom czekolade, cukierki i
pomarancze, cytryny i wiele innych rzeczy, ludnosci biednej cale
bochenki chleba, konserwy z miesem i rézne zupy" (WP, t, 2, s.
23-24), .
W innej relacji z powiatu chrzanowskiego mozna przeczytac:
“Na dobro okupanta mozemy zapisac¢ tylko to, ze wies zostala
zelektryfikowana, wykonczyli plebanie, pobudowali baraki, ktére
sig obecnie bardzo przydaty, po matej przerdbce stuza za mieszka-
nia dla robotnikdéw. Ale najwigksza zasiuge maja w tym, 2e mimo wo=~
11 obudzili w ludnosci ducha narodowego i patriotyzm, ktéry przed
wojna byl bardzo siaby, co si¢ ujawnito przy réznych pracach spo-
tecznych, réwniez i w tym sie przysiuzyli mieszkancom, ze wylowili
wszystkich zitodziejaszkdw i mety spoleczne, z ktérymi policja pol-
ska nie mogla sobie daé rady" (WP, t. 2, s. 245), Z innych relacji
dowiadujemy sig, ze wybuch wojny uwolnii od placenia podatkéw, za-
legtych grzywien, uwolnil od poborcéw, urzednikow i catego pol-
skiego przyhusu administracyjnego: "Starsi widzieli w wojnie Niem-
coéw, ogdlnie myslano, ze bedzie jak w zaborze austriackim, tania |
wédka i wszystko bedzie dobrobytem™ (WP, t. 2, 8, 253), Oczywiscie,
te "dobrodziejstwa wojny" sa odpowiednio skomentowane, zachwyty
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nad "dobrymi Niemcami” 83 w dalszych partiach relacji przewaznie
dramatycznie skorygowane, ale fakty pozostaja faktami, dla re-
fleksji o Wrzesniu nader znaczacymi.

Ze s$wiadectwami “dobrodziejstwa wojny” pokosztowanego w dni
Wrzesnia, kontrastuje obrazy zniszczen, czyli swiadectwa wojny
widzianej jako zmiana, najczesciej destirukcja, w p l a nie
przedmiotowo-materialnym, awigcw planie
bytu, a nie w planie psychologicznym, politycznym czy historycz-
nym, Naruszenie status quo w planie przedmiotowo-materialnym na-
lezy uznac¢ za najistotniejszy wyréznik l udowego para-
dygma tu wojny, a zarazem wyktadnik ludowego pojmowa-
nia historii, zalazkowego postrzegania proceséw nieodwracalnych,
przeczucia niepowtarzalnosci zjawisk, Odczucie zmiany materialnej
Jest najwazniejszym wykiadnikiem ludowego rozumienia historii: "
czasie dziatan wojennych w 1939 r, zostaly spalone w naszej wsi
2 gospodarstwa i 1 stodota w 1942 r, przez partyzantéw, natomiast
pobudowano 9 doméw mieszkalnych. 5 stodél i 8 budynkdéw inwentar-
skich” (WP, t. 3, s, 168), Podamy jeszcze inny przykiad oddajacy
swoista hierarchie elementéw planu materialnego: "16 wrzesnia
rozjétrzone samoloty niemieckie zrzucily na wioske kilka bomb za-
palajgcych [/.../, juz w dwa dni pdzZniej powtérne bombardowanie,
spalilo sig siedem stodél z oborami i sprzetem gospodarskim; Zywy
inwentarz uratowano, gdyz zostai uprzednio wygnany do lasu, Spa- )
lit sie tylko $liczny ogier dwuletni, kilka, $winh oraz zabilo jed-
na kobiete® (WP, t, 3, s. 115),

Ambiwalencje $wiadectw Wrzesnia przenoszg sig réwniez na
tresSC s tereotypu Niemca, a wigec na waloryzowanie "ob-
cosci”, Refleksy "obcosci™ wyrazajg si¢ przede wszystkim w przy-
taczanych przez pamietnikarzy pogtoskach, szeroko w relacjach
rozmnozonych, a w swym brzmieniu prawie tozsamych., Sa to poglos-
ki, ktérych tresé i forme oddaje najlepiej zdanie: “Niemcy ida i
ludnoéé polska wyrzynaja™ (OM, s. 220), oraz pogtoski o niszcze-
niu kapliczek i krzyzy przydroznych (WP. t. 1, s, 321), To oczy-
wiscie obiegowy, mocno ugruntowany, stereotyp “najezdicy", bez
wzgledu na to, czy byl nim Tatar, Szwed, Moskal czy Niemiec. Waz-
ne natomiast, Ze stereotyp stniczny zostaje zastapiony w rela-
cjach stereotypem, ktérego istota jest obcos¢ t e c hni ¢ z-
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n a: “Z piekielnym jazgotem i trzaskiem sunacych naprzéd samocho-
dow pancernych i czolgéw, z ogluszajgcym harmidrem pedzacych samo-
lotéw /... uciekala z serc wiara w zwyciestwo Polski* (wP, t, 1,
s. 685), Inna relacjs: "Wtedy ogarnela nas pewnosc¢, ze tej przemo—
cy nikt sie nie oprie. Pchato sig¢ to drogami gidéwnymi i polnymi,
wszedzie siychaé¢ byio warkot motocykli, huczenie bombowcéw, ktdre
przelatywaly grupami jak ogromne, czarne trumny z krzyzami® (WP,
t. 2, 8. 245). 'Na tresc tego stereotypu skladaly’sié réwniez ta-
kie cechy, jak: surowo$¢, swoista monumentalnos¢ czy “muskular-
nosc" sylwetki wroga. Byl to rzeczywisécie wizerunek sylwetowy, wi-
Zzerunek "z el a znego Niemca”, w literaturze pol-
skiej rozpowszechniony, wystarczy siggnac¢ do pierwszych strof
"Konrada Wallenroda®,

Wskazane wyzej skladniki ludowego paradygmatu wojny sa jakos$-
ciami psychospotecznymi w "matej skali™ i znacza jako tresci 2ycia'
wsp6lnoty rodzinno-sgsiedzkiej, spoiecznosci terytorialnej czy ma -

tej wspélnoty lokalnej. VWWrzesien i wojna najbardiiej znaczgco
'diagnozowane sa w planie wigzi rodzinno-sasiedzkich, Wspdlnota ro=-
 dzinna i sasiedzka to sfera wartosci dalej juz nieredukowalnych,
wyrazajgcych i d e e trwania, Wplanie "rodzinnosci”
nastgpuje wyrazne psychologizacja tresci wizerunku wroga, zalazki
refleksji egzystencjalnej zaczynaja wkraczaé do pamietnikarskich
relacji. Idea "rodzinnosci®, przenikajaca i w gruncie rzeczy
okreslajaca tres¢ ludowych pamigtnikéw, jest idea uniwersalna,
- interetniczng, jest najmocniejsza przeslanka méwienia o wspélnocie
ludzi. W kregu oddziatywania tej idei pojawiaja si¢ zardéwno naj-
bardziej negatywne wizerunki wroga, jak rowniez wizerunki wspoéi-
czujace ('przebaczajace“), wizerunki Niemcéw jako ludzi cierpia-
cych, ludzi takich samych jak my, Idea rodziny oraz s$wiadectwa
podwazania jej istoty dopuszcza myslenie o wspélnocie ludzi: “"Co-
dzienne widzielismy tych uciekajacych Niemcéw, podobnych wigcej do
cieni niz do ludzi, znuzonych s$miertelnie, sianiajacych sie na no-
gach, cho¢ w te nienawistne mundury byli ubrani, to jednak taki
zatosny widok przedstawiali, ze widzieli$my juz w nich tylko ofia-
ry terroru ich wodzéw, ktorych rozkazy kazaty im nie tylko mordo-
wac innych, ale i im samym przezy¢ zmienne koleje wojny, /.. Pa-
dali po drodze jak muchy i na terenie tych kilku kilometréw naszej
parefii lezy ich kilkudziesigciu, /... Ich rodziny tazkze nigdy



53

nie dowiedza sie, gdzie ich groby. A moze jeszcze na nich czekaja,
tak samo, jak i nasze polskie sieroty czekaly, kiedy ich tatus
wréci z Oswiecimia, Dachau czy Gross Rosen®, I teraz naprawde
piekne zdanie: "Wojna wykopala straszliwa przepasé miedzy naroda-
mi, ale jakby jedna wspdlna w s t ¢ g 2 sieroctwa i
niedoli usilowala je polaczyé na nowo" - pisze chilopka z woj. kra-
kowskiego (WP, t. 2, s, 295; podkr. - R.S.).

Rodzina, zagroda, obejscie, wies, wspdlnota lokalna =~ to
maita ojczyzna, ktéra ma nature intersubiektywna, po-
zwala my$lec o innych rodzinach, innych wspélnotach, a wiec takze
innych narodach, -

Préba podsumowania tej czesci rozwazan sprowadzalaby sig do
nastepujacych wnioskéw, Ludowe doswiadczenie Wrzednia (i szerzej -
wojny) nie wyraza sig, czy po prostu - nie jest znaczace, w planie
psychologicznym, planie politycznym, historycznym czy historiozo-
ficznym, ale ujawnia sie¢ przede wszystkim: w planie przedmiotowo-
-materialnym; planie wigzi i stosunkéw rodzinno-sasiedzkich (ma-
tych wspélnot); planie rytualno-kosmicznym (cykle agrarne).

Tak w przyblizeniu wyglada podstawowy material semantyczny, z
ktérego zbudowany zostal w pamietnikach obraz Virzesnia, bedacy
jakby prefiguracja ludowego fenomenu czy paradygmatu wojny. tatwo
zauwazyé, 2e wymienione wyzej aspekty, czy tez plany, obiektywnie
istniejgacej rzeczywistosci spolecznej sa okreslonymi systemowos-
ciami stabilizujacymi i konserwujacymi te rzeczywistos$é, Stanowia
one konieczne minimum spolecznego i logicznego konserwatyzmu, pod-
trzymujacegd istnienie spoleczeristwa w jego najbardziej elementar-
nej, dalej juz nieredukowalnej - formie, Wyznaczaja one granice
dopuszczalnej zmiany,

Ludowa samowiedza wypracowata swoiste figury, poprzez ktoére
objawia si¢ idea t rwa n i a, Jest to m,in., figura "“gniazda” i
figura "mrowiska™. Ta pierwsza powiela stara topike szlachecka,
druga jest w swych artykulacjach raczej swiezej daty i manifestu-
Je sie¢ w literaturze nawigzujgcej do plebejskich tradycji. Posiuz-
ay si¢ przykiadem wspéliczesnym, pochodzacym jakby z peryferii pol-
skie] swiadomos$ci, ale tozsamej w poczuciu c h t opskosdci
1 jej losu, jako losu ofiarnego, Myélimy tu o zbiorze wierszy lem-
kowskiego poety Petra Murianki4, a przede wszystkim 0 utworze pt,
“"Mrowisko”, ktéry wyrainie eksponuje ideg¢ malej wspdlnoty, obja-
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wiajaca sie w momencie katastrofy tej wspdlnoty, zagrozenia jej
przez przemoc i wojng, Figura “mrowiska" wyznacza symboliczng lo=-
kalizacje malej chiopskiej wspdlnoty, z charakterystyczna dla

niej skrzetnoscia, zapobiegliwoscia, niepozornosécia i kruchoscia,
ale tez stala odnawialnoscia i niezniszczalnos$cia, a wiec trwalos-
cia nawet w obliczu przewalajacej sig¢ gwaitownie historii, Jest to
obraz spolecznosci stale jakby przygotowanej na inwazje, najscie
mocarzy czy intruzéw; spolecznosci nieustannie goéowej do samo-
odtworzenia sig¢, a wigc wyrazajacej sige w akcie “niszczenia®™ i
"budowenia™, akcie “utraty"” i “odzyskania"., Los maiych spotecznos-
ci traktuje poeta iemkowski jako los ofiarny, gdyz spoiecznosci

te biora na siebie ciezar trwania swiata, a to trwanie dyktuje
catkiem osobliwa moralnoéé, na ktéra my nie pofrafimy czesto wyra-
zi¢ zgody, Trochanowski pisze w swej autobiografii: "B86g nas uka~-
rat, ze siuzac Olegowi, Beli, Janowi, Franciszkowi i Josifowi wa-
satym, nie nauczylismy sie stuzyé sobie., /,../ bylidmy mali, bied-
ni, cisi, a tecy, jak swiat swiatem, grzechéw maje najwiecej"s.

Tak mégiby wygladaé, fragmentarycznie zrekonstruowany, obraz
Wrzesnia i jego podstawowe funkcje w swiadectwach typu pamietni-
karskiego, Jak widaé, jest to obraz nadto jednoaspektowy, domaga-
jacy sig¢ dopelnienia poprzez analizy wspéiczesnej literatury o lu-
dowej genealogii, '

2acznijmy od donioslego, naszym z8aniem, stwierdzenia, Zze
dziestowiecznej wsi polskiej nie mozna zrozumieé i opisaé poza
rzeczywistoscia wojny. Wojna okazuje sig istotnym skiadnikiem
wszystHich dogiebnych opiséw spoieczno$ci chiopskich, Proza m.in,
Tadeusza Nowaka, Jézefa Mortona, Wiestawa Mysliwskiego wspiera
przeswiadczenie, ze pierwsza!i druga wojna swiatowa dokonaly swe-
go rodzaju “"otwarcia® matych wspdlnot chlopskich, narzucity im
problemy uniwersalne, a raczej podsungily tym wspélnotom doswiad-
czenie innego typu uniwersalizmow, Lokalne historie przylaczone
zostaly do historii swiata, Wojna stala sie nie tyle przedmiotem
opisu czy trescig dziel epickich, ale raczej paradoksalnym “narze-
dziem" samoanalizy,

’Ujecia literackie modeluja i syntetyzuja obraz wojny, sa pré-
bz jego analizy fenomenologicznej, czego nie bylo i byé nie mogio
w swiadectwach typu pamietnikarskiego. Ludowy paradygmat wojny
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zostatl w literaturze odtworzony dosyc¢ wiernie, a w sposdéb wrece
modelowy zrekonstruowany w powiesci \WWiestawa Mysliwskiego pt, “Ka-
mien na kamieniu", W $wiecie powiesciowym Mysliwskiego wojny roz-
poczynaja sie po zniwach, a nawet same zniwa sa jak wojna., Zniwa
to kosa, a kosa to symbol chiopskiej wojny. Wojng obwieszczaja
znaki, gdyz halezy ona do wyrokéw boskich i dzieje sie w czasie
"niczyim", Ciag agrarnych rytualow przewiduje jakby czas "na woj-
ny", jak i czas "na $wieto”, dopuszcza wojny, gdyz “"Ziemia rodzi,
czy wojna, czy nie wojna. Tylko.Pan Bdg moée.jej zakazac rodzic",
Wojna moze by¢ traktowana jako objawienie si¢ dostepnosci débr,
jako bogactwo, “"bo nalezy sig cos chiopu od niej”. Pobojowiska sa
jak pola, na kt6rych uprawia sig¢ “zbieractwo". Na wojne sig idzie
w swiat, z wojny sig wraca, wojna przychodzi do chiopskich zagréd,
a "wojng nie tyle kulami, co nogami sie wygrywa", Stad tez powies-
ciowe sceny rytualnego obmywania nég przez matke po powrocie z
wojny, u Nowaka natomiast mamy rytualne obmywanie ndég przed pdjs~
ciem na wojne¢, Zatem buty, a nie kon czy pojazd, urastaja do ludo-
wego symbolu wojny. Wojna jest takze "wyrgka", odmiang, wyjarzmie=
niem sig¢ z odwiecznego rytmu Zyéia, paradoksalnym przezwycigze-
niem wiezéw wspélnoty.,

Poprzestajemy tu na prostym wyliczeniu skladnikéw ludowego
paradygmatu wojny, dopominajacych sig wregcz o komentarz etnologi-
czny, ktéry przyblizyiby ukryte sensy powiesdciowe., VWazne byiloby
takze zrekonstruowanie ludowego pola semantycznego "wojny", przed=-
stawienie wzglednie peinego rejestru ludowych metonimii wojny,
ktére jednak rzadziej pojawiaja sig w pamietnikach, czegsciej na-
tomiast w tekstach wyzej zorganizowanych, a wiec w folklorze i
literaturzes. Dla przykladu: $wieto, wesele, rytuaty inicjacyjne,
to najczegstsze u Nowaka metonimie wojny.

W wierszach Michatia Basy7, swietokrzyskiego poety ludowego,
dowédcy druzyny w oddziale "Ponurego", pisanych w czasie okupacji,
wojna tez ma ceche sakralnosci, jest rodzajem paradoksalnego kon-
taktu z sacrum, ale jest tez pscoudonimowana jako dziki zywiol
(wrég-zwierze), jest czasem brutalizmoéw, czasem przeklenstw, rzu-
cania wyzwisk i obelg, familiarnego rozgwaru, przemiany typu kar=-
nawatowego, kontaktu z "zaswiatami” Oprzechodzenia' do zaéwiaté@,
a wigc obraz wojny odwotuje sig¢ do zdarzen w wymiarze kosmicznym,

Powrdcmy jeszcze do Nowaka, odwolujac sig zarazem do analiz
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jego twérczosci, ktére przedstawiono obszernie w ksiazce pt., “Ta-
deusz Nowak‘(R. Sulima, "Tadeusz Nowak., Zarys twérczosci”, Warszawa
1986). Wojna, zabijanie, jest dla bohateréw "Takiego wigkszego we-
sela” czym$ nowym, tak, jak czym$ nowym jest rozprawianie o zabija-
niu, znanym dotychcias z weselnej béjki.Smieré-wesele jest starym
motywem kulturowym, ale w powiesci Nowaka sens tego motywu jest
szczegblny. Pordwnanie wojny i wesela siuzy podkresleniu ludzkiej
tajemnicy walki,a wiec tego,co w walce Gmojnié nie jest zwierzgce,
ale ludzkie wiasnie, gdyz dzieje sie wsrdéd ludzi i poprzez ludzi.

Tadeusz Nowak pokazal w "Takim wiekszym weselu"” zderzenie
dwu, a nawet trzech w z o rcow walki, walki rozumianej
jako paradoksalny typ wigzi spolecznej. Obok wioskowego kodek'su
walki (parobczaﬁékiej honorowosci, ktora jest druga strona parob-
czanskie]j pokory) istnieje jeszcze kodeks praludzki, wyrazajacy
sig¢ w bohaterskiej bajce i eposie, a przedstawiony przez Nowaka w
"Przebudzeniach" i "Obcoplemiennej balladzie™, Trzecim jest w2o-=
rzec, ktorego wies dotychczas nie znata, wzorzec walki "nieludz-
kiej*, dotychczas niespotykanej, walki ze zbrodnig i krzywda przy-
niesiona juz nie za sprawa Antychrysta, nie za sprawa wywyzszonego
przez prawo naturalne pana, ale sprowadzona przez innych 1 u=
d z i, Jest to wzorzec, ktéry nalezy poznad i uzyc¢ go, aby prze-
zy¢ i ocalié¢ wspdlnote (‘A jak krélem, a jak katem bedziesz").
Wzorzec ten wymaga nauki zabijania. Kazdy, kto chce byé teraz
cziowiekiem peinym, musi dorosnac do przeczucia zbrodni, Chodzi
jednak o zbrodnig w takim rozumieniu, jakie narzucity ludzkosci
dwudziestowieczne wojny i totalizmy naszego wieku,

Nowak pokazuje egzystencjalne kiopoty zwigzane z pojawieniem
si¢ nieznanej do tej pory koniecznoéci zabijania, zabijania w kre-
gu swojej lokalnej wspdlnoty, ale innego niz zabijanie w weselnej
bdéjce. Spolecznosc¢ chilopska “otwarta" nagle przez wojne, zmuszona
zostaje do przyjecia jako witasne takich kiopotliwych form egzys-
tencji, jak prawo wyboru i prawo koniecznosci. Wspomniane katego=-
rie sa niezwykle adekwatne do opisu realiéw okupacyjnych wsi,
gdzie wolnos$¢ zabijania w oddziale partyzanckim sgsiadowala z bra-
kiem tej wolnosci w odniesieniu do wspdlnoty, wsi, rodziny; gdéie
koniecznosé ocalenia wspélnoty przekreslata wolnosé zabijania na-
wet wroga, ¥ ten spdgéb,jak sadzimy, dal Nowak jedna z najbardziej
autentycznych wersji polskiego egzystencjalizmu, W prozie autora
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“Wniebogtoséw" przeprowadzona zostata psychologiczna i moralna in-
terpretacja ludowego przezywania wojny i okupacji. Na tle heroicz-
no-martyrologicznego i polityczno-ideologicznego obrazu wojny,
ustanowionego dosy¢ trwale w naszej kulturze, proza Nowaka zajmuje
miejsce szczegélne, Poprzedza "Pamigtnik z powstania warszawskie-
go” Mirona Bialoszewskiego, ujawnia tez posrednio glebokie motywa-
cje olbrzymiego zainteresowania czytelniczego takimi publikacjami,
Jjak np, Tomasza Szaroty "Okupowanej Warszawy dzien powszedni®,

Swiadectwa plebejskiego doswiadczenia wojny daloby sig upo-
rzadkowaé, skupiajac je wokél dwu biegunéw znaczeniowych, Jeden z
nich stanowityby 2z ry tualizowane obrazy Wrzeénia,
zaswiadczone w chlopskich pamietnikach; drugi biegun najpeiniej
wyznacza proza Tadeusza Nowaka, ktdry z "tworzywa wojennego”™ wy=-
wiédl dogiebna w skali naszej literatury - problematyke egzysten-
cjalna,

1 2rédia, ktére wykorzystano, to przede wszystkim pamietniki
chtopskie opublikowane przez K., Kersten i T, Szarote, Jest to plon
konkursu ogtoszonego przez Instytut Prasy "Czytelnik" w roku 1949:
~"Wies polska 1939-1948, Materialy konkursowe", Opracowali K, Ker-
sten i T, Szarota, Tom I-IV, Warszawa 1967-1971, Dalej w tekscie
edycje te oznaczono skrétem WP, W celach poréwnawczych odwotano
sig¢ do plonu konkursu pn, "Moja wies podczas okupacji”, ogloszone-
go w roku 1963, a opublikowanego w tomie: "Chleb i krew, Moja wies$
podczas okupacji. Wspomnienia”, Opracowali T, Kisielewski i J, No-
wak, Warszawa 1968, Wykorzystano réwniez wybrane tomy z edycji pt.
"M2ode pokolenie wsi Polski Ludowej", bedacej plonem konkursu roz-
pisanego w roku 1961, Odwolano sig przede wszystkim do tomu pt,
"Nowe zawody, Pamietniki", Przedmowa: J, Chatasinski, Wstep: B.Go-
igbiowski i Z. Grzelak, Warszawa 1969 (dalej w skrécie: NZ) oraz
tomu "Odzyskanie miodo$ci, Pamietniki”, Przedmowa: J. Chatasinski,
Vistep: B, Golgpiowski, Warszawa 1980 (dalej w skroécie: OM).

Relacje¢ pamigtnikarska traktujemy przede wszystkim jako wypo-
wiedz jezykowa, ktéra zawiera w sobie kryteria wiasnej wiarygod-
nosci, W tekst pamigtnikarski jest jakby wtopiona swoista sygnali-
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zacje "prawdoméwnosci”, ktéra trzeba wykryé. Relacje pamigtnikar-
skg traktowano nie tyle jako zrdédio historyczne czy socjologiczne,
zgodnie z panujgcym dzi$ nawykiem, sle przede wszystkim jako prze—
"kaz jezykowy o okreélonych regulach kodowania, akcentujac jej
tekstualnosé, a to z kolei otwiera mozliwosé spojrzenia na jezyko-
we swiadectwe wojny w kategoriach semantyki kultury, Szerzej na
temat relacji pamietnikarskiej autor pisal w szkicu pt, "Przekazy
ustne a struktura relacji pamietnikarskiej, /w:/ "Z polskich stu-
didw slawistycznych%, Seria V, Warszawa 1978,

2 Por, m.in,: M, Mludzik - “"Szczytniak", Polem, lasenm...

Wspomnienia dowddcy oddziaiu partyzanckiego BCh - LSB, Wyd, 3,
Viarszawa 1984; P, Pawline - "Piotr", Podziemni Zoinierze wolnosci.
WWspomnienia komendenta Obwodu BCh, Warszawa 1970; R, Kisiel -
“Sep", Bez munduru my Zoinierze., 1939-1944, Warszawa 1969, Pamigt~-
niki dzialaczy ludowych, dowédcoéw oddziaiéw BCh, w sekwencjach po--
$wieconych Wrzesniowi, ekcentuja najczesciej naruszenie lokalnych
struktur administracyjnych, panstwowych, ale réwniez znemienna
trwalos¢ lokalnych struktur zycia gospodarczego, m.in, spoidziel-
czego (por. F, Faliszewski, Kartki z przesziosci ruchu ludowego w
bytym powiecie stopnickim, Warszawa 1965; S. Jagiello, Kryptonim
“"Telegraf”, Z dziejéw BCh na Kielecczyznie, Warszawa 1979). Byio
to spojrzenie na VWrzesien i wojn¢ w znacznym stopniu “"uspolecznio-
ne”, wyraznie roznigce si¢ od zrytuslizowanego obrazu Wrzesnia z
pamigtnikow uzyskiwanych droga masowych konkurséw.

3 Viskazmy tu fragment pamietnika R, Kisiels "Sepa" dotyczacy

przygotowan do obrony Grédka Jegiellofiskiego, a bedacy zapisem
snu: “I oto przysnilo mi sig, 2e stoimy w mrocznym lesie, na ko-
niach, uszeregowani, z szablami podniesionymi w gére. Spojrzaiem
na swoja szable i jak gdyby w smudze sSwieta skierowanego na nia
odczytazem najwyrazniej rzucajace mi sie w oczy korficowe siowa na-
pisu: >...bo twéj nardéd niesmiertelny!€. Gdy, zaciekawiony tym
niezwykl&m zjawiskiem, pochylilem sig, aby odczytac caly napis,
moi wspditowarzysze broni znikneli. Zostalem sam i wpatrywalem
sie w swoja piongca szable., /.../ Obudzilem sig gwaltownie., Lecz
ten niedoczytany do korica napis na pionacej szabli pozostail mi
dtugo przed oczyma, diwieczal w uszach jak co$ dobrze mi znanego,
ale nie moglem sobie poczatkowo przypomnieé skad ja juz te siowa
znam, 2apadly one gigboko w mojg jezn i przez jakisé czas nie zni-
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kaly mi sprzed oczu, $wiecac jak gwiazda wskazujgca droge”. Kiedy
oddziat stanat w szyku, aby odda¢ uroczysty salut pozegnalny
sztandarowi - kontynuuje pamigtnikarz - “"Mnie przypadlo miejsce na
samym koncu szeregow. Rozgoryczony, tak jak zreszta wszyscy kawa=-
lerzysci, gdyz pragnelismy sig dalej bic¢, unioslem sie w siodle,
chcac dobrze zobaczyé sztandar i zachowaé jego obraz w oczach.
Wtedy to przez jakas$ szparke w galeziach drzew przedarl sie pro-
mied zachodzacego storica i jak reflektor oswietlii tylko moja
szable, uniesiona do salutu w gére. Oniemiatem z wrazenia {1,
olsniony tym niezwykiym widokiem, zatrzymalem szable w gérze diu-
2ej niz nakazywal rozkaz dowédcy. Jednoczesnie momentalnie przy-
pomniat mi si¢ nie doczytany wtedy we $nie fragment wiersza Sio-
wackiego:
Cierp, lecz pracuj! i badz dzielny,
Bo twéj nardéd niesmiertelny!

To poetyckie wezwanie, ktére w tak niezwykly sposéb wydobyl po raz
pierwszy z pamigci méj sen podczas'leénégo marszu, a teraz zndéw w
przetomowym momencie ukazaio mi sie przed oczyma, stalo sig¢ dla
mnie od tej chwili nakazem do prowadzenia dalszej walki na s$mieré
i zycie®, :

Wrzesiert byl wiec dla pamietnikarza czasem proroctw i wizji,
czasem “granicznym”,

4 P. Murianka /Piotr Trochanowski/, Jak sokél wode z kamie-

nia, Przelozyla z mowy temkéw B, Dohnalik, Warszawa 1989, s, 171,

> P. Trochanowski, Stowo temka o sobie i swoim narodzie,

"Regiony” 1987, nr 2-4,

6 3. Swiech, Piesn niepodlegla. Model poezji konspiracyjnej

1939=1945, Warszawa 1982,

7 M, Basa, Tobie ziemio, Wybdér, opracowanie i posiowie W, Po-
mianowskiej, Warszawa 1985,



