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KRZYSZTOF MALISZEWSKI

Odwaga starosci

Courage of the old age

Abstract: It is worthwhile coming to the ancient legacy. Marcus Tullius Cicero wrote a
dialogue about the old age in 44 B.C. in a difficult moment of his life. This way he wanted
to repel an attack of depression. In his philosophy the fear of the old age doesn’t have
grounds. The autumn of one’s life has numerous merits. An elderly man can draw on the
rich experience, he can devote to studies without obstacles, free life from anxienty, and
in the end through the gate of death he can enter the kongdom of great ancestors and
lost relatives. However Cyceron’s thought is an attempt to enchant reality. Thomas de
Quincey in The Last Days of Immanuel Kant showed that the power of the philosophical
mind was losing with the ruthless biological regres. Only the awareness of defeat and the
threat of suffering makes the space for the true courage of the old age. Drowning anxiety
out — even with the best intention of rescuing human vitality — is picking the chance up
for hearing important questions and at the same time for reaching maturity.

Key words: courage, old age, existential questions, education to old age, gerontologic
reflection.
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Zapominajac klasykow, tracimy wazny punkt orientacyjny. Joseph
Campbell, znany amerykanski antropolog 1 religioznawca, ttumaczyl, ze
literatura grecka, tacinska, Biblia stanowily niegdy$ czesé¢ powszedniej
edukacji, a ich usuniecie z praktyki nauczania doprowadzito do zagubie-
nia mitologicznej tradycji dostarczajacej drogowskazow w zmaganiu z gle-
bokimi ludzkimi problemami, z duchowymi tajemnicami i wewnetrznymi
progami, jakie trzeba w zyciu sforsowaé (por. Moyers, 2007, s. 20—21).
Takze Barbara Skarga przekonywala, ze wskutek odwrotu od dziedzic-
twa antycznego nasza cywilizacja traci zywotne sktadniki: , Ten, kto usi-
luje przej$é mimo starozytnych tez, sam nie wie, ze najczesciej nie mowi
nic oryginalnego, ze wywaza dawno otwarte drzwi” (Skarga, 2007,
s. 46). Krotka refleksje o staro$ci opre zatem na okruchu tego, co okreslié
mozemy jako antyczna madrosé.

Marcus Tullius Cicero napisal dialog Katon Starszy o starosci w 44
roku przed Chrystusem w trudnej sytuacji zyciowej. Miat podéwczas 62 lata,
wycofal sie z zycia publicznego po zwyciestwie Juliusza Cezara w wojnie
domowej 1 utracit ukochana cérke Tullie, ktéra zmarta w lutym 45 roku.
Rzymski myéliciel postanowil jednak odeprzeé atak staros$ci i przygne-
bienia sita charakteru oraz jasno$cia mysli odebraé zadlo bezwzglednoéci
czasu. Dlaczego bowiem jesien zycia uwaza sie za nieszczescie? Cyceron
rozpatruje cztery powody.

Po pierwsze, staroé¢ uniemozliwia kontynuowanie pracy, ostabia i z cza-
sem niweczy zdolno$¢ podejmowania tych zadan, ktére wczeéniej wypel-
niaty zycie, innymi slowy — oddala czlowieka od egzystencji aktywnej.
Niemniej jednak — tlumaczyt rzymski filozof — istniejq zajecia wlasciwe
dla kazdego wieku. Starzec nie moze sie popisywac sila fizyczna, ale rosna,
jego zdolnosci rozumnego osadu rzeczy: ,Mowié zatem, ze ludzie starzy
nie mogg juz bra¢ udzialu w czynnym zyciu to tak, jakby twierdzié, ze
na okrecie sternik jest bezczynny, gdyz siedzi spokojnie na rufie, trzyma-
jac ster w rece, podczas gdy inni sa w ruchu, biegaja na wszystkie strony,
wsplnaja, sie na maszty, czerpia wode. Starzec, oczywiscie, nie robi tego,
co robi¢ moga tylko ludzie mlodzi — ale to, co robi, jest o wiele wazniejsze
1lepsze. Rzeczy bowiem prawdziwie wielkich nie dokonuje sie sita fizyczna,
szybkoécia czy zrecznoscia — wymagaja one rozwagi i powaznej, dojrzalej
decyzji. A staro$é zwykle posiada te witaénie zalety” (Pochwala starosci,
1996, s. 36). Poza tym jest to znakomity czas, by podjaé sprawy, ktore do
tej pory nie miescily sie w planie zajeé, na przyktad by nauczy¢ sie czego$
nowego. ,,Ja przeciez w staro$ci — wyznaje Cyceronski Katon — zajalem
sie literatura, grecka, na ktéra rzucitem sie tak chciwie, jak czlowiek, kto-
ry chce ugasié¢ dtugotrwate pragnienie” (Pochwata starosci, 1996, s. 41).

Po drugie, w ostatnim okresie zycia ulegaja oslabieniu sily fizyczne.
Odpor tej ucigzliwosci zostal przez Cycerona skonstruowany na wzor po-
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przedniego argumentu. Nie w muskutach 1 sprawnoéci kryje sie tajemni-
ca dobrego zycia. Trzeba korzystaé z tego, co jest atutem na danym etapie
ludzkiej wedrowki. ,,Milon podobno przeszedl przez stadion w Olimpii,
niosac na barkach zywego wotu. Czy wolelibyScie wobec tego mieé sile
mieéni Milona, czy tez sitle umystu Pitagorasa? OczywiScie, gdy sa te
sity, nalezy z nich korzystaé — gdy jednak sie ich juz nie ma, nie trzeba
z tego powodu rozpaczaé” (Pochwata starosci, 1996, s. 44).

Po trzecie, staro$¢ nie pozwala cieszyé¢ sie zyciem, pozbawia czlowie-
ka rozkoszy zmyslowych. Lecz czy to na pewno nieszczescie? Gdy gasna,
namietnosci, znika przyczyna wielu wystepkow. Zmyslowo$é tumani
rozum, w krélestwie przyjemnosci prézno szukaé cnoty. Zreszta — ttu-
maczyt Cyceron — przykrosé jest iluzoryczna, jako ze w starosci zanika
samo pozadanie, a skoro nie ma pragnienia, nie smuci niemoznos§¢ zaspo-
kojenia. Nie popadajmy w przesade — staros$é tez pozwala na rozkosz,
tylko w mniejszym stopniu, a do rado$ci zycia intelektualnego wrecz pre-
destynuje: ,,A jesli mamy jeszcze do tego zamilowanie do nauki 1 wiedzy,
ktére sg jakby pokarmem umystu — to ¢6z moze by¢ milszego nad wolna,
juz od przymusowych zajeé starosé¢?” (Pochwata starosci, 1996, s. 53).

Po czwarte, najwieksza trwogg, 1 utrapieniem starosci jest my$l o nad-
ciggajacej Smierci. Madrze przezywane zycie uczy jednak gardzi¢ Smier-
cia, nie lekaé sie jej. Bowiem albo dusza gaénie zupelnie, co zabezpie-
cza ja przed cierpieniem, albo zyje wiecznie, czyli jest szczeSliwa. Smieré
nie zwiastuje zadnego nieszcze$cia, wrecz przeciwnie — zapowiada kres
bélu lub poczatek nowego istnienia. Cyceron sktanial sie ku drugiej opcji,
wyrazal platonska wiare w nieSmiertelno$é duszy, ktéra po opuszcze-
niu ciata odzyskuje pierwotna czysto$¢ i piekno. Nie jest tez zbyt roz-
sadne — przekonywal — laczenie $émierci ze staro$cia, jakby nie mozna
byto umrze¢ w kazdym wieku. Zgony mlodych zdarzajg sie nader czesto.
Smier¢ jest czescig losu — bunt nie ma sensu, lepiej dostrzec zalety tego,
co nieuchronne: ,, A z zycia odchodze jak z gospody, nie jak z wlasnego
domu. Bo przeciez natura udzielita nam tutaj miejsca na krétki pobyt,
a nie na stale mieszkanie. Jakze szczesSliwy bedzie dzien, w ktéorym
opuséciwszy te bezladng zbieranine ludzka podaze tam, gdzie przebywa-
ja 1 gromadza sie boskie duchy. Spotkam tam bowiem nie tylko mezéw,
o ktorych méwiltem, ale 1 mego Katona, najlepszego z synéw, najszlachet-
niejszego sposréd ludzi, jacy sie kiedykolwiek urodzili” (Pochwata sta-
rosci, 1996, s. 71—72). Chociaz historyk nigdy nie moze mie¢ gwarancji
w takiej sytuacji, wydaje sie niemal pewne, ze kiedy Cyceron wktadal
te stowa w usta Katona, my$lat o Tullii, zmagajac sie z zalem, tesknotg,
1 nieprzeniknionym milczeniem.

W filozofii Cycerona lek przed staroscia nie ma uzasadnienia. Jesien
zycia pozwala rozwinaé ukryte, z wolna dojrzewajace w czlowieku wia-
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Sciwoéci charakteru, korzystaé z bogatego do$wiadczenia, poSwiecié sie
bez przeszkéd studiom, uwolni¢ od niepokoju zycia, smakowaé drobne
przyjemnosci wieku podeszlego, a w koncu przez brame $mierci wkroczy¢
do krélestwa podziwianych wielkich przodkéw i utraconych bliskich. Oto
antyczna pochwala staroéci, sztuka meznego zmagania z losem. W tej
heroicznej, pozytywnej 1 racjonalnej konstrukeji dekretujacej fantasma-
goryczno$é naszych obaw brzmi jednak jaka$ falszywa nuta, co$, co nie
pozwala nam jej przyjaé bez zastrzezen, co$, co przeczy powszechnemu
do$wiadczeniu. Wysitki Cycerona wygladaja na probe zaklinania rzeczy-
wistoéci. Naiwna lektura dialogu zapoznawalaby — dajaca sie dostrzec
miedzy wierszami — moc oporu wobec strasznej rzeczywistosci, ktorej
oswoi¢ nie sposéb, ale ktorej uniknaé tez nie mozna. Przestanie rzym-
skiego filozofa jest imponujace i krzepiace, ale w zetknieciu z doéwiad-
czeniem przypomina domek z kart.

W pieknym i przenikliwie smutnym eseju o staro$ci Ryszard Przybylski
przypomniatl, ze energia sedziwego czltowieka to niemal zawsze starannie
odgrywana rola, interwal miedzy naturalnymi stanami zmeczenia i znie-
checenia. Brak sit, depresyjny stan wyczerpania bywa gleboki. ,,Ten przejaw
zupelnej kapitulacji wobec losu jest zatrutym owocem wielkiego znuzenia,
ktore w konicu dopada Starego Czlowieka, zmaltretowanego 1 bezbronnego
jak 6w owoc jarzebiny, co dotrwal do zimy tylko po to, aby go rozdziobaty
gile” (Przybylski, 1998, s. 43—44). Nie mozna powstrzymac¢ strachu
racjonalnymi formutami, a w starosci, gdy rozluznieniu ulega spotecz-
na marszruta, trudniej zagluszy¢ lek zgietkiem codziennej krzataniny.
Czlowiek boi sie wlasnej bezuzytecznosci, niesamodzielnosci, bycia dla
drugich ciezarem, czyli ostatecznie odtracenia 1 samotnoéci. Modlitwa
starcow Zbigniewa Herberta ujmuje znakomicie ten odcien trwogi:

ale potem potem

czy nas nie odtracisz

kiedy juz odejda dzieci kobiety cierpliwe zwierzeta
bo nie moga znies¢ woskowych dloni

ruchéw niepewnych jak lot motyla
upartego milczenia 1 mowy naszej kaszlu
[...]
ale nie daj
aby pozarl nas
nienasycony mrok twoich ottarzy
powiedz tylko to jedno
ze potem wrocimy
(Herbert, 1995, s. 28—29).
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Oto jeszcze jeden powdd permanentnego leku. Staroéé to ostatni etap
zycia 1 wiekami starannie szlifowane argumenty przeciw $mierci moga,
odrobine wesprze¢ mestwo, ale nie sg w stanie zneutralizowaé strachu
przed utrata siebie i §éwiata, przed runieciem w nieprzeniknione. ,,Sta-
ros¢ to wslizgiwanie sie w najczarniejsza czern” (Przybylski, 1998,
s. 112).

Dramat starosci wstrzasajaco pokazal Thomas de Quincey, rekon-
struujac schytek zycia Immanuela Kanta (Quincey, 1999). Jeden z naj-
sprawniejszych, najbardziej przenikliwych umystéw europejskich prze-
gral zmaganie z procesem rozpadu ciala. Powtarzanie wcigz tych sa-
mych historyjek, kuriozalne teorie (np. epidemia kotéw spowodowana
elektrycznoscia), niezdolno$¢ do krotkiego nawet oczekiwania, upadki,
czeste drzemki (niebezpieczne, bo przy zapalonych $§wiecach), niedo-
stuch, pogorszenie widzenia, niepokéj z powodu najdrobniejszych zmian
w otoczeniu, utrata apetytu, §wiadomo§é wlasnego zdziecinnienia, bez-
senno$¢, koszmary nocne (mordercy zblizajacy sie do t6zka) — niemal
nic z dolegliwoéci podeszlego wieku nie omineto krélewieckiego filozo-
fa. Autor wysoce abstrakcyjnej Krytyki czystego rozumu w ostatnich
dniach zycia nie potrafil sie podpisaé, bo nie pamietat liter. Niezwykle
towarzyski czltowiek, ktory zwykl zapraszaé¢ znajomych na obiad i ba-
wié ich blyskotliwa konwersacja, nie byl w stanie podnie$é tyzki do
ust 1 przestal poznawaé ludzi. Moc filozoficzna przegrata starcie z bez-
wzglednos$cig biologicznego uwiadu. Herbert w wierszu Kant. Ostatnie
dni wyrzucal naturze matoduszno$é:

To zupelnie w ztym guscie

kazaé¢ temu

ktéry éwiczy sie w zawodzie widma

sta¢ sie — nagle — upiorem
(Herbert, 1998, s. 23).

Intelektualne neutralizowanie, umniejszanie, lekcewazenie bélu sta-
ro$ci to — obawiam sie — prdoba zamieszkania w iluzji. Dopiero dopusz-
czenie do §wiadomos$ci perspektywy kleski i grozy cierpienia czyni prze-
strzen dla autentycznej odwagi staroéci. Odwaga przeciez nie oznacza
ani §lepoty (niedostrzegania niebezpieczenstwa), ani braku leku, lecz
przeciwnie — polega na niezmaconym widzeniu sytuacji 1 niepoddawa-
niu sie trwodze. Brytyjski dominikanin Timothy Radcliffe przekonywat,
ze uczymy sie mestwa, probujac radzi¢ sobie z ciosami, jakie niesie zycie.
W nasza ludzka kondycje — tlumaczyl — wpisana jest mozliwo$¢ roz-
nego rodzaju zranien. Mozna nas zrani¢ fizycznie, mozemy zachorowac,
zosta¢ okaleczeni 1 utraci¢ zdrowie. W koncu czeka nas $émieré. Mozemy
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by¢ zranieni duchowo, poprzez utrate dobrego imienia w spoleczenstwie
czy Koéciele, przez czyjas pogarde 1 nienawi$é, przez zapomnienie lub
ignorowanie. Wszystko to sa rzeczywiste zranienia, co do ktérych musi-
my mieé pelng Swiadomoéé. [...] Konfrontacja ze staboscig moze wyda-
wacé sie czym$ wstydliwym, ale tak naprawde jest poczatkiem odwagi”
(Radcliffe, 2005, s. 126—127). Krucho§é, przygodnoéé, niedomaganie,
regres to cze§¢ kondycji ludzkiej, sktadnik losu ,,my§lacej trzciny”. ,,Kiedy
notuje moja, mysl — przyznawatl francuski filozof — umyka mi ona nie-
kiedy; ale to mi przypomina moja stabo§é, o ktérej zapominam co chwile;
to poucza mnie tylez co zagubiona my$l, daze jedynie do poznania mej
nico$ci” (Pascal, 1989, s. 76, fragm. 100). O ograniczono$ci, tlamliwosci
1 czesciowe] tylko samodzielno$ci zycia mowil takze Karl Jaspers. Hanna
Buczyhska-Garewicz w ten sposéb podsumowywala jego stanowisko:
»Jaspers natomiast dostrzega wielka stabo$¢ czlowieka, ktory bez trans-
cendencji nie jest zdolny ani do posiadania samodzielnej woli, ani do
uksztaltowania sie jako wolnos¢. Ze $wiata uprzedmiotowionych bytow
czlowiek nie potrafi wydoby¢ sie sam, nie moze ukonstytuowacé sie jako
egzystencja bez impulsu pochodzacego od transcendencji” (2005, s. 32).
Leszek Kotakowski ostrzegal, ze wspdlczesno$§é zarazona obsesyj-
nym strachem przed cierpieniem ma tendencje do wynajdywania roz-
licznych $rodkéw narkotycznych, ktére pozwalaja realnoéé bélu i zta
usunaé ze Swiadomoéci, wprowadzajac cztowieka w dobrowolne oszolo-
mienie. Jednostka traci zasoby duchowe pozwalajace przywroci¢ rowno-
wage 1 stawié¢ czolo zyciu w obliczu porazki. ,Uciekamy przed antycy-
pacja $mierci, ktora jest zrédlem cierpienia — nie w ten sposéb jednak,
by nieuchronno$é $mierci oswoié, ale tak, by zepchnaé ja z pola uwa-
gi, usuna¢é z zycia starcia z pytaniami ostatecznymi, daé sie rozpuscié
bez reszty kazdorazowe] bezposredniosci zycia” (Kotakowski, 1994,
s. 105). Mam wrazenie, ze refleksja pedagogiczna, andragogiczna, ge-
rontologiczna nierzadko wpisuje sie w mechanizm narkotyzowania rze-
czywistoéci. Budujac wizje pogodne), aktywnej, tworczej starosci, prze-
konujac, ze nic sie nie konczy 1 przy nieznacznych modyfikacjach trybu
zycia wszystko moze biec normalnym tokiem, postepuje droga Cycero-
na, stawiajac fortece na piasku, usitujac — daremnie — zaczarowaé
Swiat. OczywiScie, czyni sie to najczescie] w dobrej wierze, z jak najlep-
szymi intencjami — aby dodac¢ ludziom otuchy, aby ocali¢ ich sity wital-
ne, aby wskazaé¢ rozlegte mozliwoS$ci przystoniete popiotem cierpienia
ileku. Niestety w praktyce intencje rozmijaja sie z efektami. To wlaénie
pedagogika nakazuje czujno$é wobec wlasnych humanistycznych nasta-
wien (por. Witkowski, 1997, s. 16). Konstruujac nazbyt jednostronny
obraz wieku podeszlego, nie tyle chronimy witalno§é, ile wspieramy au-
tooszustwo, ludzka prébe — skazang i tak na kleske — utrzymania sie



Krzysztof Maliszewski: Odwaga starosci 31

w §lepym wyScigu codziennoéci. Niebezpieczenstwem gerontologicznego
aktywizowania staro$ci (wedle standardéw cywilizacji promujacej mto-
do$¢) jest odwodzenie ludzi od istotnych pytan, utrzymywanie ich w spo-
lecznych systemach zagluszania niepokoju, czyli ostatecznie odbieranie
im szansy na dojrzatoscé.

Staro$§¢ bywa rézna, ale niezaleznie od tego, czy jest wczesna, czy
pézna, czy pogodna, czy uciazliwa, czy straszna, czy ambiwalentna —
zwiastuje przegrana. Dlatego jest uprzywilejowanym czasem, aby pytaé
o podstawy wlasnej nadziei. ,Istotnie — pisat Erik H. Erikson — [...]
nadzieja oznacza najbardziej podstawowa jako§é »ja«, bez ktorej zycie nie
moze sie zaczal ani w sposob sensowny zakonczy¢” (2002, s. 76). Dzieje
sie zle, kiedy dobre humanistyczne intencje zastaniaja prawde 1 nie po-
zwalaja, czltowiekowi zatrzymacé sie, wypasé z kolein spotecznej codzien-
nosci i zmierzy¢ z kluczowymi problemami. ,My, starzy ludzie o biatych
wlosach — pisat Hermann Hesse — mamy podobnie jak nasi mtodzi bra-
cia pewne zadanie, ktére stanowi sens naszego istnienia, bo nawet chory
Smiertelnie 1 umierajacy, ktorego na lozu $émierci nie dosiega juz wezwa-
nie tego $wiata, ma swoje zadanie, istotne i konieczne. By¢ starym to
powolanie tak samo piekne, jak by¢ mtodym; uczyé sie umieraé i umieraé
jest przeznaczeniem réwnie warto$ciowym jak kazde inne — zalozywszy,
iz spelnione zostaje w poszanowaniu sensu 1 §wietoéci zycia. Czlowiek
stary, ktory potrafi jedynie nienawidzié i lekaé sie swej starosci, siwych
wloséw 1 blisko$ci Smierci, nie jest wart reprezentowania swego wieku,
podobnie jak mtody cztowiek, ktéry nienawidzi swej codziennej pracy
1 usityje sie od niej wymigaé” (Hesse, 2000, s. 56). Kiedy przestajemy
zaprzeczaé wtasnej krucho$ci, pojawia sie odwaga 1 nadciagaja trudne
pytania — byé moze jedne z nielicznych, jakie naprawde warto zadac.
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