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Michel Tournier1 est un écrivain tardif qui a publié son premier roman 
à 43 ans mais qui heureusement a connu immédiatement une réussite 
foudroyante dans la littérature contemporaine2. II a obtenu le Grand Prix 
du Roman de l’Académie française déjà pour son premier roman Vendredi 
ou les Limbes du Pacifique (1967) et ensuite le prix Goncourt à l’unanimité 
pour Le Roi des aulnes (1970).

Tout d’abord il semble indispensable de présenter la genèse de son 
oeuvre dont Tournier révèle le fondement métaphysique.

Paradoxalement l’auteur passionné de philosophie, après avoir obtenu le 
diplôme d’Études Supérieures, se préparait à l’enseignement. Parmis les maîtres 
qui ont eu une grande influence sur lui et d’autres jeunes intellectuels de 
sa génération, il enumère Jean Paul Sartre et Gaston Bachelard. Mais c’est 
particulièrement le deuxiëime:

qui l’avait converti à l’idée d’une licence, puis d’une agrégation de philosophie [...] Il lui 
avait donné la soudaine révélation que la philosophie était un instrument apéritif, une clé 
multiple, un ouvre-boîtes universel permettant une effraction incomparable de tout ce qui 
passe aux yeux du vulgaire pour clos, irrémédiable obscur, secret et intentamable3.

Pourtant son échec à l’agrégation a constitué pour Tournier „une lourde 
gifle qui le fît basculer sans délicatesse dans les catégories jugées plus 
méprisables de la littérature romanesque”4. Dans son autobiographie intel­
lectuelle Le vent Paraclet5 l’auteur raconte dans quelles conditions a-t-il 
pris la décision de s’exprimer à travers la littérature:

1 Michel Tournier est né à Paris le 19 décembre 1924. C. B o n n e f o y ,  T. C a r t a n o ,  
D. О s t  e r, Dictionnaire de littérature française contemporaine, Editions Universitaires, Jean-Pierre 
Delarge, 1977, p. 335-337.

2 Ibidem.
3 M. T o u r n i e r ,  Le vent Paraclet, Editions Gallimard, 1977, p. 151-152.
4 C. B o n n e f o y ,  T. C a r t a n o ,  D. O s t e r ,  Dictionnaire de littérature..., p. 335.
5 M. T o u r n i e r ,  Le vent Paraclet.
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Ainsi donc s’il fallait dater la naissance de ma vocation littéraire, on pourrait choisir ce 
mois de juillet 1949 où dans la cour de la Sorbonne Jean Beaufret m’apprit que mon nom 
ne figurait pas sur la liste des admissibles du concours d ’agrégation [...] Je repoussai avec 
indignation l’idée d ’enseigner comme simple licencia ou capésien, et de me représenter d’année 
en année au concours6.

Cependant il fallait attendre presque vingt ans pour voir dans des librairies 
le premier roman de Michel Tournier. Premièrement l’auteur a fait long et 
dur l’apprentissage en préparant des auditions pour la radio7 et en traduisant 
des livres8. Grâce au travail du traducteur il a compris la difficulté et s’est 
exercé à manier des techniques du language9. Il avoue avec toute sincérité:

Je ne savais pas encore que le traducteur n ’est que la moitié d’un écrivain, ce qu’il 
y a en l’écrivain de plus humblement artisanal. En faisant des traductions, l’apprenti écrivain 
n’acquiert pas seulement la maîtrise de sa propre langue, il apprend aussi la patience, l’effort 
ingrat accompli consciencieusement, sans espoir d ’argent, ni de gloire. C’est une école de 
vertu littéraire10.

Par contre la radio lui a permis de découvrir le grand public -  cette 
silencieuse âme collective. Et lorsque Tournier a décidé d’écrire pour son 
compte, il n’a jamais oublié le destinataire de ses romans: „un livre a toujours 
deux auteurs: celui qui l’a écrit et celui qui le lit. Un livre écrit, mais non 
lu, n’existe pas vraiment”11.

Tournier s’explique amplement en cherchant à répondre à la question 
qu’on pose souvent à un écrivain: „pourquoi écrivez-vous?”12. Aux auteurs 
qui „écrivent comme ils respirent, comme l’abeille fait son miel, accomplissant 
ainsi une fonction qui leur est naturelle et qui est probablement nécessaire 
à leur équilibre”13. Tournier oppose ,,1’autre catégorie, celle des écrivains

6 Ibidem, p. 163.
7 Michel Tournier est entré à la Radiodiffusion nationale en 1949 et il a travaillé pour 

Europe 1. J.-P. de B e a u m a r c h a i s ,  D.  C o n t y ,  Anthologie des littératures de la langue 
française, t. M -Z , Bordas 1988, p. 1445-1446.

8 Tournier Michel était traducteur aux Editions Pion. Parmi ses traductions il faudrait 
dter en particulier deux romans de E. M. Remarque.

9 „La traduction est certainement l’un des exercices les plus profitables auxquels puisse 
se soumettre un apprenti écrivain. Traduire de l’anglais en français, ce n ’est pas un problème 
d’anglais, c’est un problème de français [...] L’objectif étant la formulation d ’une pensée 
étrangère dans un français aussi coulant, collant, souple et familier que possible, le traducteur 
se doit d ’apprendre à manier en virtuose les clichés, locutions, formules toutes faites, tournures 
usuelles et autres idiotismes qui constituent le fonds de la langue dans la quelle il écrit [...]. 
Or cet exercice prépare excellemment à l’oeuvre originale” . M. T o u r n i e r ,  Le vent Paraclet, 
pp. 164-165.

10 Ibidem, p. 166-167.
11 M. T o u r n i e r ,  Petites proses, Editions Gallimard, 1986, p. 222.
12 Ibidem, p. 219.
13 M. T o u r n i e r ,  Le vol du vampire, Mercure de France, 1981, p. 9.
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qui écrivent pour publier, et qui ressemblent à des artisants en chambre”14. 
Evidemment il appartient à la deuxième catégorie15 et sans honte il nous 
annonce: „si je savais ne pouvoir être publié, je n’écrirais rien”16. II écrit 
„pour être lu”17. Tournier continue à nous expliquer sa conception du 
lecteur actif:

Le livre est une création, et cette création comporte un premier et un second degré. Au 
premier degré, j ’invente une histoire et des personnages.

Au second degré, le lecteur s’en empare et poursuit cette création pour la faire sienne. 
Et comme toute création entraîne joie, il y a pour moi double joie: celle de créer et celle de 
susciter une cocréation chez mes lecteurs. J’allume un feu en moi qui me donne chaleur et 
lumière. Mais aussi, je le répands, et j ’observe les millions de petites flammes tremblantes sur 
toute la terre que font mes livres dans les esprits et dans les coeurs18.

Dans le texte intitulé Le vol du vampire l’auteur continue à développer 
cette pensée qu’on pourrait résumer brièvement -  ce n’est qu’un lecteur qui 
donne la vie à un livre.

On revient toujours au lecteur, comme à l’indispensable collaborateur de l’écrivain. Un 
livre n’a pas un auteur, mais un nombre indéfini d’auteurs. Car à celui qui l’a écrit s’ajoutent 
de plein droit dans l’acte créateur l’ensemble de ceux qui l’ont lu, le lisent ou le liront. Un 
livre écrit, mais non lu, n ’existe pas pleinement. Il ne possède qu’une demi-existence. C’est 
une virtualité, un être exsangue, vide, malheureux qui s’épuise dans un appel à l’aide pour 
exister. L’écrivain le sait, et lorsqu’il publie un livre, il lâche dans la foule anonyme des 
hommes et des femmes une nuée d ’oiseaux de papier, des vampires secs, assoiffés de sang, 
qui se répandent au hasard en quête de lecteurs. A peine un livre s’est-il abattu sur un lecteur 
qu’il se gonfle de sa chaleur et de ses rêves. Il fleurit, s’épanouit, devient enfin ce qu’il est: 
un monde imaginaire foisonnant, où se mêlent indistinctement -  comme sur le visage d’un 
enfant les traits de son pére et de sa mére -  les intentions de l’écrivain et les fantasmes du 
lecteur19.

Cette image des feuilles d’un livre qui reprennent la vie en se nourrissant 
du sang humain (dans ce cas de ses lecteurs) comme un vampire nous fait 
découvrir une des caractéristiques du style littéraire de Michel Tournier 
-  à savoir -  l ’humeur mais on n’en parlera plus tard.

Il n’a jamais rompu avec sa première vocation de professeur de philosophie 
et il a conçu un roman secrètement animé par une pensée métaphysique. Il 
a découvert que ce passage de la philosophie à la littérature et la jonction

14 Ibidem.
15 „Je me considère comme un artisan en chambre façonnant cet objet manufacturé, 

destiné à être mis sur le marché: un livre” . M. T o u r n i e r ,  Petites proses, p. 219.
16 M. T o u r n i e r ,  Le vol du vampire, p. 10.
17 M. T o u r n i e r ,  Petites proses, p. 220.
18 Ibidem, p. 219-220.
19 M. T o u r n i e r ,  Le vol du vampire, 1981, p. 10-11.
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entre les deux est établie par le mythe. A  la question ,,qu’est-ce qu’un 
mythe?” il répond „le mythe est une histoire fondamentale"20. Et il continue 
à nous expliquer le sens de cette affirmation:

Le mythe, c’est tout d’abord un édifice à plusieurs étages qui reproduisent tous le 
même schéma, mais à des niveaux d ’abstraction croissante. Soit par exemple le fameux 
Mythe de la Caverne de Platon. Imaginons, nous dit Platon, une caverne où sont retenus 
des prisonniers, attachés de telle sorte qu’ils ne puissent voir que le fond rocheux de la 
caverne. Derrière eux, un grand feu. Entre ce feu et eux défilent des personnages et portant 
des objets. De ces personnages et de ces objets, les prisonniers ne voient que les ombres 
projetées sur le mur. Ils prennent ces ombres pour la seule réalité, et font sur elles des 
conjectures forcément partielles et erronées. Raconté de cette histoire le mythe n ’est qu’une 
histoire pour enfant, la description d ’un guignol qui serait aussi théâtre d’ombres chinoises. 
Mais à un niveau supérieur, c’est toute une théorie de la connaissance, à un étage plus 
élevé encore cela devient morale, puis métaphysique, puis ontologie, etc., sans cesser d ’être 
la même histoire21.

Donc conformément à cette conception un mythe constitue un canevas 
qui est lisible à plusieurs niveaux. Il en résulte que chaque personne 
indépendamment de son âge et de son éducation y trouve quelque chose 
d’intéressant pour elle, parce qu’elle y reconnaisse une partie d’elle-même.

Il faut encore souligner que pour Tournier l’auteur de plusieurs textes 
adressés aux enfants, „le rez-de-chaussée enfantin du mythe est l’une de ses 
caractéristiques essentielles, tout autant que son sommet métaphysique”22. 
Nous ne devons pas oublier qu’après le succès de Vendredi ou les Limbes 
du Pacifique, couronné par le Grand Prix du Roman de l’Académie française, 
Michel Tournier a immédiatement préparé une version intitulée Vendredi 
ou la vie sauvage, destinée aux plus jeunes de ses lecteurs. Et parmi d’autres 
textes pour la jeunesse on peut enumérer: Les Rois Mages, Sept Contes, 
Pierrot ou les secrets de la nuit, Barbedor.

Cependant nous devons être très prudents pour ne pas arriver à une 
dangereuse simplification selon laquelle la littérature destinée à la jeunesse 
est d’une qualité inférieure, moins valable que celle des adultes. Michel 
Tournier adapte la position de Bruno Battelheim qui refusait la littérature 
spécifiquement adressée aux enfants. Dans un article intitulé: „Michel Tournier: 
comment écrire pour les enfants?”23 il explique:

Ces oeuvres se signalent par trois caractéristiques: leur limpidité, leur brièveté, les choses 
essentielles qu’elles osent aborder. On s’accorde à les déclarer „pour les enfants” . C’est rendre

20 M. T o u r n i e r ,  Le vent Paraclet, p. 188.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
23 M. T o u r n i e r ,  Michel Tournier: comment écrire pour les enfants, „Le Monde” , le 

21.12.1979.
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un très grand hommage aux enfants et admettre avec moi, qu’une oeuvre ne peut aller à un 
jeune public que si elle est parfaite24.

Ensuite Tournier souligne l’importance d’un mythe disant que:

l’homme ne s’arrache à l’animalité que grâce à la mythologie. L’homme n ’est qu’un animal 
mythologique. L’homme ne devient homme, n’acquiert un sexe, un coeur et une imagination 
d’homme que grâce au bruissement d ’histoires, au kaléidoscope d’images qui entourent le petit 
enfant dès le berceau et l’accompagnent jusqu’au tombeau25.

En parlant de Vendredi ou les Limbes du Pacifique Gilles Deleuze a fait 
une sorte d’extrêmement importante conclusion:

La réussite de ce roman est attestée à mes yeux par le témoignage de ces deux lecteurs 
extrêmes: d ’un côté un enfant, de l’autre un métaphysicien26.

C’est justement le mythe qui assure cette possibilité d’être un texte pour 
chacun.

Dans sa définition du mythe Tournier ajoute encore ąu'„un mythe est 
une histoire que tout le monde connaît déjà"21. C’est pourquoi il n’invente 
des sujets nouveaux. Nous pouvons retrouver les nouvelles versions de 
Robinson Crusoé de Daniel Defoe par exemple dans l’oeuvre de Jules Verne, 
Saint-John Perse et Jean Giraudoux. Tournier lui-même aussi s’est inspiré 
de ce texte de base de Defoe au moins trois fois, dans deux versions de 
Vendredi et dans un récit La fin de Robinson Crusoé. Nous pouvons noter 
que le succès du roman de Defoe était considérable parce qu’il a suscité 
bien de versions nouvelles et d’imitations dans presque tous les pays du 
monde.

Les exemplaires de ce livre agissent comme autant de graines dispersées par le vent et 
produisant où elles tombaient des oeuvres nouvelles profondément influencées par la mentalité 
et le climat du pays [...] On dirait que chaque génération éprouve le besoin de se raconter, 
de se reconnaître et ainsi de se mieux connaître à travers cette histoire28.

Ainsi Robinson a très vite cessé d’être un héros du roman pour devenir 
un personnage mythologique.

Tournier écrit pour être relu. Mais „ses livres doivent être reconnus 
-  relus -  dès la première lecture”29. Le contexte reste le même seulement

24 Ibidem.
25 M. T o u r n i e r ,  Le vent Paraclet, p. 191.
26 G. D e l e u z e ,  Postface, Michel Tournier et le monde sans autruit, [dans:] Vendredi ou 

les Limbes du Pacifique, Editions Gallimard, 1972.
27 M. T o u r n i e r ,  Le vent Paraclet, p. 189.
28 Ibidem, p. 219.
29 Ibidem, p. 189.
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1’auteur raconte l’histoire d’un autre point de vue, déposant autrement les 
accents. Bien que les sujets qu’il choisit soient souvent sérieux ou même 
graves Tournier raconte ses histoires avec beaucoup de légèrté et d’humeur. 
Ce deuxième constitue l’élément constant de son écriture acquis de son 
professeur et maître Gaston Bachelard30. Par conséquent Tournier constate 
que l’humour constitue un trait essentiel à l’oeuvre littéraire.

Quels sont d’autres sujets et personnages mythologiques dont Tournier 
s’est servi dans ses romans et récits? Par exemple Tristan Vox31 est une 
moderne version du grand mythe de la littérature européenne -  l’histoire 
de Tristan et Yseut, une „image vivante que nous berçons et nourrissons 
en nous, qui nous éclaire et nous réchauffe”32.

Dans La fugue du petit Poucet33, nous retrouvons facilement une fable 
que notre mère ou grand-mère nous a racontée un soir. Pourtant le même 
texte contient un autre mythe -  il s’agit de l’histoire du Paradis et l’apologue 
de l’arbre.

On ne peut pas oublier que déjà cité comme l’exemple du mythe du 
bon sauvage Vendredi ou les limbes du Pacifique, constitue une riche source 
de la sagesse biblique.

En outre l’épisode des Rois Mages que dans la Bible n’occupe que 
quelques lignes de l’Evangile selon Matthieu a donné à Tournier l’occasion 
d’écrire le roman Gaspard, Melchior et Balthazar ainsi que de là version 
pour la jeunesse Les Rois Mages. Parmi les textes d’inspiration biblique il 
y a aussi quelques récits: La Mère Noël34 qui a pris comme le point de 
départ la naissance de Jésus Christ et la spécifique atmosphère de la période 
des fêtes de Noël avec sa crèche vivante, dans Les suaires de Véronique35 
(dont l’action se passe à Arles pendant les Rencontres internationales de 
Photographie) on peut retrouver une très lointaine allusion à la Sainte 
Véronique qui a essuyé le front de Jésus portant la Croix.

Donc on s’aperçoit que l’auteur fait toujours une transposition du mythe 
conformément à des opinions modernes.

30 „Bachelard me révélait un trait fondamental de l’entreprise philosophique et qui est 
comme sa marque d’authentification: le rire. Cette drôlerie profonde, divine, de l’analyse 
bachelardienne, il l’incarnait lui.même dans ses cours [...] mais il n’était pas pire contresens 
que d ’interpréter ses bouffonneries, ses mimiques, ses grognements, les idées folles qu’il se 
plaisait à lancer à la tête des étudiants effarés, comme l’éclat d’une nature joviale, champenoise 
et gastronomique, ou même comme des concessions destinées à s’assurer une joyeuse popularité 
auprès d’un public jeune. Simplement, je le répète, l’approche de l’absolu se signale par le 
rire” . Ibidem, p. 152-153.

31 M.  T o u r n i e r ,  Le Coq de bruyère, Editions Gallimard, 1978, p. 125-150.
32 M. T o u r n i e r ,  Le vol du vampire, p. 25.
33 M. T o u r n i e r ,  Le Coq de bruyère, p. 47-65.
34 Ibidem, p. 27-31.
35 Ibidem, p. 153-172.
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Maintenant nous chercherons à comprendre les principes de cette 
transposition et réécriture du mythe effectuées par l’auteur. Comme exemple 
nous avons choisi le texte La famille Adam qui semblait être le plus proche 
de ses sources bibliques. Dans quelle mesure ce récit reste-il fidèle à l’original 
texte biblique? Quel est le message que Tournier voudrait transmettre à ses 
contemporains?

Dans La famille Adam36 Michel Tournier évoque les premiers chapitres 
de la Genèse, plus précisément la création de l’univers et de l’homme. Cette 
histoire, celle de l’humanité d’une façon naturelle et logique ouvre aussi le 
receuil de contextes de récits de cet auteur.

Le mot français Genèse, l’italien Genesi et plusieurs autres proviennent 
du mot grec ghénesis qui veut dire l ’origine, le commencement. Le texte 
biblique commence par la création de l’univers -  „au commencement Dieu 
créa les cieux et la terre”37. Puis progressivement ont apparu: le jour et la 
nuit, la végétation, des arbres fruitiers et de l’herbe, les étoiles pour marquer 
les jours et les années, les animaux -  les poissons et les oiseaux, du bétail, 
des reptiles et des animaux terrestres. Et seulement après avoir fini ce 
Paradis terrestre Dieu créa l’homme.

Dieu créa l’homme à son image, il le créa à l’image de Dieu, il créa l’homme et la 
femme. Dieu les bénit, et Dieu leur dit: Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre, et 
l’assujettissez; et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tout animal 
qui rampe sur la terre38.

Tandis que le texte biblique de la Genèse raconte les origines du monde, 
du genre humain et du peuple élu, Tournier déjà par le titre choisi -  La 
famille Adam -  signale son intérêt -  il veut présenter sa vision du commencemt 
de cette grande famille Adam, c’est-à-dire de nous tous, de l’humanité. 
Avec un peu d’humour et d’ironie Tournier utilise le nom du premier 
homme Adam comme le nom de famille. Le nom propre Adam vient de 
l’hébreu adâm qui veut dire l’homme en sens collectif, c’est-à-dire l’humanité.

Donc dans le texte de la nouvelle, sur la terre déserte privée de la 
végétation, „Jéhovah sculpta dans la poussière la statue du premier homme”39. 
Malgré les apparences l’auteur reste proche du texte biblique. Adam a été 
créé de la terre, de la poussière terrestre. Le mot adâm provient de la 
même racine adâmâh, la terre, avec l’allusion à la couleur de l’argile 
(adâm =  être rouge).

36 La Famille Adam fait partie d’un recueil de contes et récits de M. T o u r n i e r ,  intitulé 
Le Coq de bruyère.

37 La Bible, version Louis Segond 1910, Association Viens et Vois, Grezieu La Varenne, 
1991, p. 1.

38 M. T o u r n i e r ,  Le Coq de bruyère, p. 1.
39 Ibidem, p. 11.
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A la question:

à quoi ressemblait le premier homme?40 -  Tournier nous donne de nouveau une réponse 
conforme à la tradition théologique -  il ressemblait à Jéhovah qui l’avait créé à son image. Or 
Jéhovah n ’est ni homme ni femme. Il est les deux à la fois. Le premier homme était donc aussi 
une femme. Il avait des seins de femme. Et au bout de son ventre, un sexe de garçon. Et entre les 
jambes, un petit trou de fille. C’était même assez commode: quand il marchait, il mettait sa queue 
de garçon dans son petit trou de fille, comme on met un couteau dans un fourreau41.

Le mot homme, dans les premiers vers de la Bible, désigne l’homme et 
la femme. Il s’agit du premier être humain. Selon le premier récit de la 
Création dans la Genèse, Adam apparaît sous l’aspect bisexuel. Certains 
auteurs prétendaient qu’il était hermaphrodite. Chez Platon, nous voyons 
l’homme décrit comme un être sphérique qui tourne comme une roue: il 
a été aussi, à l’origine, hermaphrodite. Evidemment pour obtenir l’effet 
humoristique Tournier commence à être très littéral. Et il s’imagine les 
détails anatomiques d’un être qui est à la fois un homme et une femme. 
Ensuite il constate que ce premier être humain -  Adam „n’avait besoin de 
personne pour faire des enfants. Il pouvait se faire des enfants à lui-même”42. 
A partir de ce moment le texte de Tournier commence à dévoiler le vrai 
intérêt de l’auteur. Il ne s’agit qu’une analyse psychologique sur les deux 
éléments opposes féminin et masculin.

Théoriquement Adam pouvait donner des petits-fils à Dieu mais il 
ne voulait parce „qu’il n’était pas d’accord avec lui-même”43. D ’un côté, 
en tant qu’une femme il voulait des enfants. Pourtant la terre créée 
par Dieu n’était qu’un désert. Adam se plaignait en disant à Dieu „la 
terre où tu m ’as mis n’est pas faite pour la vie de famille”44. Ce n’est 
que pour répondre aux besoins d’une famille que Dieu a créé le Paradis 
terrestre -  Eden. En décrivant ce jardin Tournier a accumulé plusieurs 
symboles de la féminité. II s’est servi de l’image „des grandes arbres 
chargés de fleurs et de fruits se penchant sur des lacs aux eaux tièdes 
et limpides”45. Les arbres surtout fruitiers symbolisent la stabilité, la 
continuation des générations, la fécondité. Les fleurs représentent souvent 
la femme elle-même mais aussi sa beauté, son charme, sa douceur, sa 
délicatesse et sa fragilité. Avec les fruits on fait une allusion au principale 
rôle que l’Ancien Testament a attribué à une femme -  d’être une mère 
-  dans le cas d’Eve il s’agit de la mère de toute l’humanité. En hébreu

40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 Ibidem.
43 Ibidem, p. 12.
44 Ibidem.
45 Ibidem.
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Ève -  hawwâh -  celle qui donne la vie. Enfin selon Gaston Bachelard l’eau 
est un élément maternelle et féminine:

Des quatre éléments, il n’y a que l’eau qui puisse bercer. C’est elle „l’élément berçant” . 
C’est un trait de plus de son caractère féminin : elle berce comme une mère46.

Malheureusement le changement de l’entourage n’a pas aidé Adam 
à trouver la tranquillité. Tournier continue à développer l’idée de l’opposition 
entre le féminin et le masculin. Ces deux éléments sont incompatibles dans 
un être. Et Adam de Tournier avoue à Dieu:

Il y a deux êtres en moi. L’un voudrait se reposer sous les fleurs. Tout le travail se 
ferait alors dans son ventre où se forment les enfants. L’autre ne tient en place. Il a des 
fourmis dans les jambes. Il a besoin de marcher, marcher, marcher. Dans le désert de pierre, 
le premier était malheureux. Le second était heureux. Id , au Paradis, c’est tout le contraire47.

Dieu explique à Adam que ces deux personnes en-lui ce sont: un sédentaire 
et un nomade. Ainsi Tournier élargi le problème. Un sédentaire symbolise 
l’élément féminin mais nous allons voir que cela ne veut pas dire que dans 
ce contexte on parlera seulement des femmes. Il s’agit plutôt d’une certaine 
conception de vie. Un sédentaire c’est une personne qui ne quitte guère 
son domicile. Et ce sont surtout les femmes qui restent chez elles parce 
qu’elles s’occupent des enfants, de la maison, font la cuisine. Maintenant 
il a une tendance de mépriser cette sorte de travail. Peut-être Tournier a-t-il 
quelque chose d’intéressant à ajouter à cette discussion?

Un nomade sans habitation fixe, toujours en mouvement, représente 
l’élément masculin. Un nomade fait penser aux grands espaces ouverts, à la 
vie sans engagement, à la liberté. Il est évident que c’est une sorte de vie 
qui peut plaire et attirer.

Donc Dieu a pris la décision de „couper” Adam „en deux” c’est-à-dire 
de séparer les deux éléments opposés. Comme arrive souvent dans les textes 
de Tournier la création d’Eve constitue un fragment amusant mais aussi 
plein de symboles:

Alors Jéhovah retira du corp d’Adam tout et qui était femme: les seins, le petit trou, la 
matrice. Et ces morceaux, il les mit dans un autre homme qu’il modela à côté dans la terre 
humide et grasse du Paradis. Et il appela cet autre homme: femme48.

II faut noter que la femme ainsi que l’homme ont été créés à l’image 
de Dieu. Seulement dans le texte de Tournier, Dieu a créé Adam de la 
poussière du désert tandis qu’Eve de la terre riche et fertile du Paradis.

46 G. B a c h e l a r d ,  L'eau et les rêves, Librairie José Corti, 1942, p. 150.
47 M. T o u r n i e r ,  Le Coq de bruyère, p. 12-13.
48 Ibidem, p. 13.
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Quand pour la première fois Dieu a fait voir Eve endormie à Adam, 
celui-ci a demandé:

-  Qu’est-ce que c’est?
-  C’est ta moitié, répondit Jéhovah.
-  Comme je suis beau! s’écria Adam
-  Comme elle est belle, rectifia Jéhovah49.

L’histoire du péché originel occupe peu de place dans le texte de Tournier: 
„Adam et Ève, on le sait, furent chassés du Paradis par Jéhovah”50. Chassé 
du Paradis Adam est retourné dans son contexte naturel du désert où il
se trouvait bien. Tandis qu’Eve souffrait et ne cessait pas de rêver du
Paradis, son pays natal.

L’auteur insiste toujours sur l’opposition: masculin/féminin, un séden­
taire/un nomade. Et il revient à cette opposition en racontant l’histoire de 
deux fils d’Adam et d’Eve. En développant sa pensée Tournier arrive 
à expliquer pourquoi Caïn a tué son frère Abel.

Caïn ressemblait à sa mère. Il était „blond, dodu, calme et très porté 
à dormir”51. Sa mère lui racontait de belles histoires de son pays natal. „Caïn 
on peut dire qu’il suça la nostalgie du Paradis terrestre avec le lait de sa 
mère”52. Ainsi de l’amour filial et du respect pour sa mère, Caïn déjà dans son 
enfance essayait de tracer des plans pour construire des jardins ou des villes.

Son frère Abel était le portrait de son père.

Il ne tenait pas en place. Il ne rêvait que départs, marches, voyages. Tout travail demandant 
persévérance et immobilité le rebutait et lui paraissait méprisable53.

Ensuite comme les personnes adultes: Abel avec sa famille menait la 
vie d’un nomade derrière ses troupeaux. Ses enfants ne savaient ni lire ni 
écrire. Au contraire Caïn vivait en labourieuse harmonie avec sa famille au 
milieu des terres cultivées et dans de belles maisons. Dieu préférait Abel 
vivant comme nomade sur la terre couverte de poussière et de rochers. Il 
n’était pas content de Caïn qui grâce à son travail a su reconstruire ce 
,,qu'Adam avait perdu par sa bêtise”54 c’eat-à-dire le Paradis terrestre. Ainsi 
Tournier essaie d’expliquer un événement que dans le texte biblique reste 
sans réponse: pourquoi Dieu acceptait-il les offrandes d’Abel et rejettait 
celles de Caïn? Dans le texte biblique Caïn a tué son frère parce que

49 Ibidem.
50 Ibidem, p. 14.
51 Ibidem, p. 15.
52 Ibidem.
53 Ibidem.
54 Ibidem, p. 16.
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l’Eternel porta un regard favorable sur Abel et sur son offrande; mais il ne porta pas 
un regard favorable sur Caïn et sur son offrande. Caïn fut très irrité, et son visage fut abattu55.

Cependant Caïn de Tournier a tué son frère cadet dans de différentes 
circonstances:

Un jour le drame qui couvait éclata.
Les troupeaux d ’Abel envahirent et saccagèrent les blés mûrs et les vergers de Caïn.
II y eut une entrevue entre les deux frères. Caïn s’y montra doux et conciliant, Abel lui 

ricanant méchamment au nez.
Alors le souvenir de tout ce qu’il avait enduré de son jeune frère submergea Caïn, et 

d’un coup de bêche, il cassa la tête d’Abel56.

Sûrement Abel de cette version n’apparaît pas, comme le premier martyr 
dans l’histoire. Tandis que son frère, premier meurtrier, excite notre 
compassion.

La fin de l’histoire racontée par Tournier est encore plus surprenante 
parce que Dieu vieux et fatigué par sa vie nomade qu’il menait avec le 
peuple élu, abandonne ce type d’existence et se réfugie dans un temple 
construit pour lui par Caïn. Voilà comment raconte cette histoire l’auteur:

Enfin, un certain soir, un vieillard se présenta à la porte de la ville. Caïn paraissait 
l’attendre, car il l’accueillit aussitôt.

C’était Jéhovah, fatigué, éreinté, fourbu par la vie nomade qu’il menait depuis tant d’années 
avec les fils d’Abel, cahoté à dos d’homme dans une Arche d’Alliance vermoulue, qui puait 
le suint de bélier.

Le petit-fils serra le grand-père sur son coeur. Puis s’agenouilla pour se faire pardonner 
et bénir. Ensuite Jéhovah -  toujours un peu grognant pour la forme -fut solennellement 
intronisé dans le temple d ’Hénoch qu’il ne quitta plus désormais57.

Quelle est la pensée qui découle de cette histoire? Peut-être y-a-t-il dans 
chacun de nous: un sédentaire nomade. D ’un côté en tant que les descendants 
d’Ève et Caïn, nous sommes cultivateurs et constructeurs des villes. Un 
peuple laborieux et pieux qui assure la continuité de générations et la 
tradition, qui assume tous les risques de l’existence et toutes les conséquences 
de ses actes.

D ’un autre côté nous sommes de temps en temps nomades qui éprouvent 
le besoin de se déplacer librement, voyager, de découvrir de nouveaux 
territoires, nouvelles coutumes. Ainsi nous pouvons aspirer à la liberté.

On voit que Michel Tourmer traite la Bible comme une source inépuisable 
des mythes -  c’est-à-dire des „histoires que tout le monde connaît déjà”. 
Il fait la réécriture en donnant à ces histoires une autre signification,

55 La Bible, Association Viens et Vois, 1991, p. 3.
56 M. T o u r n i e r ,  Le Coq de bruyère, p. 16-17.
57 Ibidem, p. 17-18.
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un autre sens toujours surprenant. Enfin nous découvrons que l’auteur 
prétend que

les mythes -  comme tout ce qui vit -  ont besoin d ’être irrigués et renouvelés. Un mythe 
mort, cela s’appelle une allégorie. Et que la fonction de l’écrivain est d ’empêcher les mythes 
de devenir des allégories58.

58 M. T o u r n i e r ,  Le vent Paraclet, p. 193.


