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THE GREEK MYTHS AND POPULAR LITERA TURE

The author, in her article, makes an attempt to define the myth ion the basis o f the works of 
Eliady, Czerwiński and Hrebenda, then to ponder over the presence o f the Greek myths in the 2Cfh 
century, to the enclave of irrationality in the age o f rationalism. Therefore, she chooses popular 
literature (the t h i r d  one,  as it is sometimes called), and two writers Jadwiga Żylińska and 
Henry Kuttner. The Polish authoress tries to get young people familiar with the Greek mythology 
through rationalising and treatment o f the myth like a legend or an adventure, whereas the 
American writer creates p a l i m p s e s t s  (according to Genette's terminology), in which mythical 
stories still function as the active hypotext.

Irracjonalność w racjonalności. Tem at konferencji brzmi niemal jak  pod
ręcznikowy przykład eon traditio in adiectivo, który m ożna odnieść do współ
czesności, gdy, jak  zauważył Stanisław Lem, rozpowszechniła się mitologia 
nauki i jednocześnie uwyraźniła się szczelina: rzeczywistość wypełniają 
maszyny, kom putery (konstrukty rozumu), a jednocześnie rozwijają się parana- 
uki: parapsychologia, param edycyna czy wróżbiarstwo.

W ydaje się również, że tem at naszego spotkania doskonale oddaje kondycję 
mitu. Jest to działalność pierwotna, której podstaw ą jest: „czynnik racjonalny, 
swego rodzaju pram atryca zdarzeń sensownych”1. W  swej definicji M arcin 
Czerwiński podkreśla racjonalność w bezracjonalności; jes t to próba opanowa
nia świata za pom ocą struktur rozumowych. Jednocześnie dokładna analiza 
mitów wykazuje obecność elementów groteskowych, łączących heterogeniczne 
sfery świata, hybryd, których sens nie zawsze m ożna uchwycić. N a m it można 
więc spojrzeć z dwu perspektyw: racjonalny świat i opowieść wym ykająca się 
klasyfikacjom lub świat chaosu, budzący grozę i przerażenie, oraz narracja, 
która powinna przynieść ulgę. Ambiwalentność m itu podkreślał Erazm Kuźma:

1M. C z e r w i ń s k i ,  Magia, mit i fikcja, Warszawa 1973, s. 92.
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Zwykle uważa się, że mit jest formą myślenia prelogicznego, jest irracjonalny i spontaniczny, 
pojawia się jednak i sąd przeciwny: mit jest racjonalizacją pierwotnych doznań świata, 
a dzisiaj jest racjonalnym sposobem sterowania świadomością społeczną2.

M it zm ienia sw ą naturę wraz z przemianami kultury; i tak w Młodej Polsce 
traktowano go jako irracjonalność (tzn. intuicyjność)3, w  m iędzywojniu był on 
racjonalny w nadawaniu, ale w odbiorze winien sprawiać wrażenie irracjonalne
go, naturalnego4, współcześnie zaś dyskusja ta  nieco osłabła, ponieważ mitem 
jes t już  sama racjonalność jako konstrukt podmiotu. Mimo nierozwiązanej 
dyskusji -  racjonalne czy irracjonalne, wydaje się, że m it pojaw ia się wraz 
z nieznanym, niezrozumiałym. W spółcześnie rozróżnia się: mityzację -  jako 
spontaniczną działalność jednostki, i m itologizację, czyli sztuczne i konwencjo
nalne przeinaczanie świata5.

W ydaje się, że najbardziej podatna na działalność m itologizującąjest litera
tura popularna (celowo unikam tu określenia literatura niska, nie tylko z powodu 
niebezpieczeństwa hierarchizacji, ale również wskutek podobieństwa do terminu 
„kultura niska”6, która jakoby pozbawiona była wertykalności); dochodzi tu  do 
uaktywnienia m itu rynku7 przez wieloznaczność wykorzystywanego języka, 
system edukacyjny oraz właściwości środowisk, z których rekrutuje się publicz
ność. W edług Stanisława Cieniawy, literatura popularna służy nie tylko rozryw
ce, ale jednocześnie „utwierdza mentalność <człowieka cywilizowanego>”8, 
przy czym jednostka cywilizowana pozostaje w opozycji do prawdziwej kultury. 
Podobne stanowisko prezentuje Roland Barthes; to właśnie kultura m asowa 
przechowuje sposoby powstawania mitów. Dzieje się tak wskutek braku 
problematyzacji i pozbawienia języka dyskursywności9 (byłby to więc Ję z y k  
skradziony”). Poza idolami rynku obecne są tu  również idole plemienia, jaskini, 
rzadziej teatru (te są już  świadom ą m anipulacją innymi). Trzeba pamiętać 
również, że nie m a epok wolnych od mitów.

Swoją uwagę chciałabym jednak ograniczyć do pojawiających się w literatu
rze popularnej m itów greckich. Odgryw ają one podw ójną rolę: z jednej strony

2 E. К u ź m a, Mit w literaturze, mitotwórstwo, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red.
A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka, Wrocław 1992, 
s. 636.

3 Ibidem, s. 639.
4 Ibidem, s. 642.
5 Podobne rozróżnienie wprowadza Stanisław Cieniawa, mówiąc w odniesieniu do twórczości 

Genete’a o mitologizacji, tj. wyjaśnianiu i tuszowaniu swego życia przez rozpowszechniony mit, 
oraz mityzacji, czyli subiektywnym wyobrażeniu idealnym, „nadwartościowaniu”; S. C i e n i a 
wa, Mit Raju i raj mitu, Poznań 1993, s. 16.

6 Ibidem, s. 35.
7 Określenie F. Bacona.
8 S. С i e n i a w a, op. cit., s. 20.
9 М. С z e r w i ń s к i, op. cit., s. 145.
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stają się elementem kultury przedmiotowej, nabywanej w szkole, z drugiej 
tw orzą kulturę podm iotow ą poszczególnych bohaterów. Pierwszy sposób 
obecności m itów pokażę na przykładzie utworów Jadwigi Żylińskiej, która 
przede wszystkim chce wdrożyć czytelnika w cywilizację, niejednokrotnie 
pragnie zracjonalizować to, co jej zdaniem wydaje się dziś irracjonalne, by w ten 
sposób zniwelować różnicę między współczesnym odbiorcą a człowiekiem 
antycznym. Drugi sposób istnienia m itów zilustruję przykładem bohaterów 
H enry’ego Kuttnera, którzy podejm ują trud reinterpretowania świata lub 
znanego mitu. W ydaje się również, że dwie grupy tekstów różni sposób osadze
nia m itologiczności, co m ożna porównać do różnic m iędzy fantastyką a fanta- 
stycznością10. Grupa pierwsza przypomina fantastykę (baśń, science fiction): 
czasoprzestrzeń jes t bezpieczna dla bohatera i czytelnika, ponieważ m iędzy tymi 
obszarami nie m a żadnych pomostów, żadnych tajnych przejść. Inaczej wygląda 
świat Kuttnera, gdzie bohaterowie odczuwają strach, przerażenie wobec nie
przewidywalnego .

Jadwiga Żylińska11 je s t autorką wielu książek podejmujących tem at mitów. 
Najczęściej stara się wyjaśnić obecne w języku sformułowania: nitka Ariadny, 
prace Herkulesa, pięta Achillesa czy wreszcie, co to znaczy być Ikarem. Bohate
rowie greccy są  jedynie symbolami, reprezentują pewne stany i zachowania. 
W spółcześni, naw et jeśli nie pam iętają konkretnych mitów, znają poszczególne 
postacie z naw iązań (Heraklesa choćby z Ody do młodości). Achilles istnieje 
w ięc w naszej świadomości nie dzięki odwadze czy „bezmyślnemu okrucień
stwu”, ale przez wspólnotę ze słabością ludzką.

A utorka chce nie tylko podać w yjaśnienia zwrotów językowych, ale jedno
cześnie przybliżyć czytelnikowi umysłowość starożytnych. Swoje opowieści 
buduje w sposób uniemożliwiający przeniknięcie m itów do współczesności 
(poza omówionym sposobem nawiązań językow ych). Niejednokrotnie historie 
zaw ierają elementy przypominające baśniowe frazy początku; wyjątkowość 
zaślubin Tetydy i Peleusa podkreśla Żylińska form ułą -  „były to bowiem czasy” :

Były to czasy, kiedy bogowie i boginie nieraz zstępowali z Olimpu i w przebraniu wędrowali 
po ziemi, a nawet brali udział w wojnach, zawodach i weselach śmiertelników, nigdy jednak 
przedtem ani potem nie wystąpili tak licznie jak na weselu Tetydy (MA, s. 8).

10 Zob. E. Z a ry  с h, Fantastyka w utworach E.T.A. Hoffmanna, „Teksty Drugie” 5 (1998), 
s. 54-56.

11 Przywołam następujące teksty autorki: J. Ż y l i ń s k a ,  Młodość Achillesa, ilustr. J. Tow- 
pik, Warszawa 1976 (MA); e a d e m,  Opowieść o Heraklesie, ilustr. J. Towpik, Warszawa 1976 
(OH); e a d e m,  Tezeusz i Ariadna, ilustr. J. Towpik, Warszawa 1976 (TiA); e a d e m,  Wy
prawa po złote runo, ilustr. J. Towpik, Warszawa 1974 ( WpZR); e a d e m,  Mistrz Dedal, ilustr.
B. Wróblewski, Warszawa 1976 (MD).
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Podobnie w Opowieści o Herkulesie, pisząc o kolejnym zadaniu -  przypro
wadzeniu trzody Geriona, króla Tartessos, wyjaśnia:

Były to bowiem czasy, kiedy bogactwo mierzyło się ilością stad i trzód (OH, s. 51).

Albo jak  w Wyprawie p o  złote runo  przez formułę: „w owym czasie” 
(WpZR, s. 6).

W edług niej to epoka zamknięta, której świadectwem są prace archeologicz
ne. Punktem w yjścia dla M istrza Dedala  poza świadectwem literackim stają się 
odkrycia sir Arthura Evansa, który w 1900 r. rozpoczął wykopaliska pod 
Knossos. N ieznane pozostają jedynie przyczyny zagłady m iasta -  barbarzyńcy 
bądź żywioł. W iedząc o tych ograniczeniach, narrator występujący w formie 
m y  chce oprowadzić czytelnika po śladach zaginionego świata (MD, s. 8). Mity 
są takim  śladem; to przeobrażona historia:

Idąc tropami mitów i legend greckich, wciąż od nowa odkrywamy rzeczywiste zdarzenia 
i poczynania ludzi żyjących przed tysiącami lat. Czas zmienił ich w herosów, a dzieła przez 
nich dokonane żyją w sztuce i po dziś dzień promieniują blaskiem ( WpZR, s. 69).

Informacje o wykopaliskach są również obecne w opowieści o Dedalu, który 
na wieść o zagładzie Krety w wyniku trzęsienia ziemi odpłynął z Sycylii na 
Sardynię i wybudował tu  cytadelę dla Jolaosa (prace prowadził profesor Lilliu; 
on również określił wiek drewna na XIV w. p.n.e.).

Narratorka, choć jes t obecna w opowieściach, pełni jednak inną rolę niż tra 
dycyjni bajarze, którzy w ten sposób wzmacniali wiarę w prawdziwość opo
wieści. Pierwsze zdanie książki M istrz D edal to próba naw iązania kontaktu 
z młodym słuchaczem (to jednocześnie powrót do kultury mówionej):

Czy chcecie posłuchać legendy o Dedalu, słynnym budowniczym Labiryntu, co uprawiał 
rzemiosło kowalskie i skonstruował pierwszy statek unoszący się w powietrzu? (MD, s. 5).

Narratorka ujawnia się w płaszczyźnie bliskiej czytelnikowi, zachowując 
dystans wobec czasów Hom era i świata wydarzeń. W  M łodości Achillesa  
pojawia się na końcu, by zaświadczyć Achillesowe życie po życiu. W  przeci
wieństwie jednak do Homera, który dowodził w Odysei, że bohater znajduje się 
w Erebie, i legendy podającej, że m atka zaniosła jego duszę na wyspę Leuke 
u źródeł Dunaju (gdzie znajduje się posąg ku jego czci), skąd w relacji Pauza- 
niasza dochodzą odgłosy walki i pieśni Homerowe w wykonaniu Achillesa, 
narratorka mówi:

Mijały wieki. Inne głosy, inne echa zagłuszyły śpiew Achillesa.
Płynąc z Konstancy przez Bosfor na Morze Śródziemne nie mogłam wyłowić z huku fal 
i warkotu motorów głosu Achillesa, którego sama Kaliope uczyła śpiewać (MA, s. 56).
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Narratorka nie kwestionuje prawdziwości m itów i legend, a pokazuje jed y 
nie zmianę mentalności człowieka; to cywilizacja zagłuszyła mit. W ybiera więc 
świadectwo zmysłów a nie tradycji, mimo zastrzeżenia, że może ono wynikać 
z ułomności. Swój pobyt na Krecie nazywa turystycznym, co zgodnie z klasyfi
kacją badającą relacje człowiek -  św iat12 wskazuje na jej brak uległości wobec 
świata zwiedzanego i jednocześnie chęć, by przestrzeń ta  sprostała jej oczekiwa
niom:

Wędrowałam śladami dawnych mitów, jak ongi wędrował Tezeusz po Labiryncie prowadzo
ny czerwoną nicią z czarodziejskiego kłębka Ariadny, z którego wysnułam dla Was tę opo
wieść (TM, s. 59).

W  opowieściach ujaw nia sw ą znajomość mitów, uprzedzając wydarzenia, 
ponieważ jes t członkiem cywilizacji; w Opowieści o Heraklesie pisze:

Nie wiedział Herakles, że nigdy nie przestąpi progu sali tronowej w Mykenach ani w Tiryn- 
sie. Że chociaż wykona dwanaście prac, jakie Eurysteus mu zleci, nie odzyska dziedzictwa 
Alkmeny, ani nie otrzyma Admete za żonę. Zdobędzie za to sławę herosa, a imię jego będzie 
żyło tak długo, jak długo będzie trwała pamięć o starożytnej Helladzie (OH, s. 20).

Żylińska raz po raz powołuje się na Homera, to fundament, na którym bu
duje sw ą opowieść, oraz świadectwa innych pisarzy starożytnych, tak jak  
w M istrzu Dedalu. Czerpie z nich przede wszystkim przebieg wydarzeń, fabułę, 
nie zaś motywacje. Jednocześnie ich usprawiedliwia. Nadprzyrodzoność 
(boskość) bohaterów, np. u Homera, pow stała przez upływ czasu i rozpo
wszechnione wśród ludu legendy:

Albowiem Homer żył pół tysiąca lat potem, jak Achilles wyruszył pod Troję, i legenda zmie
niła niejednego herosa pradawnej Hellady w półboga i niejedną królową-arcykapłankę 
w boginię (MA, s. 5-6).

Dlatego sam a podaje inne, bardziej racjonalne źródła: nereidy są według 
niektórych „kapłankami ze świątyni w Jolkos” (MA, s. 9), boskość Ariadny 
wynika z powszechnego nazywania jej N im fą ( Ti A. s. 13), dlatego i w jej 
opowieści Tezeusz postrzega j ą  jak  rzeźbę, boginię (istota doskonała, boska). 
Podaje również nieco inne powody wojny trojańskiej: to chęć zdobycia bogatej 
Troi i dostępu do M orza Czarnego, co pozwoliłoby prowadzić handel z A zją 
(MA, s. 25-26).

Odkrycie cyrkla, pierwszy wynalazek Dedala, zostało zmitologizowane 
przez samego bohatera; w  odpowiedzi na pytanie kow ala o pochodzenie 
pomysłu:

12 Por. klasyfikacja Z. Baumana w: P. K o w a l s k i ,  Odyseje nasze byle jakie. Droga, prze
strzeń i podróżowanie w kulturze współczesnej, Wrocław 2001, s. 35.
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-  Atena mi podpowiedziała -  odparł Dedal, m r u ż ą c  jedno oko (MD, s. 11; podkr. J. W.). 

Tak już  pozostało i jak  podaje narrator:

Atena nadal opiekowała się Dedalem i wyjawiała coraz nowe tajemnice rzemiosła kowalskie
go, sztuki kamieniarskiej, a nawet podpowiedziała sposób przyrządzania kleju stolarskiego 
(MD, s. 11-12).

M rużenie oka może prowadzić do przekonania, że i sam Dedal nie traktuje 
poważnie Ateny; jes t ona może jedynie sym bolem /personifikacją mądrości.

Natom iast Tezeusz i  Ariadna  to próba zmierzenia się z podaniem o M inotau
rze; w rozmaitych relacjach to: potwór, brązowy Strażnik Grodu, Biały Byk 
( TiA, s. 7). W  odczytaniu Żylińskiej to opowieść o micie dawnej Krety, której 
wyznacznikiem, zgodnie z przepowiednią, je s t M inotaur (TiA, s. 39). Teomesa, 
kapłanka Bogini Księżyca zdaje sobie bowiem sprawę, że sytuacja sprzed 
osiemnastu lat (nałożenie haraczu) jes t już  nieadekwatna do sytuacji politycznej; 
dziś Kreta nie pokona Aten, bo „Kreta żyje tylko pozorem dawnej świetności” 
(TiA, s. 15). Kim je s t M inotaur? N a tak postawione przez Tezeusza pytanie 
Ariadna odpowie:

-  Być może, nie ma go wcale (TiA, s. 24).

Tezeusz doświadcza pustki labiryntu, stoi przed problemem niemalże puste
go nieba. N a szczęście M inotaur się zjawia, a raczej przybywa strażnik Tauros 
ukryty pod jego  maską. On broni dawnego m itu świetności Krety i uspraw iedli
w ia działania Tezeusza. W  przeciwnym bowiem  razie cała w yprawa okazałaby 
się bezsensowna. Ariadna zdradza Tezeuszowi sekret zakładników, którzy po 
dziewięciu latach byli wolni:

Być może, urzekła ich Kreta. Nasz sposób życia. Nasze miasta-ogrody, nasza sztuka i sława, 
jaką zdobywali na zawodach (TiA, s. 37).

Doświadcza tego również Tezeusz:

Kto raz stanął na Krecie, nigdy nie zdoła jej zapomnieć. To nie Minotaur pożerał zakładni
ków, lecz urok Krety trzymał ich na uwięzi. Kłębek Ariadny [...]. Wyszedłem z labiryntu, 
a tęsknię, ażeby tam wrócić (TiA, s. 47).

M inotaurem pożerającym ludzi je s t w ięc niebezpieczny ląd, który przez 
piękno i stopień rozwoju zabierał Grecji m ieszkańców, lub tajemnica, niepozna- 
ne, o czym Żylińska pisze w M istrzu Dedalu. I tu  przeznaczenie labiryntu 
pozostaje tajemnicą; dla jednych to siedziba królowej, dla innych skarbiec lub 
pomieszczenie/więzienie dla Białego Byka Posejdona.
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Również zastanawiając się nad przyczynami wyprawy argonautów, narra
torka podaje motywy niewystępujące w legendzie: złoto zbierane w rzece Fazis 
oraz chęć poznania świata i „przeżycia W ielkiej Przygody, jak ą  jes t każda 
wyprawa w N ieznane” ( WpZR. s. 6). W ypraw a do Kolchidy okazuje się zada
niem, jakie m uszą spełnić bohaterowie baśni ubiegający się o rękę królewny lub 
część posiadłości.

Stara się również zracjonalizować pogłoski o Smoku strzegącym Złotego 
Runa oraz o Flarpiach gnębiących króla Fineusa:

Możliwe więc, że były to niewiasty służebne, nasłane przez wrogów Fineusa, a nie żadne 
stwory -  powątpiewali Argonauci. Tak czy owak obiecali Fineusowi uwolnić go od Fiarpii, 
kimkolwiek były. Zaczaili się w ukryciu i gdy potwory się zjawiły wyskoczyli z mieczami 
i przepędzili je z pałacu. Później opowiadali, że były to pół-ptaki, pół-kobiety, które tak na
straszyli, że uciekły aż na Kretę, gdzie miały swoją norę ( WpZR, s. 22-23).

W  wytwarzaniu poszczególnych wersji m itów w ażną rolę pełnią narracje, 
często fantastyczne, uzależnione od osoby opowiadającej. Taki jes t rodowód 
opowieści o wyprawie Argonautów. Narratorka mówi o starym człowieku, który 
siadał w cieniu łodzi i opowiadał o Jazonie, nieco rozmijając się z prawdą:

W opowieści starego człowieka Jazon bynajmniej nie zrezygnował z próby, przed jaką po
stawił go król Ajetes, lecz ujarzmił ogniem ziejące byki, zaorał pole i dzięki cudownemu 
eliksirowi Medei pokonał Zasianych Ludzi, którzy wzeszli z zębów smoczych. Stugłowa 
Straż przed świątynią Aresa zmieniła się w jego opowieści w smoka o wężowych zwojach, co 
nigdy nie spał i czuwał przy Dębie ze Złotym Runem. Wszystkie legendy o wyprawach mor
skich, krążące po Morzu Śródziemnym znalazły się w opowieści o wyprawie Argonautów, co 
odwagą i chytrością pokonywali ludzi, bestie i skały podwodne ( WpZR, s. 65).

Młodość Achillesa  to utwór alternatywny dla Iliady.; tam ta opiewała okru
cieństwo i gniew, tu  akcent pada na umiłowanie pieśni i m łodzieńczą miłość. 
Zam iast wojny narratorkę interesuje bardziej tytułow a kategoria i związany z n ią  
wybór dalszego życia: długie i bezimienne albo krótkie i sławetne. Achilles musi 
odnaleźć w sobie dominujący pierwiastek: albo zwycięży w nim przestrzeń 
wody przynależna bogini Tetydzie (była córką Okeanosa) -  długowieczność, 
albo dziedzictwo wojownika władcy M yrmidonów Peleusa.

Postacie wprowadzane są wraz z parentezą  odautorską, np.: „Tetyda, m atka 
Achillesa i córka Chejrona, króla plem ienia centaurów” (MA, s. 5), „Chejron, 
król centaurów” (MA, s. 14).

Pojawia się charakterystyczne dla Hom era słownictwo: Apollo je s t „W Dal 
Godzącym ” (MA, s. 45) lub „Srebm ołukim ” (antonomazja, s. 10; też w OH, 
s. 8), podobną formułę, choć naw iązującą wyraźnie do polszczyzny odnajdziemy 
przy określeniu Odyseusza „krótkonogi” (MA, s. 32, 28).

Niejednokrotnie bohaterowie mitologiczni doświadczają przeżyć typowych 
dla człowieka współczesnego. Herakles np. wątpi w  nadprzyrodzone; gdy
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Eurysteus żąda przyprowadzenia łani Artemidy o złotych rogach i brązowych 
kopytkach (trzecia praca), heros otrzymuje zezwolenie samej bogini (być może, 
to j edynie j ego uspokaj aj ąca wizj a) :

Później Herakles nieraz się zastanawiał, czy ukazała mu się naprawdę [Artemida], czy tylko 
mu się przyśniła ( OH, s. 28).

W spółcześni dziedziczą również umiłowanie do plotek i potrzebę zbrukania 
herosów, czego dowodzi zachowanie Augiasza oraz rozprzestrzenienie się 
informacji o życiu Heraklesa u Omfale:

Królowie złotem płacili aojdom, żeby wyśmiewali syna Alkmeny, tego osiłka, co każdemu 
dał wywieść się w pole i na dobitkę spełniał zachcianki jakiejś azjatyckiej władczyni. 
A l b o w i e m  l u d z i e  r a d z i  k p i ą  z t y c h ,  k t ó r y m  n i e  s ą  
w s t a n i e  d o r ó w n a ć  (OH, s. 73; podkr. J. W.).

M aska K itka  ’ H enry’ego Kuttnera to historia Jaya Sewarda (jego nazwisko 
nawiązuje do sea w a rd -  strażnik morza; bycie strażnikiem oznacza tu  odpowie
dzialność za podświadome) psychiatry, który wraz z przyjacielem Ostrendem 
prowadził badania nad ludzką podświadomością. Z morzem i podświadom ością 
łączy się również Księżyc (walcząca z Apollem Hekate to bogini nowiu); w taki 
sposób wyznaczany je s t Jungowski archetyp. To historia rozgrywająca się 
w czasach niewiary w mity, opowiedziana rok później Talbotowi, by sobie 
przypomnieć i uzyskać pomoc (s. 6). Jay znalazł się bowiem  w sytuacji, gdy 
podświadomość mityczna go zniszczyła. To jednocześnie chw ila spełnienia 
obietnic, on pomógł bliźniaczemu światu i teraz wierzy, że zostanie przeniesiony 
w inną, dla niego pełną miłości czasoprzestrzeń. Dzięki narkoanalizie potrafił 
odnaleźć w sobie pokłady pamięci swego przodka Jazona, który trzy tysiące lat 
tem u na wyspie Ajaja, należącej do Kirke, zdradził Hekate w walce z Apollem. 
W  opowieści pojaw iają się fragmenty dzieła Eurypidesa. Jay/Jazon opowiada
0 swoim powrocie, by pozbyć się, jak  w badaniach psychoanalitycznych, 
kompleksu dzieciństwa, doświadczyć uzdrawiającej mocy katharsis i zmierzyć 
się z Apollem (walka nieświadom ości z racjonalizmem). Rok tem u po doświad
czeniach z Ostrendem, zapadł na „chorobę um ysłu” (tak określa swój stan), 
a potem u tych wybrzeży topił się, lecz szczęśliwie został uratowany. Ten ocean 
to jego mityczny Okeanos oddzielający dwa światy: „Tonąłem w nieznanym 
oceanie, który omywał [...] obce brzegi” (s. 6). Odnalazł pamięć przodka
1 wyprawy, o których nie wiedział nawet, czy rzeczywiście istniały, znał jednak 
m it (s. 8). Zresztą i wydarzenia opowiadane zdają się halucynacją, z których 
najbardziej prawdziwa pozostaje Argo. Jay je s t człowiekiem wieku nauki, 
dlatego trudno mu poradzić sobie z przeżytym wówczas wstrząsem:

13 H. K u 11 n e r, Maska Kirke, tłum. W. Lipowski, Białystok 1990; oryginał w 1975.
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Zdawało mi się, że mam dwa umysły. To, czego nie mogłem nigdy słyszeć ani widzieć jako 
Jay Seward, słyszałem i widziałem po tym narkotycznym doświadczeniu. Wzywało mnie 
morze. Ja... słyszałem czasami głos. On nie wzywał Jaya Sewarda. Wzywał Jazona. Jazona 
z Jolkos, Jazona z Argo. I ja byłem Jazonem. Przynajmniej miałem jego wspomnienia (s. 8).

Z czasem Jazon zdominował jego świadomość. Bohater posługuje się staro- 
greckim, przypom ina sobie zachowania herosa wstrząsany dreszczami i oblewa
ny zimnym potem (s. 35). Jak Jazon zdradził Medeę, Kreuzę, Hypsypillę, tak on 
Kianę, m łodą kapłankę Kirke. W tedy również mimo woli bohater czuje napływ 
pięknych a pustych słów, to głos wewnętrznego Jazona:

W dalszym ciągu byłem po części Jazonem. Nadal czułem fontanny prostych, gładkich zdań 
oferujących pociechę sumieniu Jaya Sewarda. Nienawidziłem jego wyrafinowanego, obłud
nego mózgu wdzierającego się w mój. A jednak, czy argumenty, które mi oferował, były 
całkowicie fałszywe? Kto je wyrażał -  Jay Seward czy Jazon Zdrajca? (s. 62).

Bo być może to wcale nie wspomnienie Jazona, a próba usprawiedliwienia 
swej postawy w sporze Hekate -  Apollo; z jednej strony rozsądek nakazywałby 
pomóc Apollinowi, to bóg słońca, w przeciwieństwie do Hekate -  bogini mroku 
nocy i czarów, z drugiej jednak to w alka m iędzy m aszyną a człowiekiem. Jest to 
również próba zm ierzenia i połączenia się z własnym cieniem.

Największym przeciwnikiem Jaya/Jazona je s t Frontis, kapłan Apolla w m ie
ście Heliopolis, będący następcą starego Ofiona, wiernego bogom, który stał się 
bezużyteczny, kiedy jako ranny przestał być doskonały; stary kapłan przypom i
na Jayowi Hefajstosa, którego zabił Apollo.

M łody kapłan wyróżnia się urodą, co zbliża go do w ielu legend antycznych, 
ale ponieważ żyje w wieku oświeconym (ukończył studia; zajm ują go nauki 
ścisłe i teologia), dlatego nie wierzy w bogów, a chce przede wszystkim zapa
nować nad ludźmi. W ie, że bohater nie jes t Jazonem. Głosi w łasną teorię 
światów równoległych:

Twój świat jest światem standardowym według własnych kryteriów. Nazwijmy do dodatnim 
biegunem strumienia czasu. W twoim świecie występują odchylenia od normy, ale nie trwają 
zbyt długo. Rodzą się mutanci, zdarzają się cuda, ale nie za często i szybko przemijają. Bo 
one są normami t e g o  świata -  ujemnego bieguna strumienia czasu. [...] Być może bieg 
czasu waszego świata przypomina wijącą się rzekę, podczas gdy nasz wiedzie prosto, niczym 
kanał. I czasem oba te strumienie przecinają się. Jedno takie przecięcie, wiem o tym na pew
no, według naszej miary czasu miało miejsce wiele pokoleń temu. [...] Zawsze, kiedy groma
dzi się tam [w świecie ludzi -  J. W.] zbyt dużo zjawisk ujemnych i strumienie czasu przecina
ją się, zachodzi wymiana. Wasi... mutanci zostają odprowadzeni do mojego świata, tak samo 
jak nasze zjawiska dodatnie zostają odprowadzone do waszego, dla zachowania równowagi 
(s. 42).

Opowieść tłumaczy sobie Jay zasadą elektromagnesu. Przyjmuje tę teorię, 
zm ienia jedynie znaki: ten je s t dodatni, jego zaś ujem ny (s. 85), ponieważ opiera
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się na braku. Teorię tę wykorzystuje również Hekate, przedstawiając genealogię: 
Zeusa, Afrodyty, Hery, Aresa..., co wskazuje na prawdziwość teorii i jednocze
śnie świadczy o m ądrości Frontisa. Zwraca uwagę, że światy połączyły się 
siedem tysięcy lat temu, w ten sposób ludzie nadprzeciętni znaleźli się 
w Heliopolis, a następnie wytworzyli sobie świat własny. Chcąc uchylić się 
śmierci, rozpoczęli badania nad now ą rasą, czego świadectwem są: centaury, 
satyry, fauny. Ponieważ jednak pozostawały one naznaczone zwierzęcością, 
dlatego pracowano dalej. W reszcie pojawił się Apollo -  zbyt wielki sukces. 
M aszyna postanowiła bowiem podporządkować sobie konstruktorów, co 
doprowadziło do walki.

Słuchając tych opowieści, Jay przyznaje rację greckim mapom. Mimo znie
kształconego obrazu świata, pokazywały one ziemię otoczoną Okeanosem, 
rzeką, po której wiecznie żegluje Argo  (s. 85). M odel Frontisa podtrzymuje 
również wątpliwości związane z ro lą bogów:

Bogowie są niebezpieczni, ale... no cóż, oni po prostu mają moce nie-dodatnie, mniej ograni
czone w tym świecie aniżeli w twoim, z którego, być może, pochodzą (s. 43).

O łączności dwu światów mówi także faun Panir (s. 29). Dostrzega jednak 
różnice m iędzy dawnym a dzisiejszym; dziś nie m a ju ż  herosów i bogów, ich 
pamięć przechowują kroniki. Panir dostrzega również elem ent niebohaterski 
w Jayu -  jego ucieczka zastępuje „dumnie kroczącego herosa” (s. 29).

M aska to dla Jaya (on je s t w tym wypadku nauczycielem Frontisa) coś jakby 
„sztuczny m ózg”, być może, koloid radiozotopowy zachowujący „wzorce 
myślowe i matryce charakterologiczne pierwszej K irke” . (s. 82). Hekate zaś 
nazywa maskę „lokum dla duszy K irke” (s. 71). Dzięki niej Kirke sprzed trzech 
tysiącleci wciąż żyje w poszczególnych swych kapłankach.

Jay odkrywa tajemnicę Jazona, k tórą dostrzegła Kirke, rozdwojenie w idocz
ne w jego oczach. Ich mózgi i pamięci są ze sobą w niezrozum iały sposób 
splątane; teraźniejszość łączy się z przyszłością lub przeszłością:

Jednakże ponad setkami pokoleń my dwaj ze wszystkich dzielących nas niezliczonych żywo
tów zajmowaliśmy jedno ognisko pamięci. On [Jazon] tego nie rozumiał. Niby jak miał ro
zumieć? Jemu myśli z mojej odległej epoki musiały wydawać się czystym obłędem. Mnie 
imiona Jazon i Kirke, historia statku Argonautów przynajmniej coś mówiły. Ale on... nic 
dziwnego, że wpadł we wściekłość i przerażenie, kiedy wymuszano na nim niechciane 
wspomnienia (s. 52).

Okazuje się więc, że przed wiekami to Jay istniał w  umyśle Jazona, dzięki 
czemu heros niejako wyprzedzał swój czas o trzy tysiące lat. Kirke pokochała te 
oczy, a zatem Jay wraca nie tylko dlatego, by pom ścić swego przodka (Frontis 
i Hekate m ów ią do niego: „synu Jazona”), by naprawić jego błędy, ale również 
z powodu obietnicy, k tórą Hekate złożyła kochającej Kirke. Podczas seansu
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z tw arzą A polla przypomina sobie słowa bogini, wypowiedziane przed wiekami 
właśnie do niego, nienarodzonego, ale istniejącego w umyśle Jazona Jaya:

Dwie istoty ludzkie zamieszkują twoje ciało, Jazonie. Jedna z nich nie pozna życia przez trzy 
tysiące lat. Zrozumiałby prawdę moich słów lepiej niż ty, który jesteś wciąż na wpół dziku
sem. Dla tej istoty Hellada będzie tylko wspomnieniem i nowe narody opanują jego świat 
(s. 69).

To pomogło mu zrozumieć wcześniejsze w spom nienia dręczących pytań 
Kirke (s. 51), która jako pierw sza kobieta odtrąciła Jazona dla innego m ężczy
zny. D la Jazona to on był cieniem pozostającym poza jego istotą, który z czasem 
zdominował herosa i sprowadził go do roli wspomnienia:

Byłem Jazonem! Byłem Jayem Sewardem! Byłem oboma tymi mężczyznami równocześnie! 
I przez straszliwe okamgnienie patrzyłem na wskroś umysłu nieżyjącego od trzech tysięcy lat 
Jazona i przez cień jego obłędu, i przez szczelinę w cieniu.
I zobaczyłem, jak w lustrze, swoją własną twarz! (s. 51).

Bohater okazuje się bezradny wobec twarzy Apollina. Jest ona znacznie 
piękniejsza niż m ów ią o tym legendy (s. 65), to twarz nadludzka, nie-ludzka, co 
potwierdzi wyznanie Hekate, że to po prostu maszyna. W ątpliwości budzi już 
zbytnia obojętność boga na jego los. Apollo je s t odległy i nieprzenikniony. 
Rytuał z Okiem -Apolla m a zabrać mu pam ięć i w  ten sposób unieszkodliwić 
Jaya/Jazona. Jest to możliwe przez zanurzenie go w snopach promieni słonecz
nych, to błyskawice, oślepiająca tafla złota, k tórą od samego początku postrzega 
jako „upiorną i roziskrzoną m aterię” (s. 64). Tym samym, Jay przypomina sobie 
życie Jazona: podróż z Medeą, oczekiwanie na Argos (to motyw dominujący!), 
wyspę, która od początku je s t tak osobliwa Ja k b y  A jaja zwieszała się na skraju 
zasłony ukrywającej inny świat” (s. 67). Tu właśnie Jazon doświadczał coraz 
częściej swego podwójnego umysłu. W alka m iędzy Apollo a Hekate rozgrywa 
się już  w czasie tego seansu; po spłonięciu ostatniej zasłony, czyli dotarciu do 
sedna jego postaci odnajduje siebie w Złotym Runie wraz z Kirke, ale za sobą 
czuje w szechpotężną i przerażającą Hekate. To Hekate ustami Kirke obwieściła 
jem u (Jayowi), że A jaja podobnie jak  świątynia Apolla w  Heliopolis to brama do 
innego świata, odm ówiła sobie i Apollu prawa do m iana bóstwa: „siły natury nas 
stworzyły, jako że stanowimy -  mutację praw natury” (s. 69). W edług Hekate, 
Złote Runo to m achina Hefajstosa przeciw Apollo, a Hades i Olimp to maszyny 
z innego świata, nie zaś siedziby bogów (s. 71). Kompleks wytworzył się wtedy, 
gdy jako Jazon uchylił się od walki z powodu ukazującej się A r g o :

Argo! Kiedy ją ujrzałem, zrozumiałem nagle, że nic mnie nie obchodziły ani Hekate, ani 
Kirke, ani wszyscy inni bogowie na Olimpie. Co ja tutaj robię, chory ze strachu, walczący 
w cudzych bitwach, kiedy moja Argo stoi tam przy brzegu, czekając na mnie? (s. 73).
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Było to możliwe, ponieważ składając przysięgę, Jazon pozostawał „niespo
kojny, niepewny oczekiwanych nagród i niepewny ich w artości” (s. 71). Zresztą 
tak naprawdę przysięgę powinien był złożyć pozostający w formie zalążkowej 
w umyśle herosa Jay. Ucieczka je s t więc konsekwencją niedorastania do roli. 
Gonił go śmiech Apolla. Rytuał mający na celu pozbawienia Jaya cienia, 
niepokojącego elementu Jazona doprowadził do obłaskawienia go (s. 84). W  ten 
sposób doświadczył karthasis. Swoją sytuację próbuje wyjaśnić nie tyle poję
ciem schizofrenii, choć byłoby to najłatwiejsze, ale dość skom plikowaną teorią 
czasoprzestrzenną. Rozdwojenie objęło więc także tradycję. Mitologia, historia 
zachowała bardziej chytrą i układną część Jazona, ta  dręczona wyrzutami 
sumienia została zepchnięta w niebyt; była jednak na tyle silna, by po wiekach 
odrodzić się w Jayu. A zatem poza pam ięcią i świadom ością jednostkow ą 
istnieje również podświadomość zbiorowa, o której pisałam we wstępie, 
odwołując się do Jungowskiego archetypu. Jay staje się więc psychiatrą Jazona 
(s. 84). W yprowadza go z niebytu, by spotkać cień i zjednoczyć się z nim 
w walce z Apollem. Jest teraz silniejszy, ponieważ przestał wierzyć w bogów, to 
wiedza dała mu męstwo. Dlatego każde najbardziej zadziwiające wydarzenie 
stara się zrozumieć; oko A pollinato  „najwyższej klasy przyrząd do sondowania 
psychiki” (s. 84), teleportacja, dzięki której przenoszą się z Aj ai do bram 
Heliopolis, to jakieś urządzenie mechaniczne lub „bryła substancji radioaktyw
nej” (s. 99), zniszczenie murów głosem Hekate, wydobywającym się z gardła 
starej kapłanki, Jay tłum aczy po prostu wibracją, znaną choćby z Jerycha, ale na 
pewno nie czarami (s. 102), Złote Runo zaś to wykorzystanie tajem nic elektronu 
i syntezy jąd ra  atomowego (s. 121). Za wszelką cenę stara się „ująć rozumem 
rzeczywistość tego wzmagającego się jak  burza koszm aru” (s. 99), ale chwilami 
nie jes t to możliwe; np. kiedy pojaw iają się bestie z legend: centaury. I rzeczy
wiście w ostatniej rozgrywce potrzebuje wsparcia Jazona, stąd pojawia się fraza 
przypominająca modlitwę:

Jazonie, synu Ajzona, daj mi swą siłę! (s. 100).

Dzięki jego  pamięci może ponownie zdobyć Złote Runo, wie bowiem, że 
Pyton-Drzewo potrzebuje krwi.

M aska Kirke  stara się pokazać problem  m itu w kategoriach science fiction  
-  buduje światy równoległe, wprowadza ludzi mutantów, którzy m ogą poruszać 
się między nimi, i doskonałą maszynę -  Apolla; ten zaś postanawia podporząd
kować sobie świat. To również powieść o potędze miłości, gdyż Kirke pokocha
ła  Jaya przeświecającego przez oczy Jazona, i sprawdzalności boskich obietnic.

Henry Kuttner jes t również autorem opowiadania Pegaz)Ą:

14 H. K u t t n e r ,  Pegaz, w: Pegaz, tłum. J. Manicki, Warszawa 1990.
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Chcę wam opowiedzieć o Jimie Harrym Worthcie i o szkapie ze skrzydłami. Mnóstwo ludzi 
uważa teraz mity za zwyczajne bujdy na resorach, za bajki rozdmuchane przez starożytnych, 
którzy opowiadają je młodym. Każdy kraj ma swoje legendy; na przykład w Chinach słysza
łem o smoczycach... Ale to nie ten temat, bo ja chcę wam opowiedzieć o Jimie Harrym 
i o zaczarowanym koniu, którego sobie zdobył (s. 45).

Chłopiec m a w sobie coś z konia, może dlatego że hodowano je  na farmie 
jego rodziców w Imperial: m a pociągłą twarz, w  ruchu je s t „[chłopcem] pełnym 
gracji niczym źrebię” (s. 45), kocha konie, a na farmie nauczył się „chodzić 
w codziennym kieracie” (s. 45). W krótce jednak bohater zaczyna odstawać od 
swych rodziców, brata Toma i rówieśników. Pociąga go marzenie, włóczęga, 
chęć dotarcia do odległego Pacyfiku; lubi patrzeć na chmury i rozmyślać, 
galopować oraz czytać. To jego sposoby oderwania się od codzienności. Swoją 
Dolinę zaczyna traktować jak  więzienie, „tym gorsze, że nie m iała granic” 
(s. 45). Umiłowanie włóczęgi oraz rozmarzony wzrok, wzmocnione świadec
twem  matki o „zbzikowaniu” chłopca (s. 56), pozwala przypuszczać, że staje się 
on wrażliwcem/poetą. W krótce postanawia odnaleźć „Piegaza”, tak wym aw ia 
nazwę mitologicznego konia, ale naw et okoliczna wiedźma, jak  m ów ią o Tante 
Rush, która podobno je  nawet szalej, nigdy o nim nie słyszała. W  tym celu Harry 
postanawia zdobyć górę Breadloaf15. Jest ona „naga, bezwodna i stara” (s. 46), 
dlatego odrzucona, ale m a jedyną zaletę -  widać z niej drogę przez Dolinę, tzn. 
wprow adza sposób uwolnienia. N a zboczu spotyka karła, to baśniowy pom oc
nik: ten obiecuje mu odnalezienie uzdy, udziela rady, jak  postępować z Pegazem 
(dzięki niemu bohater wie, jak  wym aw ia się to imię):

Ale nie zapominaj, że Pegaz należy do nieba. Stanie się twoimi stopami i zabierze cię hen, 
daleko; stanie się twoimi oczami i ujrzysz cudowne rzeczy. Ale nie pozwól mu długo pozo
stawać na ziemi (s. 49).

Byłaby to rola, k tórą w micie spełniała Atena; to ona daje Bellerofonowi 
wędzidło (byłby to sposób połączenia natchnienia z m ądrością i umiarem). Ten 
szczyt to dla H arry’ego wyzwanie; droga jes t długa i uciążliwa. Zanim ją  
pokona, zniszczy farmerki i będzie m iał liczne krwawe obtarcia (to jego  drobne 
ofiary). W ertykalność podróży nie odrywa go jednak całkiem od horyzontu. 
Jeszcze zanim pojawi się Pegaz, chłopiec na szczycie czuje wezwanie świata:

Jima Harry’ego zaczynały świerzbić stopy i zapragnął ruszyć pieszo poprzez powietrze na 
zachód, za te widmowe, zamglone dale i w drugą stronę, nad Sierrę. I na północ, tam gdzie 
śnieżne krainy, i na południe, gdzie Meksyk i Panama; cud, że Jim Harry w tym podnieceniu 
nie przekroczył krawędzi szczytu, nie spadł i nie zabił się (s. 50).

15 Z angielskiego: bochenek chleba.
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W  ten sposób doświadcza wolności od Doliny. Czuje wiatr, którego „nie 
zrodziły w sobie ludzkie istoty” (s. 50). W ówczas nadlatuje koń tak piękny, że 
zachwyciłby samego Boga. Przypom ina baśniowego jednorożca: je s t dumny, 
biały, „lśnił niczym same gwiazdy”, grzywa „falowała jak  jutrzenka”, a oczy 
potrafiły być płomieniem lub oczami dziecka (tak poeta będzie patrzył i opisy
wał w idziany świat) (s. 50). Jest on cudem pożądanym przez każdego człowieka; 
zobaczywszy go m ożna spokojnie umrzeć (s. 50). Do jego pojm ania używ a Jim 
cukru od Tante, który Pegaz bierze pewnie za ambrozję (s. 50), w opisie lotu zaś 
narrator odwołuje się do wiedzy czytelników:

A mnie brak słów i talentu, by opowiedzieć o tym locie poprzez błękit, a co myślał i co czuł
Jim Harry nie muszę chyba mówić (s. 51).

To dla Jim a prawdziwy Raj, który tylko archanioł mógłby zburzyć. N a far
mie Pegaz budzi zdziwienie; ojciec jes t zbyt racjonalny, by uwierzyć w jego 
istnienie, choć weterynarz W est przytacza jako dowody inne wybryki natury: 
dwugłowe cielę czy dziecko z głow ą kozła. Pegaz staje się kuriozum, zbyt 
jednak prawdziwym, by trafić do ZOO czy cyrku: „Stary Andy W orth znał się 
na koniach i wiedział, że Pegaz nie m a praw a istnieć.” (s. 52). Dorośli nie 
potrafią bowiem zaakceptować tego, co widzą. N aw et m atka nie jes t tym  razem 
sprzymierzeńcem chłopca, ponieważ uznała nienormalność jego zachowań. 
Jedynym sposobem wykorzystania konia są wyścigi, ale do tego trzeba odciąć 
mu skrzydła. Trzeba zniszczyć to, co go odróżnia i czym może razić, by pozo
stawić jedynie to, w czym je s t niedościgły. Inność powinna być popłatna. Pegaz 
potrzebuje powietrza i przestrzeni, dlatego dusi się w stajni, podobnie jak  Jim 
Harry:

Jego brat Tom stał z rozdziawioną gębą, z trudem łapiąc powietrze. A smród panujący
w stajni był wszechobecny. To było wstrętne (s. 53).

Od samego początku zawiązuje się silna więź m iędzy koniem a chłopcem: 
należą do siebie. Chcąc obciąć skrzydła koniowi, ojciec wysyła Jim a z Buckiem 
do miasta, w tedy po raz drugi pojawia się karzeł, dla Bucka autostopowicz, by 
zatrzymać samochód i bieg wydarzeń; dzieje się to w sposób racjonalny dla 
każdego człowieka, gaśnie silnik i blokują się hamulce. Zw ykła awaria starego 
samochodu.

Karzeł ogłusza Bucka i radzi powrócić Jimowi, by uratować konia. Koło 
domu Jim m a wypadek, w czasie którego m iażdży stopę bez nadziei na w yle
czenie. Teraz rzeczywiście Pegaz będzie jego nogami. Kierunek określono 
jednoznacznie -  teraz już  tylko wzwyż. Tu również wzmacnia się paralela 
chłopca z koniem -  chłopiec m a zm iażdżoną stopę, Pegaz podcięte skrzydło. 
Niepokojące są ostatnie zdania: jego palce silnie zaciskają się na grzywie, by
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w ostatniej fazie osłabnąć. Czy to śmierć przypom inająca greckiego bohatera, co 
chciał wzlecieć na Olimp? Czy natchnienie? A może poddanie się marzeniu, 
o czym mogłoby świadczyć doświadczenie obracającej się Ziemi.

N arrator je s t silnie związany z chłopcem; sw oją relację opiera na pewnych 
źródłach -  raz po raz podkreśla: „wiem to ”, w sytuacjach: marzenie Jima, 
doświadczenie niespokojnych stóp, które są przekleństwem i błogosławień
stwem. Znajom ość życia skłania go jednak do uwagi pesymistycznej:

Wędrujesz i co gorsza, czegoś po drodze szukasz, a nie wiesz czego i możesz tego nigdy nie
znaleźć (s. 46).

Posługiwanie się w narracji drugą osobą buduje więź z czytelnikiem i jedno
cześnie chce go pouczyć. Jest to opowiadanie o poezji i jej roli w społeczeń
stwie.

Przywołane teksty miały pokazać sposób wykorzystania mitologii greckiej 
w  powieści popularnej; od zwykłego objaśnienia i przybliżenia jej czytelnikowi 
(Żylińska), do w łączenia wydarzeń mitycznych w życie postaci (Kuttner). 
Bohaterowie Kuttnera odczuwają dziwność wydarzeń, w  których uczestniczą, 
starają się więc za w szelką cenę je  oswoić.


