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M A Ł G O R Z A TA  ŁU K A SZU K

WYSTARCZY UWAŻNIE CZYTAĆ

Wojciech Kruszewski, Deus Desideratus. Sacrum w poetyckim  
dziele Tadeusza Różewicza, Lublin 2005, Wydawnictwo KUL, Kate
dra Tekstologii i Edytorstwa, seria: U źródła.

„Nie trzeba się z Różewiczem-poetą religijnym zgadzać. [...] Wy
starczy uważnie czytać” -  te dwa zdania, zapisane na ostatniej stro
nie jednej z najnowszych książek o Różewiczu, określają jej zawar
tość, ale i rzeczywistą wartość. To książka napisana poza stereoty
pami różewiczologii, a i jakby „wbrew” samemu Różewiczowi, o ile 
powtarza dobrze pamiętane: „powiedział do mnie / ale ja już zapo
m niałem ” (wiersz na obrzeżach poezji z tomu zawsze fragment, re
cycling). Mogłaby być prowokacją czy próbowaniem metodologii, 
jest jednak rzetelnym studium twórczości szczególnie łatwo podda
jącej się domysłowi -  bo biografia, bo pokolenie, bo autorskie de
klaracje niewiary, niepamięci...

Zacznę więc od oczywistości, które poprzedzić musiały lekturę 
Deus Desideratus. Sacrum w poetyckim dziele Tadeusza Różewicza 
Wojciecha Kruszewskiego. Po pierwsze, dotyczy ona twórczości 
znakomicie już objaśnianej zarówno w ujęciach monograficznych, 
jak i w studiach szczegółowych. Po drugie, twórczość Różewicza, 
jedno z najbardziej frapujących, „fundamentalnych” zjawisk w pol
skiej liryce i w ogóle w polskiej literaturze wieku dwudziestego, 
a jednocześnie twórczość tak autorska (Różewicz jest wszak i „edy
torem ” własnych tekstów), wymusza bardziej niż wzmożoną odpo
wiedzialność wobec zamysłów interpretacyjnych. Po trzecie, jeśli -  
tu tytuł książki jest wymowny -  książka ma iść „pod p rąd” nie tylko 
obowiązującym stylom lektury, ale i autorskim deklaracjom „pisa
rza-ateisty” (oczywiście celowy cudzysłów, tym zasadniejszy, im R ó
żewicz ostentacyjniej wprowadza ten wątek -  jak w wierszu Jest taki



pom nik  z szarej strefy), konieczne jest i solidne umocowanie m eto
dologiczne, i kunszt analizy. Konieczne jest wyodrębnienie własne
go głosu, ale tak, by nie powstał choćby cień podejrzenia o inter
pretacyjne nadużycia.

Wojciech Kruszewski z tymi oczywistościami radzi sobie nie tyl
ko interesująco, ale i mądrze. Udaje mu się, a to rzecz nader cen
na, na relatywnie skromnej liczbie stron pomieścić dzieło narasta
jące ponad 70 lat, w ciągu których tak znacząco zmieniały się to 
warzyszące mu okoliczności biograficzne, kulturowe i historyczne. 
W dużej mierze to zasługa nieczęstej dziś rzetelności badawczej 
i redakcyjnej (tu upomniałabym się o kompletność indeksu), źró
dłowego potraktowania m ateriału, czytelnego rozpisania go na 
pięć rozdziałów. Trzy z nich -  rozdział drugi: Kuglarz świętości, roz
dział trzeci: Hermeneuta i rozdział czwarty: „Ja” i Bóg -  odpowia
dają trzem, honorowanym przez Kruszewskiego, okresom w twór
czości Różewicza, a w nich trzem  „głosom” i polom doświadczeń. 
Każdy z tytułów tych trzech rozdziałów ma znaczące rozszerzenie 
podmiotowe, historyczne, ale i aksjologiczne -sacrum  rozpatrywa
ne jest w polu doświadczeń: pokolenia (rozdz. II), anonima (rozdz. 
III), wreszcie -  „Różewicza” (rozdz. IV), autora empirycznego. Po
przedza te części nie tylko zwyczajowy wstęp, ale i zawarta w roz
dziale pierwszym -  Poetyckie dzieło Tadeusza Różewicza -  próba 
wypracowania warsztatu polonistycznego, precyzowanie adekwat
nej dla przedm iotu badań terminologii w opozycjach: Fragment czy 
całość?; Twórczość czy dzieło?; Podmiot czy głos? Rozdział piąty -  
Sacrum współczującego podmiotu  -  to problemowe, nie tylko kom 
pozycyjne zwieńczenie monografii, wskazujące „współuczestnicze
nie w cierpieniu”, „wierność cierpieniu” jako klucz do dzieła, któ
re mierzy się ze świętością.

Siła argumentacji zawartej w rozprawie jest przemożna, a podle
gają jej trzy -  nie jeden, zawarty w tytule -  obszary znaczeniowe. 
Chodzi o sacrum poetyckie, którego dociekać można narzędziami 
literaturoznawczymi. Szuka się go nie w biografii duchowej poety, 
ale i nie w liryce, choć o nią w istocie idzie -  ale w czymś od liryki, 
twórczości i wtopionych w nie biografii i osobowości pisarza jednak 
różnym: w autorsko zinterpretowanym, uporządkowanym poetyc
kim dziele, w „kształtującym się stopniowo artystycznym projekcie” 
własnym poezji. Odsłony tego dzieła -  teksty, ich warianty, ich po
inty -  dzięki podmiotowości spajają się w całość i całością jest opi



sująca je książka. Oto na poezję Różewicza spoglądamy po raz ko
lejny -  oczami Kruszewskiego, ale i jego znakomitych poprzedni
ków. I skłonni jesteśmy uznać, że dociekanie „pierwotnej” religij
ności w dziele poetyckim, w dodatku w takim dziele, gdzie szuka się 
prawdy w „miejscach ciemnych” ([na drodze...] z tomu szara strefa), 
ma sens, zaś racją tego sensu nie jest atrakcyjność badawczej pro
pozycji, nie jedno jeszcze przymierzanie literatury do sacrum i teo
logicznych kategorii, ale sama m ateria wierszy: słowo, obraz, m o
tyw, bohater, jego (a zatem i „jakoś” autora) świadomość historycz
na i kulturowa.

Że badania „nad sakralnym wymiarem” twórczości Różewicza 
podejmowano i wcześniej, to rzecz oczywista; autor skrupulatnie 
rekonstruuje te działania -  nawet jeśli, jak to w uwagach wstępnych 
ujmuje, nie prowadzono ich „systematycznie”, nawet jeśli „lepiej” 
dostrzegano „ewokowanie egzystencjalne”. Kruszewski raczej do
konuje korekt w nazbyt ogólnych propozycjach (że „cała twór
czość...”), raczej przesuwa akcenty interpretacyjne wobec ich nie
precyzyjności, aniżeli podważa ich fundamenty. Żarazem  uchyla się 
od szczegółowego definiowania kategorii przecież dla rozprawy 
istotnej. Nie rekonstruuje hermeneutyki świętości. Korzysta z auto
rytatywnego, ale naddanego nad źródłową refleksją o świętości 
w literaturze głosu. Bo w istocie zamierzeniem Kruszewskiego nie 
było definiowanie sacrum literackiego (poetyckiego) i budowanie 
napięcia między językiem literatury a językiem religii i teologii. Ce
lem tym jest literaturoznawcze, umocowane interpretacyjnie opisa
nie dzieła Różewicza, ale w takim jego aspekcie, jaki wyznacza 
gwarantująca całość obecność podmiotu, rozpoznającego znaki sa- 
krosfery. Stąd wymiar „quasi-sakralny” -  odrzucenie chrześcijań
skiego sacrum, przy jednoczesnym dziedziczeniu „religijnych zna
ków”, „kuglarstwo świętością” wobec przekonania o utracie zna
czenia przez znaki religijnego języka -  to dla Kruszewskiego nader 
wymowny i zaskakujący punkt wyjścia do kolejnych faz w twórczo
ści autora Twarzy trzeciej. Sacrum  w nich obecne będzie miało wy
miar szerszy, „ekumeniczny”, wyrażany w „ewoluującej” (do tego 
powrócę) postawie religijnej wobec tego, co nadnaturalne. Będzie 
„rozciągniętym” na całe dzieło Różewicza „rozpaczliwym pragnie
niem świętości”, skutkującym np. zastąpieniem wiary w Boga wiarą 
w człowieka. Tę kompilację przytoczeń powinien zastąpić zawiera
jący poprzednie wskazania, akcentowany w całej książce i znaj duj ą-



cy pełny wyraz w piątym rozdziale „klucz”, który jawi się jako naj
ważniejszy. W absorbującym język religijny dziele poetyckim Róże
wicza alfabet religijny to alfabet cierpienia i współczucia.

Siedząc litery tego alfabetu, Wojciech Kruszewski prowadzi czy
telnika od tekstu do tekstu, od tomu do tomu, od najwcześniejsze
go, solidacyjnego, po najpóźniejszy -  z przełomu wieków -  okres 
twórczości, bez pomijania niechlubnych epizodów. Poeta -  prze
konują o tym analizy wierszy -  zawsze uczestniczył w „świętości”: 
kwestionowanej, przeczuwanej, postulowanej; zaś zanurzone 
w świętości (a nie tylko wobec niej aluzyjne) cytaty z dzieła Róże
wicza są w monograficznym ujęciu problem u argum entem  koron
nym. Ale nie samocennym. Wiersze trzeba opatrzyć przypisem, 
wskazać ich zaplecze biblijne i dodatkowo siatkę wzajemnych mię
dzy nimi powiązań, które modyfikują nazbyt dosłowną lekturę 
i wyznaczają różnicę między tym, co deklarowane i skupiające 
uwagę czytelników, a tym, co także wpisane w warstwy tekstu, ale 
przez czytelników niedoczytane. Trzeba zrobić i coś jeszcze: zesta
wić je (a zatem i ich warianty) ze sobą, by sobie nawzajem odejrza- 
ły, a tym samym rozświetliły którąś z uchwyconych w nich twarzy. 
Twarz „Tadeusza Judy z Radom ska” (Jest taki pom nik  z tomu szara 
strefa), a więc: twarzy poety, właśnie, i z każdym tomem  coraz sil
niej, poety. Twarz? Którąś, jakąś? Tę trzecią? Tę zakrytą (z wierszy 
Poeta w czasie pisania, Przyszli żeby zobaczyć poetę)! Z  odbicia 
w lustrze czy -  z pamięci (z wiersza Zadanie domowe z tomu Z a
wsze fragment. recycling)?

Książka Kruszewskiego nie jest tylko sprawdzaniem hipotez. Pa
dają tu niespodziewanie precyzyjne odpowiedzi. To nie ogląd zbio
ru wysepek-tekstów, życia i twórczości, motywu czy wiązki moty
wów. To systematyczne dociekanie związku, jaki zachodzi pom ię
dzy fragmentem a całością, wersją ostateczną i faksymilem, tek
stem i autokom entarzem  do niego. I naprawdę znakomite miejsca, 
jak modelowe wręcz interpretacje wierszy (i ich wariantów): Nie
znany list, Drewno·, jak rozbudowany fragment o wierszach-snach 
Różewicza -  np. Sen Jana, w którym drzwi snu otwierają przestrzeń 
cudownego spotkania poety XX wieku z umiłowanym uczniem 
Chrystusa; jak wejrzenie w wiersz Przesypywanie.

To wypada powtórzyć: Wojciecha Kruszewskiego interesują skła
dające się na poetyckie dzieło teksty. Teksty -  a w pojęciu tym 
mieszczą się i ich warianty, równolegle podawane przez poetę-edy-



tora do druku. By refleksja nad nimi mogła zaowocować ujęciem 
monograficznym zakreślonego w tytule problem u ,J)eus desidera
tus”, autor proponuje spojenie w jedność tego, co -  wedle wielu 
krytyków tej poezji -  uległo rozpadowi: wyłaniającej się z siatki 
mocnych powiązań pomiędzy tekstami „tożsamości wpisanego 
w wiersze podm iotu”. Spojenie znaków świętości i wierszy-tomików 
w dzielowość nastąpi w „podmiotowej dominancie”. Jednej, choć 
rozpisanej na trzy głosy, aktywne w trzech etapach twórczości Ró
żewicza: głos przedstawiciela pokolenia, glos anonima, głos własny 
wreszcie, „literackie alter ego poety” -  biograficznego bohatera 
własnego tekstu, czyli po prostu -  Różewicza. Funkcje „tradycji re
ligijnej” czerpią silę z ulokowań i rozpoznań tych głosów -  od histo
rycznej traumy, poprzez cywilizacyjno-kułturową pustkę, po do
świadczenie starości, śmierci, samotności i ciszy.

Kontekstowo przywołane zostają metapoetyckie i autobiogra
ficzne wypowiedzi twórcy Kartoteki, w których poprzez meandry 
swej drogi twórczej objaśnia on także problem uczestniczenia 
w „świętości”. Odpowiada na zadawane pytanie -  nie udzielając 
odpowiedzi. Różewicz niezbyt pochlebnie wyraża się o dziennika
rzach, a jednocześnie nader często gawędzi z nimi -  czy autoironia 
zawarta w tych rozmowach byłaby powodem zawartego we wstępie 
stwierdzenia, iż „nie należy [...] przywiązywać zbyt wielkiej wagi do 
autokomentrzy jego autorstwa”? Nie spierałabym się z tą opinią, 
gdyby nie to, że od wyrażonych przez Różewicza w rozmowie z Ka
zimierzem Braunem  refleksji nad starym i nowym sacrum  rozpocz
nie Kruszewski książkę, od autodeklaracji Różewicza uruchomi 
własny dyskurs, głosowi spoza poezji wyznaczając miejsce przed 
znakomitymi tekstami poety oraz przed znakomitymi analizami 
tych wierszy.

Co bardziej przekonuje w książce? Wrażliwa, inteligentna lektu
ra tekstów czy też erudycyjne budowanie monografii, w której po
rządkowanie m ateriału w zgodzie z chronologią równoważone jest 
obecnością spajającego je „podmiotu-głosu”? Postawienie intrygu
jącego problem u czy też umiejętność niezbanalizowania go? Posza
nowanie dla dzieła, które wraz z drukiem zostało odebrane autoro
wi, czy rozsądna polemika z tą twórczością? A  może styl lektury, 
poświadczający jedną z zalet książki: potraktowanie problem u za
wartego w tytule jako okazji do żywego, dziejącego się na naszych 
oczach dialogu z poezją?



Napisałam wcześniej: wraz z Wojciechem Kruszewskim wędruje
my po dziele Różewicza od tekstu do tekstu, od cyklu do cyklu, od 
tomu do tomu; od ruin kościoła, od utworów „kipiących buntem  
przeciw Bogu” po dozwoloną -  cóż z tego że na chwilę? -  Niebie
ską Bramę, po „mistyczną refleksję” (sic), ujrzenie w krótkim bły
sku -  całości. Świadoma jestem  subtelności rozróżnień, znamionu
jącej książkę dyscypliny kompozycyjnej i terminologicznej skrupu
latności. Autor otwiera mi oczy na przeoczone istotności, proponu
je dynamiczne obcowanie z mikrokosmosem pojedynczego teksu, 
a poprzez docieranie do jądra sensu -  wskazywanie przekroczeń 
w całości dzieła. I ja  staram  się zrozumieć ostatnie wiersze Różewi
cza, pamiętam  też opinie o wierszu W  gościnie u Henryka Toma
szewskiego w Muzeum Zabawek z tomu zawsze fragment, recycling. 
Ale skonstatowanie faktu „przesuwania” bohaterów, fabuł w kie
runku sacrum w wierszach późnych nie frapuje w równym stopniu, 
jak ujawnianie drobin postulowanej świętości tam, gdzie być jej nie 
powinno. Niewiele poszerzą naszą wiedzę o sacrum w Różewiczow- 
skim dziele sformułowania: „Cala późniejsza twórczość” Różewi
cza, „a szczególnie wiersze z lat ostatnich”, wobec których zresztą 
autor książki się dystansował.

Kruszewski, i słusznie, zachowuje rezerwę w odniesieniu do mód 
metodologicznych (sylvy, fragmentaryczności, otwartości...), nawet 
słabość do kategorii „strategii” nie jest dotkliwa. Odsuwając poku
sę mówienia o przeobrażającym się sacrum w dziele Różewicza po
przez znów chwytliwą kategorię epifanii, postrzega ciągłość i syste- 
mowość przeobrażeń, ale przydaje im nazwę „ewolucji”, która ra
czej nie sprawdza się na gruncie literackim, i mogłaby zostać z po
wodzeniem zastąpiona przez inny termin, też zawierający aspekt 
przemiany i konsekwencji, ale bez obciążeń ideowych i co więcej -  
nie zakładający „szczeblowania ku lepszemu”. Nie uporamy się 
z odpowiedzią, czym „lepsze” jest w poezji, także przy rozpoznawa
niu świętości w poetyckim dziele, rozumianym jako rzeczywista 
energia tekstów, ważnych i pamiętanych, łatwo zatem przykrawa
nych do stereotypów różewiczologii, tu zaś -  objawiających nie
oczekiwane pokłady tradycji, kontekstów, pamięci. Chodzi o jed 
ność tem atu i formy, wartości, ale i stylistyki -  wszak wiersze pisze 
się w języku, i właśnie dzięki niemu w uczuciach, emocjach, w arto
ściach, kulturze. Można, oczywiście, zachować ostrożność dla de
klaracji: „życie / jakie to piękne / doskonale / koło” (z wiersza Kre



dowe koło, datowanego na rok 1978, a „przepisanego” do Płasko
rzeźby w roku 1988); „Stary człowiek / zatoczył koło // [...] // wraca 
w dzieciństwo / sielskie” (z wiersza To jednak co trwa ustanowione 
jest przez poetów  z końca lat siedemdziesiątych). Trzeba jednak, też 
oczywiście, pamiętać, że mniejszą ma nośność nazbyt czytelny przy
pis biblijny od intensywnego życiorysu tekstów, które, już z racji na 
czas powstania, zdają się objawiać coś, czego ich twórca wprost nie 
wyjawia lub też wyjawia, tylko uchylając usta.

Zwrócenie się ku podmiotowości dzieła Różewicza byłoby może 
okazją do skomentowania sporów o status autora oraz do poszerze
nia refleksji o może banalny, ale przecież umocowany w tradycji ar
gument. Barthesowska Śmierć Autora, paradoksalnie, też dowodzi
ła nienaruszalności „punktu” wewnętrznego, centralnego, jakim 
jest podmiotowość, czyli -  by posłużyć się myślą Lévinasa -  „byt, 
przerastający całość”, wykraczający poza historię, byt z „eschatolo
gicznej wizji” -  znaczenia bez kontekstu1, choć -  jak tu -  w kontek
ście umieszczonego. To dorastanie do formuły autobiografizmu in
nej aniżeli egzaltacja czy spowiedniczość jest naturalną drogą każ
dego wybitnego pisarza -  tak Mickiewicza, jak Czechowicza, M iło
sza, Wata, Iwaszkiewicza, Herberta. Taka podmiotowość domaga 
się „zewnętrza”; poddana relacji ja  -  nie-ja, ja  -  natura, ja -  histo
ria, ja  -  kultura ekspanduje poza ramy pojedynczego wiersza, ale 
i cyklu czy tomiku -  ku dziełu, pojętemu jako autorski projekt wła
snej, przeobrażającej się, a przecież zawsze spojonej w całość po
ezji, w której tożsamość i stała obecność podmiotu, jego niepowta
rzalne przeżycie otwierają wymiar metafizyki, nieskończoności... 
Ale ta kategoria zbyt jest ważna, głęboka i bogato skomentowana, 
by poddawać ją  tutaj choćby skrótowej identyfikacji.

Jedna z istotnych linii tematycznych tego dzieła poetyckiego, 
„dialog ze sferą sacrum”, to przestrzeń zawartego we fragmencie 
„doświadczenia” i poprzez nie „mówienia o całości”. Zgoda, do
świadczenie religijne jest odczuciem głębokiego sensu, wszech
ogarniającej jedności, przeczy rozbiciu i fragmentaryczności. Stąd 
zestawienie historyczne, wedle którego „strategia [sic!] twórcza” 
Różewicza: „zawsze fragm ent”, „w ruchu”, „ku niewiadomemu”

1 E. Lévinas, Przedmowa, w: tegoż, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, 
przeł. Małgorzata Kowalska, wstępem poprzedziła Barbara Skarga, przekład przejrzał 
Jacek Margański, Warszawa 2002, s. 6.



jest jakoś „zbieżna” z romantyczną estetyką fragm entu -  tak za
sadne -  jest nie lada wyzwaniem. Okazuje się problem em  tak bo
gatym, jak i poetyka cyklu, jak postulat otwartości -  ale i skończo- 
ności dzieła romantycznego -  że samo jej wywołanie wypełniłoby 
niejedną książkę.

No właśnie, czym jest ta zbieżność z estetyką romantyczną, nad 
którą miałby pochylać się Różewicz-szyderca romantycznej legen
dy, supłający aluzyjne kokardki na pointach, każący poecie -  nad 
wodą czarną -  czekać na przyjście szarlatana (chodzi o wiersz Liry
ki lozańskie)? Dyskusja o poezji Różewicza -  i jednocześnie dysku
sja o dziele romantycznym? Ta pierwsza nabiera dziś kolejnego roz
machu. Ta druga -  nie kończy się, zyskuje coraz to inne (choć cza
sem pozornie) metodologiczne kształty, ale i niedawno atrakcyjne 
rozjaśnianie „anachronizmów” romantycznej struktury kategorią 
dzieła otwartego, tłumaczenie nowoczesności poem atu genezyj- 
skiego czy liryki lozańskiej poetyką fragmentu -  może już nużyć. 
Bo wiemy, że zaraz po ukończeniu Pana Tadeusza Mickiewicz pisał 
kolejne „kawałki oderwane” Dziadów. Planował przeobrażenie 
kompozycji tekstu podanego już do druku. Chciał kontynuować 
Dziady, nie uważał ich przecież za utwór skończony; i deklaracje te 
uzupełniał zapowiedzią zastąpienia romantycznej fragmentarycz
ności „klasyczną” pełnią -  organiczną całością. Dokonując rekapi- 
tulacji genialnego tekstu, mówił -  i tak czytał Dziady np. Peiper -  
o zamknięciu, dopełnieniu... A  dla swej liryki utajenia, wierszy 
ostatnich obrał arcydzielną jedność tego co pewne, jasne, proste, 
skończone i tego co, sugerowane, mistyczne, niewytłumaczalne, 
nieskończone. Jaki temat, jakie bogactwo...

Książka Kruszewskiego to niewątpliwie projekt nowej lektury. 
A  przecież odsyła nas do wierszy aż nadto obecnych w świadomości 
czytelniczej; wierszy znakomitych, dających do myślenia, i obro
słych cennymi interpretacjami. Zostały opisane, „tknięte” inteli
gencją i wrażliwością czytelników. I właśnie rzetelność, z jaką Kru
szewski poddaje analizie te same utwory Różewicza, skłaniać m o
głaby do upomnienia się o miejsca ciągle nie dość wypełnione ko
mentarzem. M ożna by napisać np. o Dantejskiej inspiracji „drogi 
życia” w wierszu [na drodze...], można by zasugerować, że analizo
wany wiersz Hiob 1957, jego znamienna metaforyka, bohater, poin
ta, mógłby wchłonąć i wiele innych -  poza wskazanymi -  pre-tek- 
stów. M ożna by... tyle że pomnożenie odsyłaczy nie zmieni faktu,



że nie-do-interpretacja w przypadku „dobrego wiersza” jest nie
uchronna. I nie o poszerzanie kontekstu, tak tu już bogatego, mi 
chodzi, ale o swoisty ciąg interpretacyjny, biegnący poprzez roz
działy książki, a zatem i okresy, i głosy w dziele Różewicza, a zawar
ty w kręgu: somatyczne, człowiecze, boskie, nieśmiertelne.

To zapewne uwagi szczegółowe, zapewne wynikają z wcześniej
szej, a teraz ożywionej lektury. Rzecz nie w analizie tekstu, ale 
w kończących ją  sentencjach, a może i pretensjach? Czy zatem wo
bec „istoty człekokształtnej”, pojawiającej się w przeobrażonej po
incie wiersza Walka z  aniołem  (bo i ten wiersz Różewicz zanotował 
w kilku wariantach), istotnie najniższym byłby „wymiar somatycz
ny”, do którego zostaje sprowadzone człowieczeństwo w utworach: 
Hiob, Wyznanie, Głosy niepotrzebnych ludzi? Bo może poniżej ciele
sności jest u Różewicza (oczywiście -  Różewicza sprzed lat pięć
dziesięciu) inna jeszcze forma „degradacji” (znów -  celowy cudzy
słów) naszej kondycji? Zresztą, fenomen cielesności w tej poezji 
i w ogóle w poezji dwudziestowiecznej to kolejna rzecz warta osob
nej monografii, a w jej ramach pytania, czy nie byłaby właśnie ciele
sność honorowaną przez Różewicza „racją” współczesnego czło
wieka, który z Nie-boskiej Krasińskiego powtórzy raczej aniołem 
nie w arto” być, aniżeli: „Człowiekiem być nie warto”? Z  dna swej 
marności „skórą” doświadcza istnienia i Boga, skoro na monologi 
pychy „byle jakiego” Gustawa/Konrada (z wiersza Przyszli żeby zo
baczyć poetę) Milczący nie zechciał odpowiedzieć.

Zgoda -  w wierszu Drewno Różewicz odbiera Chrystusowi atry
buty chwały, pozostawia zaś „rzeczywistość męczeństwa”. Wobec 
boskości „niczym” byłoby w takim razie zachowanie imienia Chry
stusa w tekście, który przecież zyskał inny tytuł i z którego w auto- 
korektach sporo „wypadło”: wielka litera, jaką Imię to zostało zapi
sane, drzazgi i ciernie, łaknienie wreszcie, właśnie -  łaknienie, któ
rego kontekst biblijny objaśniony jest na następnej stronie. Skąd 
zatem niewiele później zadane pytanie: „dlaczego Jezus? Dlaczego 
właśnie to jego [Jego? -  M. Ł.] życie i nauka stały się ikoną przeży
wanego współcześnie cierpienia?” Pytanie po prostu zbędne, nie
przystające do stylistyki tej książki i wrażliwości jej autora, ale za je 
go sprawą powracamy do przywołanej powyżej „sfery somatycz
nej”. Czy jest ona istotnie powodem poczucia zawodu, degradacją 
ostateczną dzisiejszego człowieka, o jakim pisze Różewicz nie w ro 
ku 47, nie w latach 70., ale -  od Płaskorzeźby? I czy istotnie dowo



dem rozczarowania jest „Tylko tyle” -  z wiersza poświęconego pa
mięci Kazimierza Puzyny?

Zawsze, kiedy mamy do czynienia z dziełem naprawdę ważnym 
i dojrzałym, chodzi o proste pytania i naturalność odpowiedzi. 
„Jeszcze” ich nie „potrafi” Poeta w czasie pisania (z wiersza o takim 
tytule z 1979 roku, z tomu Na powierzchni poematu i w środku; 
1983). To wierne przytoczenie słów Różewicza, nie parafraza. I po
dobną wierność zachowuję, przepisując pytanie i odpowiedzi 
z wiersza czego byłoby żal z tomu zawsze fragment, recycling'.

uśmiechu Wiesławy 
kiedy mówi dzień dobry 
i dobranoc

i kiedy nic nie mówi

[...]

„całego życia” 
i jeszcze czegoś 
ogromnego wspaniałego 
poza słowem 
poza ciałem

W Powrocie poety napisał Różewicz:

zbudziłem się stary 
poeta
między nami 
leżała zielona łąka 
[...]

W wierszu Pamięci Stefana Otwinowskiego (zamieszczonym 
w ostatniej części II tomu Poezji, Wiersze różne, zawierającej utwory 
z czasopism literackich od roku 1975) człowiek „wchodzi po scho
dach”

Jak po Jakubowej Drabinie
Powrót do życia

W tomie zawsze fragment, recycling „uśmiechnięty chłopiec” m ó
wi o zabawkach.



Za każdym razem -  tylko tyle. To samo „tylko tyle” pojawia się 
w najjaśniejszych, najłagodniejszych wierszach „starych poetów”: 
Wata, Iwaszkiewicza, Miłosza i Staffa, Mistrza Różewicza. „Tylko 
tyle” -  czyli „aż tyle”; „nic” -  czyli „wszystko”. Tak wypełnione NIC 
w zmierzających ku ciszy dialogach Różewicza, już nie „nicowane” 
(Rocznica), ale powracające jako postulat, „zwierciadło [...] / wier
szy” (.Zwierciadło, z tomu zawsze fragment, recycling), to także klucz 
do tego dzieła.

Lew Tołstoj (wiersz Wspomnienie snu z roku 1963):

„nic”
odpowiedział

wszystkimi rysami 
pęknięcia
popłynęło do mnie światło

Ze słowem tym pozostawia poetę M atka -  bohaterka trenów 
(wiersz [Czas na mnie...] z tomu Płaskorzeźba):

co ze sobą zabrać 
na tamten brzeg 
nic

więc to już 
wszystko 
[...]

Zawarte w ciszy „nic” i „wszystko” wskazuje bohaterka Gawędy 
o spóźnionej miłości (fragmenty) z tomu zawsze fragment, recycling:

a ona idąc dalej obejrzała się i 
położyła palec na ustach

„Wieszczenie”, uwikłane w konteksty spreparowanego romanty
zmu, nie ma tu nic do rzeczy... Niebieska Brama, światło przepły
wające przez szczeliny świata i rysy twarzy, zielona łąka i Bóg, który 
nie gra w kości, odsłaniają się u Różewicza na chwilę, ale ta chwila, 
chwilka, to właśnie „Deus desideratus”, o którym w tej ważnej książ
ce się mówi. Autor Fausta i autor Dziadów wiedzieli, że „na chwilę” 
trwa wiecznie. Czy może być inaczej?


