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Twórczość poetycka Herberta rozpoznawana jest przez badaczy lite-
ratury jako przykład reizmu, będącego nobilitacją przedmiotu i kon-
kretu. Porównuje się ją do poezji Francisa Ponge’a, autora Po stronie 
rzeczy, oraz Mirona Białoszewskiego i jego Obrotów rzeczy. Wszyscy 
trzej za temat swojej poezji wybierają przedmiot, choć niewątpliwie 
istnieją zasadnicze różnice pomiędzy nimi1. Herbert daje rzeczom oso-
bowość, tworzy ich własną mitologię, w odważny sposób korzysta z me-
tafory i porównania. Chce uchwycić ich utajone aspekty, które 
nie zostały zafałszowane poprzez ludzkie wartościowanie. Przedmiot 
nie jest jednak dla Herberta ważniejszy niż człowiek, choć obserwując 
mnogość tytułów, w których pojawiają się rzeczy, mogłoby wydawać 
się inaczej (przykładami są wiersze oraz krótkie formy prozatorskie: 
Studium przedmiotu (SP2, 54), Kamyk (SP, 59), Stołek (SP, 61), Komin 

1 Zob. M. Łukaszuk-Piekara, Druga historia świata, [w:] tejże, „niby ja”. O poezji 
Białoszewskiego, Lublin 1997, s. 146-149. 

2 Stosuję następujący zapis: po skróconym tytule tomu podaję numer strony, na której znajduje 
się cytowany wiersz. Korzystałam z następujących wydań utworów Zbigniewa Herberta:

SŚ – Struna światła, Wrocław 1994.
HPG – Hermes, pies i gwiazda, Warszawa 1967.
SP – Studium przedmiotu, Wrocław 1997.
N – Napis, Wrocław 1996.
PC – Pan Cogito, Warszawa 1974.
ROM – Raport z oblężonego Miasta, Wrocław 1992.
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(SP, 74), Zegar (SP, 76), Guzik (HPG, 108), Guziki (R, 21), Skrzypce 
(HPG, 107), Muszla (HPG, 114), Miasteczko (HPG, 129), Mur (HPG, 
130), Wieża (HPG, 134), Kawiarnia (HPG, 135), Harfa (HPG, 137), 
W szafie (HPG, 164), Luneta kapitana (HPG, 173), Elegia na odejście 
pióra atramentu i lampy (EO, 47) oraz inne. 

Przedmioty u Herberta istnieją m.in. poprzez kształty, czyli: za-
rys, figurę lub bryłę, która ten przedmiot przypomina. To także 
kontur, forma oraz sylwetka. Ich wyróżnikiem jest konkretność, na-
macalność. Słowo „kształt” pojawia się w poezji Zbigniewa Herberta 
w dwóch kontekstach znaczeniowych. Może być dookreślone przez 
rzeczownik albo występować samodzielnie. 

W pierwszym przypadku zostaje przypisane do konkretnego przed-
miotu i określa jego formę. W Napisie ze Struny światła czytamy, 
że „kształt ruin znieczula” (SŚ, 18). Ruiny są w tym wypadku waż-
niejsze znaczeniowo, ich forma – rozbite, skruszone ściany – jest me-
taforą świata dotkniętego wojną. W wierszu Ołtarz – z tego samego 
tomu – czas niszczy wyrzeźbioną scenę, która ukazuje procesję ofiar-
ną. Widz, przyglądający się miejscu zatartemu przez czas, zastana-
wia się, dlaczego zniknęły „kształty człowiecze” (SŚ, 64). Kształt 
w tym przypadku oznacza wyobrażenie postaci ludzkiej, utrwalonej 
w kamieniu. 

W Epizodzie z tomu Hermes, pies i gwiazda pojawia się obraz 
wody, która powoli „wypełnia / kształty stóp które znikły” (HPG, 
70). Nie pozostało nic z rozmowy prowadzonej na plaży; jedynym, 
widocznym śladem obecności człowieka jest forma odbita w piasku. 
W Rovigo podmiot opisujący życie tytułowego Chodasiewicza (fak-
tycznie mowa jest o Czesławie Miłoszu) stwierdza, że „przez wszech-
świat od narodzin aż do zgonu / na wzburzonej fali płynął na kształt 
glonu” (R, 45). Porównanie to staje się synonimem nieokreśloności, 
braku celu, a także małości. 

EO – Elegia na odejście, Wrocław 1992.
R – Rovigo, Wrocław 1992.
EB – Epilog burzy, Wrocław 1998.
BO – Barbarzyńca w ogrodzie, Wrocław 1997.
WG – Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948-1998, Warszawa 2001.
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W prozie Martwa natura Herbert pisze:

Z przemyślną niedbałością wysypano na stół te kształty przemocą od-
łączone od życia: rybę, jabłko, garść jarzyn przemieszanych z kwiatami. 

(Martwa natura, HPG, 156)

Kształt zostaje wprowadzony do poetyckiego opisu dzieła malar-
skiego. To, co zostało ukazane przez malarza, to przedmioty codzien-
ne, które tak chętnie upodobali sobie malarze holenderscy. 

Kształt występuje także jako samodzielna cząstka znaczeniowa. 
W utworze Do Apollina pojawia się „ślad dłoni szukający kształtu” 
(SŚ, 22). Oznacza on tutaj formę ładu i porządku, możliwość powro-
tu do czasu młodości, która pozbawiona była niszczącej siły woj-
ny. To także symbol początku, mitycznej krainy ładu i harmonii. 
O tym, co jest niesprecyzowane i pozbawione formy, Herbert powie, 
że jest „tworem bez gotowych kształtów” (Kłopoty małego stwórcy, 
SŚ, 56). Rzeczy pozorne, które mamią i zwodzą, poeta nazwie „kształ-
tami / co są pustką” (Stołek, SŚ, 61). Po człowieku zostaje pamięć 
nie tylko rzeczy ważnych i doniosłych, ale także czynów pospolitych, 
zwyczajnych, które autor Elegii na odejście nazywa „kształtem bła-
hym” (Ołtarz, SŚ, 64). „Wygnańcem kształtów oczywistych” określa 
siebie podmiot w wierszu Architektura. Formy podstawowe, tworzą-
ce harmonię „sztuki z fantazji i kamienia” (SŚ, 37), są nobilitowane 
przez podmiot, który przebywa już w świecie kształtów pozbawionych 
porządku i stałości. Kształt to także jakość zmysłowa, podobnie, jak 
dźwięk i kolor (Pora, EB, 67). 

Przytoczone cytaty pokazują, że statystycznie najwięcej utworów 
z literalnie pojawiającym się słowem „kształt” występuje w debiutan-
ckim tomie poety – Struna światła (1956) oraz w drugim zbiorze jego 
wierszy – Hermes, pies i gwiazda (1957). Oba bardzo często poruszają 
tematykę doświadczenia wojennego. Kształt pojawia się wówczas jako 
synonim pustki i znikomości ludzkiego życia: znikają kształty czło-
wiecze, na pustym cokole ręka poszukuje utraconej formy, wreszcie 
kształt sam staje się pustką. W innych utworach oznacza wizerunek, 
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przedstawienie. Łączy się ze zmysłem wzroku. Wynika z przestrzen-
nego odbierania świata, podkreśla trójwymiarowość przedmiotów. 
Często pojawia się u Herberta w kontekście dotyku – dłoń szuka 
kształtu (Do Apollina, SŚ, 22), myli się oko i „kłamie ręka”, gdy „do-
tyka kształtów co są pustką” (Stołek, SŚ, 61). W późniejszych wier-
szach Herberta kształt staje się synonimem ładu. 

Samo pojęcie można odczytać nie tylko literalnie. Jego zakres znacze-
niowy jest niezwykle szeroki. Dlatego opiszę te formy w poezji Herberta, 
które, choć nie opatrzone słowem „kształt”, charakteryzują się prze-
strzennością i konkretnością, i jednocześnie należą do stałego i trwałego 
wyposażenia kultury. Przynoszą prawdy proste, oczywiste, wyrosłe za-
równo z codziennego, jak i kulturowego doświadczenia, przez co są na-
tychmiast rozpoznawalne. 

Barbara Sienkiewicz zauważa, że poezja Herberta przywołuje zjawi-
ska, które należą do obiegowych skojarzeń, zapamiętanych przedsta-
wień. Autor Struny światła odwołuje się do doświadczenia czytelnika3. 
Nie jest to jednak tylko kopiowanie przedmiotów rzeczywistych, Herbert 
posługuje się nimi tak, jak malarz posługuje się farbą: czyni je tworzy-
wem. Buduje przy ich udziale nową jakość, która nadal pozostaje rozpo-
znawalna. Jak pisze Sienkiewicz, Herbert stosuje zabieg „odświeżania 
skamielin zbiorowej wyobraźni i wiedzy”4. Kwiatkowski stwierdza, 
że dla Herberta rzecz nie polega na odkryciu drogi ku nowej figuratyw-
ności. Poeta chce „dotknąć” istoty rzeczy, dąży do odkrycia „prostoty 
– najprostszej”5. Celem jego twórczości nie jest nowość, szokowanie od-
biorcy, lecz doskonałość6. Kaliszewski zaś pisze, że Herbert dobiera słowa 
możliwie proste, ale niejednoznaczne, uniwersalne7. Tak jest na przy-
kład z motywem kamienia, skrzydła, ptaka.  

3 B. Sienkiewicz, Poezja „kształtów oczywistych”, [w:] Czytanie Herberta, red. P. Czapliński, 
P. Śliwiński, E. Wiegandt, Poznań 1995, s. 156. 

4 Tamże, s. 161. 
5 J. Kwiatkowski, Imiona prostoty, [w:] tegoż, Klucze do wyobraźni, Warszawa 1964, s. 275. 
6 Tamże, s. 265. 
7 A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Kraków 1982, s. 33. 
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Kształty w poezji Herberta wywoływane są za pomocą ręki i wyobraź-
ni. Dłoń i myśl, która rodzi się o danym przedmiocie sprawia, że kształt 
zostaje wydobyty, stworzony. Szczególnie widoczne jest to w tomie 
Studium przedmiotu. Świat i wszystko, co jest związane z życiem czło-
wieka, ma swój początek w ruchu dłoni. Dwa czynniki – ciało i umysł, 
pozornie odległe, współdziałają ze sobą w powoływaniu przedmiotów.

Ręka, dłoń, palce, pięść w poezji Herberta wyrażają wprost, ale i sym-
bolizują różne stany i sytuacje: człowieczeństwo, emocje, kreację. Ręka 
jest metaforą człowieka (Próba opisu, SP, 53), obrazem jego starzenia 
się (Pan Cogito a poeta w pewnym wieku, PC, 41), stanowi medium po-
rozumienia z drugim człowiekiem i społecznością (Węgrom, w pierw-
szym wydaniu tomu: *** [Stoimy na granicy…], HPG,  104 ), poprzez 
zmysł dotyku jest narzędziem poznania (Dotyk, HPG, 12), posiada rów-
nież moc stwarzającą (Pudełko zwane wyobraźnią, SP, 5)8. 

W mowie potocznej ręka wyraża działanie w jego rozmaitej formie. 
Dłoń stwarzająca jest motywem zakorzenionym głęboko w kulturze 
i sztuce, sięgającym już starożytności. Dorothea Forstener pisze:

Ludy w prastarych czasach widziały w ręce symbol tworzącej i kształ-
tującej wszystko siły natury, mianowicie subtelnego, pełnego artyzmu for-
mowania, które podziwiamy we wszystkich jego dziełach. Interpretacja 
ta odnosi się także do symboliki palców, które przede wszystkim cechuje 
niezwykła zręczność. Godne uwagi jest staroegipskie przedstawienie słoń-
ca, jako symbolu tworzenia stanowiącego o rozwoju życia i wielorakich 
darach istot – wszystkie promienia tego słońca przybierają kształt rąk9.

Odwołując się do przytoczonego wyżej cytatu, wypada stwierdzić, 
że ręka daje początek formowaniu się kolejnych obrazów. W ese-
ju Il Duomo z tomu Barbarzyńca w ogrodzie  Herbert opisuje swoje 
spotkanie z katedrą w Orvieto. Jego uwagę przykuwają cztery pła-
skorzeźby, umieszczone na fasadzie i przedstawiające historie biblij-

8 Zob.  T. Cieślak, Motyw i symbolika ręki w twórczości Zbigniewa Herberta, „Prace 
Polonistyczne” 1993, seria XLVIII, s. 173-186. 

9 Hasło: Ręka, [w:] D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej. Leksykon, przekł. 
i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 2001, s. 351-352. 
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ne: od stworzenia świata aż do Zmartwychwstania Chrystusa i Sądu 
Ostatecznego. Na pierwszej z nich, w lewym dolnym rogu, znajduje się 
niewielka scena. W zasadzie, patrząc na całość rzeźbiarskiego dzieła, 
łatwo ją przeoczyć. Jest wydobyta z kamienia bardzo płytko i w po-
równaniu z następną sekwencją – stworzeniem Adama oraz unoszącymi 
się dwoma aniołami – niepozorna. Ale to właśnie na niej Herbert sku-
pia swoją uwagę. Na niewielkim fragmencie białego marmuru Lorenzo 
Maitani wykuł wyciągniętą rękę Boga. Z dwóch palców wychodzi pro-
mień światła. Herbert pisze: 

Okazuje się, że można wyrazić w kamieniu stworzenie światła (wska-
zujący palec Stwórcy, promieniste linie i zadarte głowy aniołów). 

(Il Duomo, BO, 65)

Tuż pod opisaną sceną znajduje się słońce i księżyc, niżej rośliny 
i ryby. Jest to zatem geneza dzieła Boga, choć odbiorcy może wyda-
wać się, że opowieść rozpoczyna ukształtowanie człowieka. Herbert 
dostrzega w tej historii to, co istotne: sam początek, zaś w twardej ma-
terii to, co wydawać by się mogło niemożliwe – światło. Ręka połączo-
na zostaje z blaskiem i potęgą Stwórcy. Manus Dei najpełniej wyraża 
kreacyjną moc gestu. 

W dłoniach tkwi zdolność przemieniania, a nawet ożywiania. 
W wierszu Ptak z drzewa z tomu Studium przedmiotu Herbert pisze:

W gorących rękach
dzieci
ptak z drzewa
zaczął żyć

(Ptak z drzewa, SP, 7)

Ręce gorące, a zatem żywe, są „miejscem”, gdzie w zabawce budzi 
się serce, oko zaczyna widzieć, skrzydła zaczynają się poruszać, poja-
wia się pragnienie lasu:

pod piórem z lakieru
wylało się małe serce
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szklane oko 
zapaliło się spojrzeniem
poruszyło się 
malowane skrzydło
suche ciało 
zapragnęło lasu

(Ptak z drzewa, SP, 7)

Kontrast pomiędzy tym, co martwe a tym, co żywe podkreśla budowa 
dystychów. Pierwszy z wersów mówi o tym, co jest cechą drewnianego 
przedmiotu: pióro z lakieru, szklane oko, malowane skrzydło, suche ciało. 
Herbert celowo, jak można sądzić, wybiera najbardziej zwykłe rekwizyty. 
Likwidują one potencjalny patos i grozę. Prozaizując sytuację, poeta jed-
nocześnie ją „uczłowiecza”. Przedmioty te są bowiem „na miarę człowie-
ka”, tak jak przepaść musi być „na miarę Pana Cogito” (Przepaść Pana 
Cogito, PC, 18). Drugi z wersów zaś mówi o małym sercu, spojrzeniu, po-
ruszeniu i pragnieniu. Ptak nie wraca już do swego pierwotnego kształtu. 
Raz ożywiony, zostaje zatrzymany ,,pomiędzy”. Staje się kształtem z po-
granicza tego, co realne i tego, co jest wytworem wyobraźni:

żyje teraz
na niemożliwej granicy
między materią ożywioną
a wymyśloną

(Ptak z drzewa, SP, 7)

Prawdę o przedmiocie Herbert umiejscawia niejako pośrodku, z jed-
nej strony bowiem funkcjonuje on jako przedmiot, z drugiej zaś jest prze-
cież ożywiony. 

Siła stwarzania, która związana jest z gestem dłoni, ukazana została 
w wierszu Pudełko zwane wyobraźnią:

Zastukaj palcem w ścianę – 
z dębowego klocka
wyskoczy
kukułka

(Pudełko zwane wyobraźnią, SP, 5)
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Wykonanie tego polecenia otwiera drogę kolejnym kształtom: drze-
wa, las, rzeka, góry, doliny; miasto z wieżą i murem, domami; noc 
i śnieg. Jeden ruch ręki wystarcza, by pojawiały się kolejne elemen-
ty, by jeden po drugim snuły się na nitce wyobraźni. Gest zastukania 
jest niejako magicznym zaklęciem, formułą, dzięki której uruchomio-
ny zostaje mechanizm tworzenia, wyłaniania się obrazów. 

W utworze Nic ładnego Herbert kreśli obraz artysty, który buduje 
świat z odpadków. Najważniejsze w jego działaniu jest to, by tworzyć:

byle tylko
z mądrą miną
byle tylko
pewną ręką –

(Nic ładnego, SP, 11)

Ręka spełnia funkcję kreacyjną, podobnie jak dłoń malarza, która 
prowadzi pędzel i kreśli pejzaże. 

Ręka artysty pojawia się także w wierszu W pracowni (SP, 13). O ile 
ręka ,,pana artysty” z utworu Nic ładnego jest pewna, silna i kształtuje 
rzeczy pozorne, sztuczne, o tyle W pracowni dłoni twórcy przydzielo-
ne zostało niezwykłe zadanie. Jest nieświadoma, ale poprawia dosko-
nały świat, który jest dziełem boskim. To już nie ,,pan artysta”, ale Pan 
Bóg buduje. Jego dzieło, wynik pracy, misternych i długich obliczeń, 
nie nadaje się jednak do zamieszkania. Jest po prostu zbyt doskona-
łe. Choć świat malarza ma wiele błędów, to jednak jest to miejsce do-
bre dla człowieka. Paradoksalnie doskonałość dzieła Stwórcy musi być 
poprawiona przez nieświadomą rękę artysty. A wszystkie nowe kształ-
ty wprowadzone przez malarza pojawiają się za sprawą ,,dobrodusznej 
fantazji”. ,,Od palmy do palmy, od owocu do owocu” (W pracowni, SP, 
13) wyłania się świat, w którym chciałby zamieszkać człowiek:

tam gdzie był ten malarz
bez skrzydeł
w opadających pantofl ach
bez Wergiliusza
z kotem w kieszeni
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fantazją dobroduszną
i nieświadomą ręką 
która poprawia świat

(W pracowni, SP, 13)

Malarz z wiersza W pracowni poprawia z „fantazją dobroduszną” 
nie tyle rzeczywistość empiryczną, ile potencjalne Boże dominium. 
Artysta próbuje zgłębić istotę rzeczy. Jego fantazja jest jednak nieświa-
doma, a co za tym idzie, jej rezultaty nie wykraczają poza sferę pomy-
łek ludzkiego oka10. 

W wierszu Napis z tomu Struna światła ręce są niecierpliwe. Ich ru-
chy przywołują postać przyjaciela:

ręce mam niecierpliwe
mogę
głowę przyjaciela
ulepić z powietrza

(Napis, SŚ, 18)

Dłonie potrafią nadać konkretny, przestrzenny kształt wspomnie-
niu. Lepienie kojarzy się z pracą rzeźbiarza, z wydobywaniem bryły 
z kamienia, drewna. W utworze Napis głowa przyjaciela zostaje wy-
rzeźbiona w powietrzu – kształt wyłania się z niekształtu. Siła tkwiąca 
w dłoniach pokazuje potęgę człowieka. W wierszu pojawia się frag-
ment dialogu:

patrzysz na moje ręce
są słabe – mówisz – jak kwiaty

(Napis, SŚ, 18)

„Ręce są słabe”, ale jednak zdolne nakreślić kształt ocalony przez 
pamięć. Poszukiwanie tego, co nie ulega zapomnieniu, ukazuje 
wiersz Do Apollina z debiutanckiego tomu poety. Posąg boga muzy-
ki jest źródłem refleksji związanej z młodością, marzeniami. Stanowi 
wzór niemożliwy do powtórzenia. ,,Życie okazało się inne niż to, jakie 

10 Zob. A. Stankowska, Wyobraźnia Pana Cogito, [w:] Czytanie Herberta…, s. 126. 
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zapowiadał posągowy ideał. Pozostaje daremna tęsknota za młodoś-
cią”11. Bohater prosi:

oddaj mi
młody okrzyk
wyciągnięte ręce
i głowę moją
w ogromnym pióropuszu zachwytu

oddaj moją nadzieję
milcząca biała głowo

[…]

pozostał tylko cokół
ślad dłoni szukający kształtu

(Do Apollina, SŚ, 22)

Ręka chce ocalić wartości najważniejsze, podstawowe; przywrócić 
to, co uległo rozbiciu, strzaskaniu. Jest to jednocześnie próba odzy-
skania tego, co wieczne, nieśmiertelne (ufności i nadziei – „wierzyłem 
twoim oczom”), ale też najbardziej osobiste, własne („moja głowa”, 
„moja nadzieja”), „dziecięce” („młody okrzyk”, „pierwszy dzień 
młodości”). 

W Lesie Ardeńskim (SŚ, 34) dłonie są miejscem, gdzie zaczyna się 
sen, a z niego wyłania się las – ,,zielony obłok”. Gest złożenia rąk 
jest zaklęciem, impulsem dla wysnuwania się obrazu. W Pudełku zwa-
nym wyobraźnią pojawiło się polecenie: ,,zastukaj palcem”. W Lesie 
Ardeńskim zamieszcza Herbert inny nakaz: ,,złóż ręce”. Konsekwencją 
wykonania tych gestów jest uruchomienie wyobraźni. 

Przywołuje to odległe skojarzenie ze słowami Boga skierowanymi 
do Mojżesza: ,,wyciągnij rękę” (Wj 8-10)12, które dały początek pla-

11 Zob. W. Popia, Wokół motywów antycznych w poezji Zbigniewa Herberta, [w:] Herbert 
i znaki czasu. Colloquia Herbertiana (I), t. 1, red. E. Felisiak, M. Leś, E. Sidoruk, Białystok 
2001, s. 62. 

12 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, wyd. 3 
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gom egipskim. W Biblii dłoń symbolizuje władzę, posiadanie i siłę. 
Wyraźnie widoczna jest jej funkcja stwarzająca, u podstawy działania 
ręki leży polecenie wydane przez Boga. 

Ręka w twórczości Herberta jest pewna, ale i nieświadoma, sła-
ba, ale i żelazna (Naprzód pies, SP, 49), również gorąca, niecierpliwa. 
Złożona niczym do modlitwy. Może być miejscem narodzin snu i gar-
ścią, w której ożywa drewniany ptak. Ocala wspomnienia, przedmioty 
i osoby. Jej palce uruchamiają wyobraźnię, lecz mają także moc zatrzy-
mania słońca (Pisanie, SP, 9). 

,,Od plamy do plamy, od owocu do owocu” (W pracowni, SP, 
13) powstaje świat, któremu zapewnione jest trwanie. We wstępie 
do Barbarzyńcy w ogrodzie Herbert pisze:

Gdybym miał wybrać motto dla całej książki, przepisałbym takie zda-
nie Malraux: ,,Tegoż wieczoru, kiedy Rembrandt jeszcze rysuje – wszyst-
kie sławne Cienie i cienie rysowników jaskiniowych śledzą spojrzeniem 
wahającą się dłoń, która przygotowuje im nowe trwanie poza śmierć lub 
nowy ich sen”.

(BO, 5)

Dłoń artysty nie tylko nadaje kształt rzeczom, ale również obdarza 
wiecznością. W dłoni i jej gestach kryje się jakby repetycja „czynów” 
Stwórcy. Danuta Opacka-Walasek zauważa, że gest w poezji Herberta 
ma większą niż słowo moc komunikowania o wnętrzu podmiotu i emo-
cjach w nim się mieszczących13. Gest stwarzania przyjmuje rolę „rzeź-
biarza” kształtów istniejących w wyobraźni, pamięci, wspomnieniu. 

Warto zauważyć, że pisząc o twórczości Giotta, Herbert stwierdza, 
iż włoski artysta miał „wyobraźnię dotykową”. W felietonie z 1963 
roku Giotto albo u źródła czytamy:

Budował ciała nie z włókien roślinnych, lecz z kości i mięśni, dlatego 
sceny jego są nasycone intensywną rzeczywistością. 

(Giotto albo u źródła, WG, 339)

popr., Wydawnictwo Pallottinum, Poznań-Warszawa 1988.
13 Zob. D. Opacka-Walasek, „… pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane problemy 

poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 106. 
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Imaginacja często kojarzy się z powoływaniem tworów fanta-
stycznych, opozycyjnych do bytów istniejących w świecie realnym. 
Arystoteles w traktacie O duszy pisał, że wyobraźnia „jest tym, przez 
co powstaje w nas jakiś obraz”14. Platon wyróżnił jej dwa rodzaje: „po-
dobiznę” oraz „złudne wyglądy”. Pierwszy powstaje pod wpływem 
spostrzeżeń zmysłowych, jest kopią przedmiotu, odtwarzającą jego 
powierzchniową formę, stanowiącą tylko cień idei, jaką ten przedmiot 
odbija. Drugi rodzaj również wywołany jest przez aktualne spostrzeże-
nia, ale obraz powstaje przy udziale pamięciowych odbitek wcześniej-
szych spostrzeżeń oraz mniemań15. Teresa Michałowska pisze:

[…] artyści posługiwali się nieustannie tworami wyobraźni, owymi 
imagines, które kreowali samodzielnie, lub też tworzyli na podłożu obra-
zów wcześniej powołanych do istnienia, niekiedy dobrze już zadomowio-
nych w literaturze i sztukach wizualnych16. 

Analizując poezję Herberta, dochodzi się do następującego wniosku: 
wyobraźnia podmiotu kształtuje się pod wpływem świata realnego i zja-
wisk w nim zachodzących. Antynomia pomiędzy aktem kreacyjnym, 
a mimesis w twórczości autora Epilogu burzy zostaje zniesiona17. 

Obrazy tworzone przez wyobraźnię wywodzą się z obserwacji rze-
czywistego świata ludzi, przedmiotów, zjawisk i im podlegają. Tak 
właśnie dzieje się w poezji Herberta, gdzie nastawiona na konkret myśl 
wydobywa kształty. Są to figury dobrze znane czytelnikowi, zakorzenio-
ne w świadomości, podstawowe18. Wyobraźnia wyławia z tego zbioru 
elementów zapamiętane wcześniej przedstawienia, sytuacje19. Powstają 

14 Cyt. za: Wyobraźnia średniowieczna, red. T. Michałowska, Warszawa 1996, s. 5. 
15 Tamże, s. 7. 
16 Tamże, s. 8. 
17 A. Stankowska, Wyobraźnia Pana Cogito, [w:] Czytanie Herberta..., s. 122. 
18 Więcej o wyobraźni zob. Z. Bieńkowski, Słowo i wyobraźnia, ,,Odra” 1964, nr 1; J. 

Kwiatkowski, Klucze do wyobraźni, Kraków 1973 oraz W. Tatrkiewicz, Twórczość: Dzieje 
pojęcia, [w:] tegoż Dzieje sześciu pojęć. Sztuka – piękno – forma – twórczość – odtwórczość – 
przeżycie estetyczne, Warszawa 1975. 

19 B. Sienkiewicz, Poezja kształtów oczywistych, [w:] Czytanie Herberta…,  s. 156.
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w ten sposób: drzewo, las, ptak. Ujawnia się ,,drapieżna miłość konkre-
tu” (In memoriam Nagy László, ROM, 28)20. Antyfantazyjność w twór-
czości poety podkreśla Agata Stankowska. W szkicu Wyobraźnia Pana 
Cogito stwierdza, że akt imaginacji ,,zawsze przebiega od martwoty 
ku życiu”21. Pisze: 

Potencjał możliwości ukrytych we wszechświecie wyeksponowany zo-
staje paradoksalnie przez martwotę materiału, z którego zbudowane są ,,na-
rzędzia”, niezbędne do działalności imaginacyjnej. Ptak z drzewa, dębowy 
klocek, patyk, deska, fujarka są elementami przyrody nieożywionej. Podję-
cie aktu poetyckiej kreacji rozpoczyna proces ożywiania martwego – jak się 
okazuje tylko z pozoru! – elementu świata realnego. Drewno przemienia się 
w drzewo, przemawia ,,liściastą mową” lasu (Las Ardeński SŚ). Uniwersal-
ny kierunek istnienia nie prowadzi już od bytu do nicości lecz, na odwrót, 
od śmierci do życia22. 

Imaginacja nie polega u Herberta na tworzeniu nowych, niezwy-
kłych, niepowtarzalnych kształtów. Wręcz przeciwnie, ożywieniu ulega-
ją przedmioty codzienne, oswojone, bliskie. 

Jan Józef Lipski, interpretując wiersze: Pudełko zwane wyobraź-
nią, Ptak z drzewa, Pisanie, Nic ładnego z tomu Studium przedmiotu, 
stwierdza:

Wyobraźnia, o jakiej tu czytamy – nie jest czystym, swobodnym aktem 
kreacji. Jej treści są ściśle określone przez przedkreacyjny akt poznawczy. 
Są one opozycją wobec wiedzy, daną przez ów akt poznawczy – to znów 
nową transpozycją tej wiedzy. Obydwie możliwości – choć prowadzące 
do sprzecznych rozwiązań, co stwarza ciekawą na tle całej twórczości Her-
berta dialektyczną grę postaw – mają jedną cechę wspólną: ich punktem 
wyjścia jest rzeczywistość23. 

20 Jest to odwołanie do tytułu książki: Czułość dla Minotaura. Metafizyka i miłość konkretu 
w twórczości Zbigniewa Herberta, red. J. M. Ruszar, M. Cicha, Lublin 2005. 

21 A. Stankowska, dz. cyt., s. 130.
22 Tamże, s. 130. 
23 J. J. Lipski, Miedzy historią i Arkadią wyobraźni, [w:] Poznawanie Herberta, wybór i wstęp 

A. Franaszek, Kraków 1998, s. 188. 
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Przedkreacyjny akt poznawczy wiąże się u Herberta z istnieniem 
„wewnętrznego oka”, o którym pisze poeta w utworze Pan Cogito 
a myśl czysta (PC, 20). Wywołuje to skojarzenia z Mickiewiczowskim 
„czuciem i wiarą”, czyli romantycznym poznawaniem i odbieraniem 
świata. „Oko wewnętrzne” ma zdolność przenikania rzeczy od we-
wnątrz i dar widzenia spraw głębszych, ukrytych pod powierzchnią. 
Według romantyków – pisze Małgorzata Mikołajczak – takie oko, 
docierające do transcendentnej sfery natury, umożliwia nadprzyro-
dzone poznawanie świata24. Wyobraźnia w poezji Herberta jest na-
rzędziem poznania, wraz z pojawieniem się konkretnego kształtu 
przychodzi także wiedza o nim. Stworzony w akcie imaginacji, 
nie posiada on statusu czysto realnego, zostaje zawieszony „pomię-
dzy”, „na niemożliwej granicy / między materią ożywioną / a wymy-
śloną” (Ptak z drzewa, SP, 7).

Kształty są zawieszone w polu ruchu wahadłowego wyobraźni (Pan 
Cogito i wyobraźnia, ROM, 25), rzeczywistość jest jedynie punktem 
wyjścia dla nich. Imaginacja, której tworzywem są rzeczy materialne, 
wydobywa z nich to, co nadzmysłowe. 

U Herberta, jak i u jego lirycznej persony, ,,nie ma miejsca na sztucz-
ne ognie poezji” (Pan Cogito i wyobraźnia, ROM, 27). Jego imaginacja 
nie chce tworzyć świata, gdzie:

sztuczne raje
sztuczne piekła
sprzedawane są na rogu ulicy

[…]

inżynierowie wizualnej rozpusty
pracują bez wytchnienia

zziajani alchemicy halucynacji

24 Zob. M. Mikołajczak, „…światy, cienie światów, światy z marzenia”. Związki Herberta 
z romantyzmem, [w:] Polska literatura współczesna wobec romantyzmu, red. M. Łukaszuk, 
D. Seweryn, Lublin 2007, s. 109-128. 
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produkują
nowe dreszcze
nowe kolory
nowe jęki

i rodzi się sztuka
agresywnej epilepsji

(Pan Cogito o magii, PC, 47)

Zaufanie fantastycznym wytworom naszego umysłu podobne 
jest do zachowania szaleńca, którego opisuje w Sztucznych rajach 
Baudelaire. Zamiast solidnych mebli i piękna widoku prawdziwe-
go ogrodu za oknem, sprawia sobie malowane obrazy przedmiotów, 
po czym rozkłada je na podłodze i wiesza w oknie. Dla bohate-
ra  Statku pijanego Rimbauda ostatecznie ważniejszy od podró-
ży wśród „wód zieleni” okazuje się powrót do brzegów ojczyzny. 
Pełne zerwanie z rzeczywistością i całkowita swoboda w tworzeniu 
fantastycznych wizji jest mniej pociągająca niż rzeczywisty świat 
konkretu. 

Pan Cogito często jest widziany i opisywany niejako z boku, w trze-
ciej osobie25, dlatego też wprowadzam kategorię obserwatora Pana 
Cogito. W wierszu Pan Cogito i wyobraźnia stwierdza on, że bohater 
ucieka od ,,sztucznych rajów”. Chce dotrzeć do istoty rzeczy, twierdzi, 
że Pan Cogito:

uwielbiał tautologie
tłumaczenie
idem per idem

że ptak jest ptakiem
niewola niewolą
nóż jest nożem
śmierć śmiercią
kochał 
płaski horyzont

25 S. Barańczak, O czym myśli Pan Cogito, [w:] Poznawanie Herberta…, s. 195. 
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linię prostą
przyciąganie ziemi

(Pan Cogito i wyobraźnia, ROM, 25)

Jego wyobraźnia ma za zadanie pomóc w zrozumieniu tego, co rze-
czywiste, ma być ,,narzędziem współczucia”. Powołuje kształty kon-
kretne, ale również jej cechą jest ,,ożywiać zmarłych / dochować 
przymierza” (Pan Cogito i wyobraźnia, ROM, 25). W poezji Herberta 
nie jest możliwe oddzielenie etyki od estetyki, piękno nierozerwalnie 
wiążę się z prawdą i dobrem. Przedmiot stanowi punkt wyjścia do re-
fleksji nad naturą historii, pamięci, wierności. W wierszu Trzy studia 
na temat realizmu z tomu Hermes, pies i gwiazda Herbert pisał o spo-
sobach patrzenia, odbierania i przedstawiania świata. Pierwszy z nich 
to idealizacja – pokazywanie jedynie rzeczy pięknych, w których 
nie ma miejsca na smutek, cierpienie i brzydotę. Drugi sposób – swo-
isty naturalizm –  również nie oddaje prawdy o rzeczywistości, ponie-
waż ukazuje jedynie zjawiska złe, brudne i odrażające, pozbawione 
dobra. Podmiot liryczny utworu wybiera trzecią możliwość budowania 
obrazu: tworzy się go za pomocą dwóch barw: „koloru tak” i „koloru 
nie” (Trzy studia na temat realizmu, HPG, 36). Są to „barwy moralno-
ści” i z nich Herbert buduje swój poetycki świat. Ewangeliczne „tak – 
tak, nie – nie” jeszcze wyraźniej brzmi wierszu Kołatka. Poeta pisze: 

uderzam w deskę
a ona podpowiada
suchy poemat moralisty
tak – tak
nie – nie

(Kołatka, HPG, 32)

Wyobraźnia poetycka, powołująca „kształty oczywiste”, staje się 
„narzędziem współczucia”. Dlatego też w polu widzenia poety, zawsze 
najważniejszy pozostaje człowiek. 

W poezji Herberta odnajdujemy nie tylko ,,kształty oczywiste”, cha-
rakteryzujące się trwałą strukturą, wpisujące się w świat rzeczy pro-
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stych, podstawowych, o których wspomina Barbara Sienkiewicz26. 
Są w niej również twory ulotne, o zachwianym i rozmywającym się 
konturze. Zaobserwować można także zjawisko przyoblekania się 
pojęć abstrakcyjnych w konkretną formę. Innym zjawiskiem, które 
chciałabym omówić, jest odwrócenie i zmienienie porządku bytowa-
nia przedmiotów. Wymienione procesy można sprowadzić do trzech 
kategorii: kształty migotliwe, kształty abstrakcyjne o formie konkret-
nej oraz kształty  o zmienionym porządku swego istnienia. Wszystkie 
zaś mogą funkcjonować pod nazwą kształtów „nieoczywistych”. 

Kształty migotliwe przedstawia wiersz Potwór Pana Cogito. Ukazał 
się on w Raporcie z oblężonego Miasta, wydanym w 1983 roku. Tomik 
ten, o znamiennym tytule, traktowany jest jako głos Herberta w spra-
wie niezachwianej postawy wobec władzy komunistycznej. Jako ilu-
strację tej tezy przytaczam słowa Jacka Brzozowskiego:

Raport z oblężonego Miasta jest kroniką, jest zapisem niebezpieczeń-
stwa, jakie ze strony despotyzmu i barbarzyństwa wiecznie zagraża sym-
bolicznemu Miastu, ludzkiej wspólnocie, Człowiekowi. Swoje apogeum, 
swoje nieludzkie ,,najbardziej” osiąga to niebezpieczeństwo w XX wieku. 
Książka jest galerią portretów składających się na historyczny wizerunek 
zniewolonego człowieczeństwa27.

Pomijam w analizie głębsze odwołania historyczno-polityczne 
tego utworu, skupię się zaś przede wszystkim na samym kształcie 
„potwora”28. 

Pan Cogito walczy ze złem, które uosabia bestia z ,,pyskiem nico-
ści”. Rycerz, którym staje się bohater, porównany zostaje do świętego 

26 Zob. B. Sienkiewicz, dz. cyt., s. 151-166. 
27 J. Brzozowski, ,,Pan Cogito” Zbigniewa Herberta, Warszawa 1991, s. 33. 
28 Zob. A. Kula, Tygrysi skok Pana Cogito. O wierszu „Potwór Pana Cogito”, [w:] Twórczość 

Zbigniewa Herberta. Studia, red. M. Woźniak-Łabieniec, J. Wiśniewski, Kraków 2001, 
s. 333-356. 
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Jerzego, walczącego ze smokiem. Chrześcijański wojownik jest w lep-
szej sytuacji, ponieważ:

[…]
z rycerskiego siodła
mógł dokładnie ocenić
siłę i ruchy smoka

(Potwór Pana Cogito, ROM, 54)

Pan Cogito natomiast walczy w dolinie zasnutej gęsta mgłą. ,,Przez 
mgłę nie sposób dostrzec”, a przecież ,,pierwsza zasada strategii / trafna 
ocena wroga”. Przez nią nie można zobaczyć ,,oczu pałających / łako-
mych pazurów / paszczy”. Jedyne, co wzrok może uchwycić, to ,,migo-
tanie nicości” (Potwór Pana Cogito, ROM, 54). Kształt się rozmywa, 
pulsuje, nieustannie przeobraża, staje się nieuchwytny. Brak stałości, 
punktów niezmiennych jest zagrożeniem, jawi się jako niedająca się 
ogarnąć groźna siła. Podmiot liryczny stwierdza:

potwór Pana Cogito
pozbawiony jest wymiarów
trudno go opisać
wymyka się defi nicjom

jest jak ogromna depresja
rozciągnięta nad krajem

[…]

można by sądzić
że jest majakiem
chorobą wyobraźni

(Potwór Pana Cogito, ROM, 54)

Potwór jest trudny do opisania słowami, one raczej podkreślają nie-
możność uchwycenia, np. ,,nie sposób”, ,,wymyka się”, ,,nie da się”. 
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Ale przecież on istnieje i działa. Zsyła śmierć, zaś ,,dowodem istnienia 
potwora / są jego ofiary”. Bestia

jak czad wypełnia szczelnie
domy świątynie bazary

zatruwa studnie
niszczy budowle umysłu
pokrywa pleśnią chleb

(Potwór Pana Cogito, ROM, 55)

Pan Cogito nie chce słuchać głosu ,,rozsądnych”, którzy radzą, 
jak żyć z potworem:

należy tylko unikać
gwałtownych ruchów
gwałtownej mowy
w przypadku zagrożenia
przyjąć formę 
kamienia albo liścia

słuchać mądrej Natury
która zaleca mimetyzm

oddychać płytko
udawać że nas nie ma

(Potwór Pana Cogito, ROM, 55)

Pan Cogito pragnie z nim walczyć. Miejsce, w którym może dojść 
do starcia, jest niesprzyjające, są to: ,,senne przedmieścia o świcie”, 
,,dolina zasnuta gęstą mgłą”. On zaś pragnie walczyć na terenie pew-
nym, dającym oparcie. Chce stanąć „na ubitej ziemi”. Potrzebna mu 
jest stabilność, coś dającego się uchwycić, zmierzyć, dotknąć. Szuka 
miejsca, które spełni jego pragnienie o „linii prostej” i „przyciąganiu 
ziemi” (Pan Cogito i wyobraźnia, ROM, 26).    
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Pan Cogito staje do walki z długim, ostrym przedmiotem. Wypatruje 
swojego przeciwnika, ,,nawołuje” go, ,,prowokuje”, ,,obraża”. Jest świa-
domy, że spotkanie z nim może zakończyć się „uduszeniem bezkształ-
tem”. ,,Bezkształt” jest dla niego doświadczeniem strasznym, ponieważ:

Pan Cogito
bronił się zawsze
przed dymami czasu

cenił konkretne przedmioty
stojące cicho w przestrzeni

uwielbiał rzeczy trwałe
prawie nieśmiertelne

[…]

wybrał
to co podlega
ziemskim miarom i sądom

(Pana Cogito przygody z muzyką, EO, 35)

Wiersz Herberta Potwór Pana Cogito wpisuje się w ciąg utworów 
traktujących o człowieku tragicznie uwikłanym w proces historycz-
ny29. Zło, z którym musi się zmierzyć, jest bezwładem, totalną siłą 
wnikającą w każdą dziedzinę życia ludzkiego. Jego bezkształt spra-
wia, że rozmywa się konkretność ludzkiego cierpienia, niepodlegają-
cego żadnej rachubie. Pan Cogito – walczący rycerz, chce pozostać 
wierny ,,niepewnej jasności” (Pan Cogito i wyobraźnia, ROM, 25), 
staje w obronie wyśmiewanej i niemodnej cnoty, przeciwstawia się sa-
motnie XX-wiecznej okrutnej ,,logice dziejów”. Jest w nim pragnienie 
ocalenia w pamięci poległych, cierpiących, uniknięcie tym samym ist-
nienia ,,bezkształtnej niepamięci”, która „podważa realność świata”, 
„wtrąca w piekło pozorów”. W wierszu Pan Cogito o potrzebie ścisło-
ści pada stwierdzenie:

29 Zob. j. w., s. 34.
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[…] w sprawach ludzkich
panoszy się karygodne niedbalstwo
brak ścisłych danych
po bezkresach historii
krąży widmo
widmo n ieokre ś l ono śc i

(Pan Cogito o potrzebie ścisłości, ROM, 86)

,,Widmo nieokreśloności” to kolejne migoczące i trudno uchwyt-
ne niebezpieczeństwo, metafora zła i braku ścisłości w jego nazwaniu 
przez tych, których dotyczy. 

Kształty ,,nieoczywiste” określają również formy, które przybierają 
pojęcia abstrakcyjne, pozbawione wymiarów, niedotykalne. Metafory 
tworzone przez poetę, osadzają je w konkretnych przedmiotach. 
Istnieją ,,szczeble blasku”, ,,głazy cienia” (Zobacz, SŚ, 8), ,,włókna 
duszy i chrząstki sumienia” (Potęga smaku, ROM, 93), ,,opuszczone 
sztolnie mitów i religii” (Podróż, EO, 25), a także ,,wężowa łuska py-
chy” (Dawni Mistrzowie, ROM 18), ,,węzełek zgrzebnej tajemnicy” 
(Pan Cogito obserwuje zmarłego przyjaciela, PC, 32), zaś ,,potarga-
ne nuty / leżą wśród kałuż i rudych chwastów / by nikt nie wspominał” 
(Tarnina, EO, 12). 

Uczucia przybierają materialne kształty. W Przypowieści o królu 
Midasie z tomu Struna Światła podmiot liryczny stwierdza:

wyzwolimy się w końcu
od gniotącej lekkości pozorów

(Przypowieść o królu Midasie, SŚ, 38)

Pozory mają swoją bryłę, formę, metaforycznie uwierającą człowie-
ka. W wierszu Zimowy ogród (SŚ, 34) z tego samego zbioru czytamy, 
że czułość kruszy się, jak delikatne tworzywo, żal zaś przybiera for-
mę geometrycznych kręgów (Fragment wazy greckiej, SŚ, 36). Litość 
jest wodą obmywającą wszystko (Małe serce, EO, 16). Metafora wody 
istnieje także w utworze Las Ardeński, gdzie ,,umarli proszą też o bajki 
/ o garstkę ziół o wodę wspomnień” (Las Ardeński, SŚ, 24).
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Swoje wymiary posiadają zaświaty. ,,Wyniośli aniołowie” ,,zapa-
dają się” w przestrzeń ,,urojonego nieba”, podzieloną na różne obsza-
ry. Boscy wysłannicy ,,wychodzą jeszcze bardziej bladzi / po tamtej 
stronie nieba po tamtej stronie oczu” (Las Ardeński, SŚ, 24). Rozmaite 
kształty przybiera pamięć. Jest ona ,,wyschłym ziarnem”, można na niej 
złożyć ,,płyty wapno” (Las Ardeński, SŚ, 24). Jest również ,,oceanem 
lotnej pamięci”, który ,,podmywa kruszy krajobrazy” (Moje miasto, 
HPG, 74). Tęsknotę zaś można umieścić w wykopanym dole:

lecz ta jedyna której strzeże
liczba najbardziej pojedyncza
jest tutaj gdzie cię wdepczą w grunt
lub szpadlem który hardo dzwoni
tęsknocie zrobią spory dół

(Odpowiedź, HPG ,103)

Kształty ,,nieoczywiste” pokazują, że uczucia, jeśli mają być bliskie 
człowiekowi, nie mogą być czystymi pojęciami, wydumaną abstrak-
cją, obiegowymi formułami. Kojarzone są one z konkretnymi zda-
rzeniami, dotykają ludzkiego doświadczenia, tak jak w wierszu Nasz 
Strach z tomu Studium przedmiotu:

nasz strach
to znaleziona w kieszeni 
kartka
,,ostrzec Wójcika
lokum na Długiej spalone”

nasz strach
nie polatuje na skrzydłach wichury
nie siada na wieży kościelnej
jest przyziemny

ma kształt pośpiesznie
zawiązanego tobołu
z ciepłą odzieżą
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suchym prowiantem
i bronią

(Nasz strach, SP, 33)

Pojęcia abstrakcyjne, trudne do ogarnięcia, należy oswoić, nadać 
im kształt po to, by móc się z nimi zmierzyć, a ,,gdy nadejdzie go-
dzina / […] przystać bez szemrania / na próbę kłamstwa i prawdy / 
na próbę ognia i wody” (Pana Cogito przygody z muzyką, EO, 35). 
Należy podjąć wyzwanie i „stworzyć z materii cierpienia / rzecz albo 
osobę” (Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, PC, 16). Twory, które 
nie są dokładnie określone,  uszczegółowione tracą, moc wywoływa-
nia wzruszenia. W wierszu Pan Cogito czyta gazetę Herbert ukazuje 
dwie sytuacje. Pierwsza związana jest z możliwie pełnym dookreśle-
niem zdarzenia: zbrodnia, której dopuścił się „trzydziestoletni robot-
nik rolny”, zostaje przez redaktora artykułu opatrzona konkretnymi 
szczegółami:

podano dokładnie
przebieg morderstwa
położenie ciał
i inne szczegóły

Oko Pana Cogito „zagłębia się z lubością” w ten opis. Spojrzenie 
na śmierć przez pryzmat konkretnego szczegółu, na którym mogłaby 
„zatrzymać się” wyobraźnia, a przede wszystkim spojrzenia na śmierć 
jako zdarzenie najbardziej indywidualne, dotyczące jednostki, osoby, 
brakuje w notatce mówiącej o zagładzie stu dwudziestu żołnierzy. 
Jest to sytuacja druga, w której śmierć sygnalizuje się poprzez poda-
nie tylko jednego szczegółu: ogromnej liczby zmarłych. Uwagę Pana 
Cogito przyciąga informacja o morderstwie żony i dwójki małych 
dzieci. Zbrodnia jest bardziej sensacyjna, umieszczono nawet portret 
zabójcy. Tymczasem strata jednego żołnierza rozmywa się w stracie 
stu dziewiętnastu innych. Zabici

nie przemawiają do wyobraźni
jest ich za dużo
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cyfra zero na końcu
przemienia ich w abstrakcję

(Pan Cogito czyta gazetę, PC, 23)

Choć ich liczba jest dokładnie określona, to zatarciu ulegają wszel-
kie okoliczności: ów precyzyjny opis okoliczności śmierci. W mel-
dunku umieszczonym na pierwszej stronie zgubiono ludzki wymiar 
tej zagłady. Ironiczne wytłumaczenie tego faktu: „wojna trwała zbyt 
długo / można się było przyzwyczaić” nie jest usprawiedliwieniem. 
Wyobraźnia lubi sensacyjne szczegóły, odrażające fakty, namacalność 
sytuacji. Od „żołnierskiej hekatomby” dzieli ją „zbyt wielka odle-
głość”. Niedookreśloność zdarzenia nie wyłącza go jednak ostatecznie 
z pola działania „arytmetyki współczucia”. Jeżeli chce się wzruszać, 
należy unikać ,,zbyt jasnej abstrakcji” (Ścieżka, N, 17). Człowiek oto-
czony jest przedmiotami, doświadcza świat przede wszystkim zmy-
słowo, dlatego bardziej bliskie jest mu to, co da się ogarnąć, oswoić. 
Pojęcia aktualizują się poprzez znajomy obraz, miejsca, w których był, 
zdarzenia, których doświadczył. 

Ciekawy kształt przyjmuje głos wewnętrzny, kolejne niefizykalne 
pojęcie w twórczości Herberta. Bohater wiersza mówi o nim w nastę-
pujący sposób:

nie mam nadziei
trochę żalu
gdy leży tak
przykryty litością
oddycha ciężko
otwiera usta
i stara się podnieść
bezwładną głowę

(Głos wewnętrzny, SP, 68)

Głos wewnętrzny staje się odrębnym bytem, mającym cechy antro-
pomorficzne. Oddycha, otwiera usta, próbuje unieść głowę. Ukazany 
proces powolnego umierania jest metaforycznym obrazem zanika-
nia wewnętrznego głosu. Dzięki nadaniu mu ludzkiego kształtu, jego 
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gaśnięcie staje się bardziej wymowne. Wywołuje nawet żal, a może 
i sprzeciw. 

Własny kształt przybiera także dusza Pana Cogito. Dotychczas zwią-
zana z ciałem człowieka, opuszczała je dopiero wtedy, ,,kiedy stawało 
serce” (Dusza Pana Cogito, ROM, 12). 

dusza Pana Cogito
zachowuje się inaczej

za życia opuszcza ciało
bez słowa pożegnania

(…) zjawia się 
nieoczekiwanie

(…) siada przed lustrem
i czesze swoje włosy
splątane i siwe

(Dusza Pana Cogito, ROM, 13)

Nie jest ona ulotnym, przezroczystym duchem, schowanym w ciele 
człowieka. Przełamuje stereotypowe myślenie, aż do niezwykle moc-
nego znaku swojego istnienia: siwych i zmierzwionych włosów. 

Personifikacji podlega również przepaść, podobnie jak dusza, na-
leżąca do Pana Cogito30. Spotyka ją tuż za progiem swojego domu. 
Przepaść

idzie za nim jak cień
przystaje przed piekarnią
w parku przez ramię Pana Cogito
czyta z nim gazetę

(Przepaść Pana Cogito, PC, 18)
Co dziwniejsze, ma zdolność do przemiany, może ,,wyrosnąć”, ,,doj-

rzeć”, ,,spoważnieć”. Wystarczy ,,[…] tylko wiedzieć / jaką pije wodę / 

30 Zob. M. Łukaszuk-Piekara, ,,Przepaść” Pana Cogito. Między antypodami życia, ,,Roczniki 
Humanistyczne” 1999, t. XLVII, z. 1, s. 75-95. 
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jakim karmić ją ziarnem”. Teraz jest ,,za płytka żeby pochłonęła /  głowę 
ręce nogi”. Na razie ma wielkość ,,paru garści piasku”. Przepaść ma 
swój kształt, bo Pan Cogito, przykrywa ją starannie ,,kawałkiem sta-
rej materii”. Głos wewnętrzny okryty był litością, przepaść zaś, skro-
jonym na swój rozmiar, fragmentem materii.

Kształty ,,nieoczywiste” to także przedmioty i zjawiska, które przy-
bierają nową formę w wyniku przemienienia ich struktury. Dobrym 
przykładem jest tutaj przepaść Pana Cogito, która – odwrotnie – niż 
w dostępnym nam doświadczeniu, pochłania człowieka od góry: 
od głowy, przez ręce, aż do nóg. Otchłań w wierszach Herberta poja-
wia się wiele razy: funkcjonuje jako metafora doświadczenia wojenne-
go (Deszcz, HPG, 51), zagłady świata wartości (Pieśń o bębnie, HPG, 
90), nieprzystawalności świata sztuki do przeżyć człowieka naznaczo-
nego tragizmem zdarzeń XX wieku (Mona Liza, SP, 27). Rozumiana 
jest jako miejsce zagłady, zjawisko niebezpieczne, budzące lęk. 
Przepaść Pana Cogito nie jest tak odległa i obca, można powiedzieć, 
że staje się bliska Panu Cogito. To przecież on nie chce jej zasypać gar-
ścią piasku, chociaż jest ,,uciążliwa jak egzema”. Gdy zostaje za pro-
giem jego domu, przykrywa ją starannie ,,kawałkiem starej materii”. 
Najważniejsze, że ,,jest to przepaść / na miarę Pana Cogito”. W przy-
toczonych fragmentach przepaść wciąga zawsze od nóg. Natomiast 
otchłań ,,wierna jak pies” pochłania od głowy. Naturalny porządek zo-
staje odwrócony. Podobnie jest w wierszu Naprzód pies:

to trzeba wziąć ażeby wrócić
odnaleźć drogę jak najprędzej
kiedy prowadzi ślepy pies
na ziemię szczeka jak na księżyc

(Naprzód pies, SP, 50)

W powszechnie używanym zwrocie mówi się, że psy wyją do księ-
życa, nie zaś do ziemi. W cytowanym utworze Herbert wprowadza po-
rządek odmienny niż podpowiada nam codzienne doświadczenie. 

Twory migotliwe, uwięzione w przedmiotach i zjawiskach codzien-
nych, pojęcia abstrakcyjne, przedmioty zmieniające swój status, logiczny 
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porządek, pozwalają stwierdzić, że Herbert jest nie tylko twórcą poezji 
,,kształtów oczywistych”, ale także form ,,nieoczywistych”. Występują 
one w zaskakujących metaforach, porównaniach. Utworzony dzięki nim 
obraz, staje się bardziej plastyczny, przemawia do wyobraźni. Z jednej 
strony, poprzez odwołanie do przedmiotów i kształtów znanych, staje 
się bliski, z drugiej zaś, poprzez odwrócenie sytuacji zaskakuje swoją 
oryginalnością.
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