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(na podStawie wybranycH dySkuSji 

publicznycH, odnotowanycH w polSkicH 
czaSopiSMach po 1989 roku)*

wprowaDzenie

W „Twórczości” z 1969 r. wydrukowany został tekst Janusza Po-
łomskiego Poezja a filozofia, który nie spotkał się – z tego co mi wia-
domo – z jakimś wyrazistszym przyjęciem, wtopił się w obfitość pro-
dukcji piśmienniczej swojego czasu, a po trzydziestu niemal latach 
odnotowują go jedynie bibliografie recepcji Rilkego w Polsce jako je-
den z wielu komentarzy do austriackiego poety; komentarzy wyrasta-
jących z niemieckiej tradycji hermeneutycznej.

A przecież był ten szkic, pośrednio, chociaż nie tylko, intelektu-
alnie obowiązującym, odcinającym się od innych głosem w sprawie 
realnie rozpoznawanej elitarności poezji (sztuki słowa); taka posta-
wa demonstrowana była przez autora w każdym niemal zdaniu, któ-
re przerastało polonistyczne „drobienie” poznawczych kroków, wła-

* Szkic ten nie jest: rozprawą na tematy estetyczne, ostatecznym werdyktem dotyczącym 
stanu współczesnej świadomości dzieła sztuki, systematyczną prezentacją wszystkich, czy na-
wet większości głosów, odnoszących się do sposobu obecności literatury jako sztuki słowa, któ-
re zaistniały „publicznie” (ze względów oczywistych byłoby to niemożliwe).   
Jest natomiast wyrywkową, symptomatyczną próbą rozwiązania tytułowego problemu na pod-
stawie ważniejszych, a uznaniowo wykorzystanych dyskusji; nie jest, mimo wszystko, rezul-
tatem kapryśnych doborów sądów i ocen. Najważniejsze były dla mnie wypowiedzi potwier-
dzone intelektualnym i społecznym autorytetem rozmówców, a także ich utrwaloną obecnością  
w życiu publicznym.  
Szkic powstał jako fragment grantu w Pracowni Literatury XX i XXI w. w IBL PAN.
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ściwe chyba rozczłonkowującym się i coraz bardziej specyfikującym 
swój obszar badawczy, dyscyplinom humanistycznym.

Pisał wówczas Połomski:

Po grecku poezja oznacza pewne zachowanie bytu ludzkiego, „tworze-
nie”; poezja jako poiesis to tworzenie w sensie powoływania do istnie-
nia tego, co dotychczas nie istniało w mowie, wypowiadanie dotychczas 
niewypowiedzianego – określenie to zabrzmieć może jako banalny ogól-
nik, ale sens ma zgoła niebanalny, jeżeli, próbując go zrozumieć, odróżni 
się mowę od języka i słowo od terminów, tak jak za Platonem Grecy i Ril-
ke. Tak jak istnieje klasyczna koncepcja poezji – ją wypowiada wstępnie 
właśnie powyższe określenie. Warto ją zachować. Pozwala ono oddzie-
lić poezję od niepoezji, a więc od całej mnogości w i e r s z y  r u c h u  l i -
t e r a c k i e g o (podkr. B.K.-Ch), oraz dojść do tego, co najbardziej własne  
u każdego autentycznego poety1.

Nawet jeśli niewielkie fragmenty tego cytatu, wydawałoby się, kie-
rują w stronę tej estetycznej i literaturoznawczej hermeneutyki, która 
w dyskursie badawczym i krytycznym już się nieco zużyła, to general-
nie ta wypowiedź, ustawiając opozycję „sztuka poezji – ruch literac-
ki”, stwarza niezwyczajną aksjologiczną aurę wokół faktu dzieła sztu-
ki słowa i wobec procesu twórczego, za którym stoi, określona przez 
nobilitujące zdania, osoba.

Można powiedzieć: modernistyczny rzut i kontynuacja takiego za-
mysłu; modernistyczny poeta, którego twórczość jest komentowana.

Czy nie dałoby się całej tej sytuacji sprowadzić do przykładu przy-
woływanego przez samego Rilkego (w nieco innych oczywiście kon-
tekstach), kiedy poeta pisząc list do Balthusa relacjonuje, jak to August 
Rodin opowiadał mu kiedyś, że czytając O naśladowaniu Chrystusa 
zamiast każdego słowa „Bóg” wstawiał „Rzeźba”2? Maksymalizm za-
pewne wyjaśnia tu jakość i rangę dzieła, maksymalizm zajmuje rów-
nież ważne miejsce w próbach definiowania modernizmu, ale moder-
nizm nie wyjaśnia do końca ani liryki autora Sonetów do Orfeusza, ani 

1 Janusz Połomski, Poezja i filozofia, „Twórczość” 1969, z. 9, s. 72.
2 Rainer Maria Rilke, Listy do młodego malarza Balthusa (Schloss Berg-am-Irchel, kanton 

zuryski, 24 listopada 1920), „Zeszyty Literackie” 1998, nr 64, s. 43.
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tonacji szkicu Janusza Połomskiego, który sięgając do Platona, fak-
tycznie, jak wynika z całości fragmentu (zamierzanej wówczas przez 
autora książki Poezja i filozofia), widzi twórczość Rilkego (zresztą 
analogicznie do pisarstwa heideggera na polu filozofii), jako fenome-
nalny (jedyny, szczytowy) punkt rozwoju poezji w dziejach; w nim 
krystalizują się i stają uchwytne cechy poezji najdoskonalszej w ogó-
le – czy po prostu poezji w najważniejszym sensie tego wyrażenia. 
Można powiedzieć, że w szkicu Poezja i filozofia, znaczeniowo nad-
zwyczajnie gęstym, konsekwentnym i logicznym, uchwycona została 
w swoim konkretnym kształcie bezwzględna wartość sztuki lirycznej, 
przejawiająca się przede wszystkim w specjalnym ukonstytuowa-
niu języka, specyfice ekspansji poznawczej w tajemnice egzystencji, 
„olśniewającym rozumieniu tego, czego się dotąd nie rozumiało”3, 
tożsamości słowa poetyckiego z rzeczywistością („z bytem”).

Poezja pierwotnie to możliwość ontyczna bytu ludzkiego, z realizacji któ-
rej powstają poetyckie dzieła4. 

Podstawowy i probierczy okazuje się też fakt, że taki ton prowa-
dzenia myśli o poezji – sztuce słowa, zdarzył się tutaj w związku  
z twórczością Rilkego, który wyznaczył (mniej czy bardziej podskór-
nie) jakieś „orientacje” w życiu literackim późniejszych dziesięciole-
ci, również publiczne dyskusje samych poetów; tych obecnych w „ru-
chu literackim” i być może również niewielu spoza. Znakomitą część 
tych zjawisk prześledziła Katarzyna Kuczyńska-Koschany w książce 
Rilke poetów polskich5, w której na pewno idzie o coś więcej niż tylko 
recepcja, a może właśnie tu rysuje się jakiś ważny zrąb problemu: py-
tania, co stało się z rozumieniem utworu literackiego jako dzieła sztu-
ki? Co się właściwie dzieje współcześnie z tą formułą i czy to, co się 
dzieje, dotyczy samej formuły (języka), czy też czegoś, co kryje się za 
tą formułą rzeczywiście?

Próby ochrzczenia kilku konferencji naukowych przy pomocy sło-
wa „piękno” (np. „Piękno wieku XIX”, „Piękno Słowackiego”), które 

3 Janusz Połomski, dz. cyt., s. 79.
4 Tamże, s. 72.
5 Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich, Wrocław 2004.
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obowiązywało od zawsze jako podstawowa kwalifikacja dzieła sztu-
ki, nie spotkały się ze specjalnym aplauzem środowiska. Zresztą sami 
organizatorzy poniekąd zdawali sobie z tego sprawę (nawet jeśli tej 
kategorii próbowali ostatecznie bronić). Erozji bowiem ulegają naj-
szybciej słowa sygnujące rzeczywistość w jakiś sposób dla człowie-
ka najważniejszą, albo tę jej część, wokół której wrażliwość wzniosła-
by najchętniej ochronny mur milczenia. Wydaje się, że podobny los 
dzielą inne, naczelne kategorie niegdysiejszej estetyki. Weryfikuje je 
współczesna wrażliwość pojedynczego człowieka i ostatecznie wraż-
liwość społeczna. Ta zaś najwyraźniej odbija się w publicznych roz-
mowach, medialnej wymianie zdań, niewerbalizowanych często kry-
teriach osądów.

Stąd taki punkt wyjścia: prawie niezauważony szkic Janusza Po-
łomskiego, polska i szeroka recepcja jednego z największych poetów 
(por. ostatnie rozdziały książki K. Kuczyńskiej-Koschany) po dzień 
dzisiejszy ustanawiająca najwyższy pułap oczekiwań wobec tekstu li-
terackiego (poetyckiego), pułap przekraczający chyba roszczenia wy-
znaczane przez bieżący „ruch literacki”; nie chcę twierdzić, że pułap 
jedyny, ale znamienny; jeden biegun współczesnego myślenia – mniej 
ofensywny, może chwilami zamierający, chociaż ciągle obecny. Poza 
dyskusjami akademickimi, które – miewa się takie wrażenie – roz-
strzygnęły już wszystko6.

Formuła „dzieło sztuki” jest określeniem wartościującym. Zakła-
da rzeczywistość zorganizowaną tak, że szczególność tej organizacji 
realizuje, jak nazwał to Janusz Sławiński, „zobowiązanie estetyczne” 
(strukturalny charakter, wyrazistość organizacji materiału językowe-
go, fikcyjny charakter świata przedstawionego, oryginalność rozwią-
zania artystycznego)7.

Ustalenia Janusza Sławińskiego mają charakter „mianownikujący”, 
w pewnym więc sensie – minimalizujący; nieco bardziej wartościują-
cą definicję dzieła sztuki wyprowadzić można z klasyka współczesnej 

6 Zob. np. Grzegorz Dziamski, Postmodernizm wobec kryzysu estetyki współczesnej,  
Poznań 1996.

7 Janusz Sławiński, Dzieło literackie, hasło w: Michał Głowiński, Teresa Kostkiewiczowa, 
Aleksandra Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławiń-
skiego, wyd. 3, poszerz. i popr., Wrocław 1998.
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estetyki, Romana Ingardena, w którego pismach pojawia się chociaż-
by sprawa tzw. jakości metafizycznych, a która odżyła w niedawnej 
dyskusji „Znaku” (Szukając pocieszenia. O sztuce, nr 12, 2002).

Ale... formuła „jakości metafizycznych”, przynajmniej drugi jej 
człon, sytuuje się nieco po stronie słów w języku powszechnym de-
waluujących się, zużytych, nie przyjmowanych jednoznacznie, cho-
ciaż swą wartość w obrębie nauk szczegółowych zachowuje.

Spróbujmy odnaleźć drugi biegun stanu społecznej świadomości 
dzieła sztuki, drugi biegun wobec zaznaczonego wcześniej, sygno-
wanego nazwiskiem Rilkego, miejsca. Ta biegunowość przejawia się 
np. w wychwyceniu i opisaniu mechanizmów, zasad, rządzących po-
ezją współczesną w szkicu Lidii Burskiej Miasto i poezja. Tekst ten, 
ze względu na swoją probierczość skumulowanych obserwacji i wy-
razistość diagnozy krytyka posiada dużą wartość suwerennego głosu  
w dyskusji na temat najbardziej współczesnej i również najbardziej 
eksponowanej w mediach i publicznej świadomości utworu literac-
kiego jako dzieła sztuki.

W konfiguracji problemów, o których pisze autorka, na pewno nie 
mieści się formuła takiego dzieła, ani w pewnym sensie to, co stanowi 
jej zawartość, wyznaczoną, nawet możliwie szeroko, synchronizują-
cymi wytycznymi Janusza Sławińskiego czy Romana Ingardena.

Relacjonuje Lidia Burska w pierwszym rzędzie fantomowy (nie-
rzeczywisty) typ kultury, mówi o apoteozie „przygodności, wolności 
i dowolności istnienia”, objawiających się w manifestach poetów, po-
mieszaniu języków wreszcie:

Dziś problemem poezji jest pomieszanie i zrównanie wszystkich języków 
symbolicznych przeszłości i teraźniejszości, nieustanne szumy, zlepy, cią-
gi, które są zaprzeczeniem ciągłości i służą raczej jako „oznakowanie” ob-
szarów wyłączonych i przyjętych na własność. Dawne języki tradycji tak-
że nie wyznaczają już przestrzeni wspólnej, a jedynie emblematy i granice 
światów wyodrębnionych i przywłaszczonych przez użytkowników róż-
nych idei, religii, mów, stylów życia, wzorców kultury etc.8

8 Lidia Burska, Miasto i poezja, w: Co dalej literaturo? Jak zmienia się współcześnie poję-
cie i sytuacja literatury, praca zbiorowa pod red. Aliny Brodzkiej-Wald, hanny Gosk i Andrze-
ja Wernera, Warszawa 2008, s. 271.
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To, co Burska odnajduje, krytycznie zresztą, ale jako przeciwsta-
wienie dominujących w jej obserwacjach trendów, zjawiska poetyc-
kie: Robert Tekieli, Wojciech Wencel, przy całym szacunku dla ich 
postaw, wielką poezją czy wielką twórczością literacką raczej nie jest; 
przeciwstawienie niczego więc nie wyjaśnia, niewiele wnosi do mo-
ich poszukiwań.

Zresztą generalnie, ludzie i zjawiska, o których mówi się w szki-
cu Lidii Burskiej, są raczej symptomatyczne, bardziej znamienne dla 
czasu, niżeli arcydzielne. To, że Tekieli czy Wencel upodobali sobie 
w sferze sacrum, metafizyce, klasycznej formie wiersza, nie zmienia 
faktu, że ich głosy mieszczą się w obrębie i ostatecznie, jakiejś deba-
ty literackiej czy kulturowej, próby sił określonego myślenia (propo-
zycji) estetycznego, niekoniecznie wielkich wydarzeń z historii sztu-
ki słowa. Zresztą tak rozumiem głos Lidii Burskiej: jako znakomitą 
pisarsko informację na temat statusu tekstu literackiego najnowszej 
współczesności.

Co wynika z niej pośrednio, trochę wbrew oszałamiającej wizji 
tempa, zmiany, migotliwości, bezhieratyczności i bezhierarchiczno-
ści, amorficzności, wszechogarniającej tendencji do błyszczącego 
ekspresywnie ujednolicenia?

Autorka Miasta i poezji dotykając zjawisk „ruchu literackiego”  
i zbliżając do niego soczewkę jest poniekąd zmuszona do mówienia 
o „fantomowości” kultury, „nieprzerwanej fikcyjności” otoczenia, od-
czuwaniu rzeczywistości, a często także własnego „ja” piszących, jako 
fragmentu owej fikcji. Ale jak się okaże, poeci szukają „wyjścia z rze-
czywistości wytwarzanej i nieustannie reprodukowanej, ze świata do-
skonałych imitacji, w którym nie tylko zatraca się pamięć oryginału  
i ginie potrzeba obcowania z nim, ale także odrealnia się samo ży-
cie”9.

Nierzeczywistość, „zona” sztuczności staje się postacią jedynie do-
stępnego świata; jego prawda jest również jedyną osiągalną postacią 
prawdy. Obserwujemy tu pewne „spiętrzenie” sposobu widzenia tego 
świata przez prezentowane pokolenie (Sosnowski, Wiedemann); do-
stępna rzeczywistość staje się możliwością nowej realizacji arystote-

9 Tamże, s. 256.
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lesowskiej mimesis. U podstaw takiej sytuacji stoją, powiedziałabym, 
odwieczne zasady twórczych, artystycznych poszukiwań.

Burska mówi: „Interesują mnie twórcy, którzy odważnie wchodzą 
w nieuformowane życie miasta”; ależ tak, jest to niemal jedyny punkt 
wyjścia dla pisarza, poety; obserwacja danej rzeczywistości, doświad-
czanie jej, od dawna stanowi pierwszą i podstawową fazę procesu 
twórczego. Tylko – kontynuuję wątek już poza myślą autorki Mia-
sta i poezji – poeci pokolenia, o którym ona pisze, pozostają na pozio-
mie odzwierciedlenia swojego miasta. Bo przecież i na przykład Joy-
ce w Ulissesie również „odważnie wchodził w nieuformowane życie 
miasta”, ale jaką „konkluzję estetyczną” posiada to dzieło? „Miasto 
odbija się w twórczości poetów”, jednak jest jakby za mało, w sensie 
dodatnim, przetworzone; poszczególne wizje czy propozycje nie po-
siadają tej nadwyżki, która czyni z nich osobny przedmiot estetyczny, 
co jest rezultatem zawsze jakiejś specjalnej organizacji, naddatkiem. 
Jak wiemy z historii sztuki, nawet w przypadku dzieł najbardziej re-
alistycznych mamy z tą „nadwyżką” (organizacją, porządkiem) za-
wsze do czynienia.

Jeśli zauważamy, idąc tropem autorki szkicu i wykorzystując jej 
obserwacje, mieszanie się w języku poetów „niskiego” z „wysokim”, 
„masowego” z „elitarnym” (a Lidia Burska do tych spraw parokrot-
nie wraca), jeśli mówimy o postawie buntu, będącej rezultatem za-
chowań „w imię prawdy”, to doskonale wiemy, że nie są to zjawiska 
nowe, że podstawowym mechanizmem tworzenia dzieła romantycz-
nego na przykład było tzw. obniżenie stylu, wprowadzanie do tek-
stu literackiego elementów „niskich” właśnie, potocznych. Natomiast 
bunt w naszych czasach koniecznie trzeba zobaczyć jako konwencję 
– bun t  j e s t  konwenc j ą . Ta ostatnia dygresja wyraźnie prowadzi 
do konstatacji prawidłowości drogi – ustalonej dawno – do spełnie-
nia dzieła sztuki (prawda, bunt, mieszanie stylów i form), która jed-
nak nie zawsze i nie w każdych warunkach wiedzie do pozytywnych 
rezultatów.

Nie ulega jednak wątpliwości, że świadomość utworu literackiego 
– arcydzieła, podlegającego uchwytnym normom, utrwalonym jednak 
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przez kolejne wieki, jest tu obecna – nawet jeśli przyjmiemy, że ścisła, 
literalna definicja dzieła sztuki ma charakter otwarty10.

Jeżeli w wypowiedziach dotyczących najbardziej charakterystycz-
nych symptomów naszej współczesności literackiej mówi się o rozbi-
janiu form i norm, wszechobowiązującym czynniku destrukcji w imię 
odsłaniania autentycznego obszaru rzeczywistości, to faktycznie jest 
to mówienie o nowym dochodzeniu do nowej p r awdy  świata, cho-
ciaż prawda doświadczenia i prawda widzenia stają się znów, i nieko-
niecznie pośrednio, wartością, której wprost odmawia się racji bytu. 

Wiersze będące obrazem zapamiętanych zdarzeń, rzeczy lub wzruszeń 
stają się epifaniami, bramą do niewyrażalnej prawdy, „prześwitem” ist-
nienia11

– pisze Lidia Burska; przecież to artystyczne credo pisarzy i ar-
tystów modernistycznych, przedmodernistycznych i niemal każdego 
pokolenia tytanów sztuki, którym udało się po sobie nieco zostawić.

*

Wydawało się wcześniej, że te dwa bieguny, sygnowane nazwi-
skiem Połomskiego i Burskiej, posiadają swoje racje wyodrębnienia. 
Jeden z nich przekładał się na maksymalizm i elitaryzm, drugi – na 
minimalizm i pospolitą powszechność w rozpoznawaniu miejsca i roli 
dzieł sztuki literackiej. Można by jednak zapytać, czy ten drugi nie łą-
czy się z koniecznie przylegającą do chaosu energią, natomiast ten 
maksymalistyczny i elitarny z pewną stagnacją (termin ten odnosi się 
do potencjalnego podłoża, z którego wyrasta dzieło sztuki) w oczeki-
waniu na możliwie pozytywne rezultaty, może z pewną jednotorowo-
ścią tych oczekiwań i z uporem odnoszącym sztukę (jej istotę) do moż-
liwie zwiększającego swoją pełnię „człowieka egzystencjalnego”?12.  

10 Grzegorz Dziamski, dz. cyt.
11 Lidia Burska, dz. cyt., s. 226.
12 Zob. Mikel Dufrenne, Phénoménologie de l’expérience esthétique, Paris 1953, t. 1–2.  

O jego estetyce, a zwłaszcza koncepcji odpowiedniości (podobieństwa) przedmiotu estetyczne-
go do struktury osoby ludzkiej pisze Eugenia Basara-Lipiec w: Arcydzieło. Teoria i rzeczywi-
stość, Warszawa 1997, s. 55–59.
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Wariant chaosu, „dysponujący” energią, pozbawiony jest, w takiej 
konfiguracji, kierunku, element destrukcji nie zostaje zrównoważony 
dążeniem do przezwyciężenia siebie samego. Energia wydaje się śle-
pa, więc rozproszona, rozpraszająca się ustawicznie13.

Narzucająca się konkluzja jest dość prosta, prowadzi do błahego 
nieco – jak może się wydawać – spostrzeżenia o „schizofreniczności”, 
rozdwojeniu myślenia o sztuce (utworze literackim jako dziele sztuki) 
jeśli nie uda się odnaleźć „terapeutycznych” działań scalających.

iluzorycznoŚĆ biegunów? 
(w zbliżeniu)

Gdzieś w mglistych może okolicach tych biegunów sytuują się dwie 
dyskusje. Pierwsza, wspominana już, w „Znaku” w roku 2002 (numer 
grudniowy) i druga – w „Res Publice Nowej” (zima 2006).

Uczestnicy pierwszej z nich, generalnie, zmierzają w kierunku in-
tegralnej i pozytywnej (z punktu widzenia bardziej tradycyjnego) wi-
zji sztuki, najczęściej prowadząc swoje myślenie w stronę elitarnego 
odsłaniania natury piękna, dyskutanci w „Res Publice Nowej” jakby 
w większym stopniu przyjmują to, co w sztuce właśnie się wydarza, 
przy czym to wydarzanie dotyczy przede wszystkim rzeczywistości 
medialnie dostępnej.

Dyskusję „Znaku” otwiera słowo Karola Tarnowskiego, krakow-
skiego filozofa, członka redakcji tego czasopisma. Tarnowski zakre-
śla szeroką perspektywę, wychodząc od sytuacji współczesnej filozo-
fii, konstatując jej dzisiejszą postmetafizyczną kondycję. Porządkując  
w ten sposób – w zamierzeniu może: systematycznie (od: system) – 
swoją wypowiedź, skazuje siebie na pewną nierównomierność wy-
brzmienia poszczególnych wątków i osądów. Wprowadzając za filozo-
fem (Jean-Luc Marion) podział sztuki współczesnej na „idolatryczną” 
i „ikoniczną”, dokonuje aktu wartościującego, za którym stoi „wyso-
kie” wybrzmienie dzieła sztuki, w pewnej opozycji do dziejącej się 
współczesności. Można zakwestionować taki punkt wyjścia „zagaja-

13 To problem doskonale znany „starej” estetyce, chociaż pojawiający się w rozmaitych 
myślowych konfiguracjach.
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cza” rozmowy, podobnie jak to zrobił Krystian Lupa, dopatrując się 
zalążków błędu w zbyt sztywnym przeniesieniu kryteriów epoki nie-
co starszej do czasu najbardziej współczesnego:

[...] materia dana poszczególnym okresom zostaje wyczerpana i owocu-
je krańcowymi wykwitami krystalizacji, które zawierają w sobie zarów-
no utajony kod genetyczny, jak i martwicze, rakowate struktury błędu. On 
w ostatnim okresie rozrasta się w postępie geometrycznym. To struktury 
starczej fazy epoki [...]
Epoki obecnej nie można w żadnej mierze uznać za „postmetafizyczną” 
(to tylko miraż widziany z wierzchołka usychającego drzewa). Jest nie tyl-
ko metafizyczna, ale, co więcej: jest epoką metafizycznego wrzenia. Tylko 
forma manifestacji treści metafizycznych, jaka dziś można zaobserwować, 
nie odpowiada starym kryteriom – a zatem przez pogrobowców minionej 
„metafizycznej epoki” treści te w ogóle nie są postrzegane jako metafi-
zyczne. W tym cały szkopuł...14.

Czy uderzenie Lupy nie jest zbyt mocne, przesadzone? Może tak, 
może nie. Tarnowski formułując własne oczekiwanie wobec dzie-
ła sztuki (także literackiej) wychodzi od dość elementarnych pytań  
i rozróżnień, pytań stawianych przez kilka przynajmniej wieków, poza 
konwencjami i modami, ale stawia je tak, jakby spodziewał się od-
powiedzi na przewidzianym przez siebie torze. A przecież, pośród 
wielu innych, odnajdujemy w jego wypowiedzi obserwacje wiążące, 
umieszczone tu poza szeregiem jakiegokolwiek „systemowego” od-
niesienia. Kiedy rzuca wspominane już przeze mnie hasło Ingarde-
nowskich jakości metafizycznych, zwraca się ku określonemu zespo-
łowi doświadczeń z obszaru recepcji sztuki, wszak estetyka Ingardena 
ma charakter na wskroś empiryczny. Formuła jakości metafizycz-
nej ukuta została na drodze maksymalistycznie potraktowanego aktu 
twórczego i aktu odbioru, i – co Tarnowski nazywa faktem kluczo-
wym – są one [jakości metafizyczne]:

14 Walka trwa. Z Tadeuszem Sobolewskim, Martą Tarabułą, Mieczysławem Tomaszewskim, 
Teresą Walas i Adamem Zagajewskim rozmawiają Krystyna Kwaśniewska i Łukasz Tischner, 
„Znak”, grudzień (12) 2002, s. 60.
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nieoddzielne od „jak” dzieła sztuki, a więc od jego uformowanej przez 
kunszt i wartości artystyczne konkretności: są względem dzieła tyleż 
transcendentne, co immanentne15.

I mówi dalej o ikoniczności sztuki (termin waloryzujący dodat-
nio) tych dzieł, „które nas wynoszą pop rzez  fo rmę”16. Ty samym 
zwraca uwagę na podstawowy komponent definiowanego dzieła, któ-
ry zdaje się zanikać jako rodzaj kryterium czy argumentu na udatność 
dzieła sztuki, a zwłaszcza sztuki literackiej; zanikać w sytuacjach roz-
mów na tematy estetyczne i ekspresji świadomości samych autorów.

Późniejsi rozmówcy (Tadeusz Sobolewski, Marta Tarabuła, Mie-
czysław Tomaszewski, Teresa Walas, Adam Zagajewski) niemal 
zgodnie kwestionują, chociaż z odmiennych punktów widzenia, myśl 
wyjściową Tarnowskiego o sztuce jako pocieszeniu. Zastanawia ta 
zgodność nieakceptacji. Pojęcie „pocieszenia” poza tym, że wprowa-
dza uchwytne paralele z niegdysiejszą filozofią, osłabia maksymali-
styczne widzenie sztuki (sztuki słowa). Wprowadza jakiś półton, ob-
niżenie tych funkcji, o których być może, nie nazywając ich wprost, 
myśleli dyskutanci.

Zagajewski nie godzi się, by rezultaty prac artysty były „tylko” po-
cieszeniem. W aluzji do Boecjusza, który swój traktat (O pocieszeniu 
jakie daje filozofia) pisał w więzieniu, widzi deprecjonującą dla sztu-
ki analogię.

Nie chciałbym, żeby sztuka odnosiła się do kondycji ludzkiej tak samo, 
jak filozofia do sytuacji, w jakiej znalazł się Boecjusz, to znaczy – żeby 
była tylko pocieszeniem. Konsekwencje takiego ujmowania sztuki są bar-
dzo poważne – oznaczałoby to, że cała egzystencja ludzka ma charakter 
więzienny, czarny. Moje zastrzeżenie nie ma natury ściśle terminologicz-
nej, gdyż kryje się za nim pewna wizja losu człowieka17.

Zagajewski, gdzie indziej poeta „klasyczny”, broni tutaj wizji sztu-
ki, która nie tyle byłaby „pocieszeniem”, ile odnosiła się istotnie 

15 Karol Tarnowski, O pocieszeniu, jakie daje sztuka, „Znak”, grudzień (12) 2002, s. 23.
16 Tamże.
17 Walka trwa..., dz. cyt., s. 28.
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do życia człowieka i tej przestrzeni, która jest jego przekroczeniem 
(transcendowaniem) – ważnym, „zbawiającym”. Tadeusz Sobolew-
ski, wcześniej również nie akceptujący „pocieszenia” przez sztukę, 
mówi po prostu: „Mam poczucie, że ze sztuką można zejść nawet do 
piekła, ale sztuka nie zbawia”18. Jednak odnajduje takie funkcje sztu-
ki („wytwarzanie przeciwciał”), które niewątpliwie sytuują ją w dość 
wysokich rejonach ludzkich czynności.

Na „pocieszenie” nie godzi się również i między innymi Teresa Wa-
las, Mieczysław Tomaszewski, wspominany Krystian Lupa... Niemal 
każdy z rozmówców zdaje się nie akceptować formuły umniejszają-
cej w pewien sposób funkcje sztuki, być może zawężając rozumienie 
tego pojęcia. Na uwagę jednakże zasługuje jednomyślna niemal zgo-
da (niegodzącym się wyjątkiem jest tu Czesław Miłosz), niekoniecz-
nie wprost, że wątek sztuki prowadzić należy wzwyż, zaś idea pocie-
szenia obniża jej wizerunek.

Ale wypowiedź Karola Tarnowskiego zdaje się mieć w pewien spo-
sób niejednolity, przynajmniej pojęciowo, charakter. Myśl, która po-
jawia się tam również, o sztuce jako możliwości rozumienia losu, stoi 
w pewnej kolizji z „pocieszeniem”, tak zdecydowanie zanegowa-
nym przez polemistów. Należy jednak wziąć pod uwagę, że w formu-
le o rozumieniu losu wraca proweniencja filozoficzna Tarnowskiego, 
ukształtowanie jego języka w obrębie fenomenologii.

Jaką terminologią posługują się rozmówcy i czy ta terminologia 
na coś wskazuje w kontekście wyjściowego tematu? Obserwujemy tu 
kolejny powrót w okolice Ingardenowskich jakości metafizycznych 
(wypowiedź Tomaszewskiego), a także formuły po Gombrowiczu 
skompromitowane: wielka sztuka zadziwia, zachwyca, przynosi ra-
dość. Powraca również sprawa przeżycia estetycznego jako momen-
tu weryfikującego dzieło. Tadeusz Sobolewski, podkreślając wartość 
„kontaktu z rzeczywistością” w dziele spełnionym, w zasadzie oży-
wia, acz w nowy sposób starą kategorię Arystotelesowską. Zresztą 
kiedy mówi, wyjaśniając problematykę zła („wielka sztuka wytwa-
rza w nas przeciwciała”19), paradoksalnie (ponieważ pozornie odbie-

18 Tamże, s. 35.
19 Tamże, s. 30.
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ga od postaw pozostałych rozmówców, twierdząc, że sztuka nie zba-
wia) wywołuje myślowe rejony Arystotelesowskiej katharsis. Czym 
jednak różnią się „jakości metafizyczne” Tarnowskiego od ewentual-
nej katharsis Sobolewskiego? Bo pierwotnie opis kategorii Ingarde-
nowskiej z powodzeniem mieści się w szerokim polu tożsamości ze 
zjawiskiem opisanym przez Arystotelesa. Wydaje się, że Sobolewski 
w obręb swojej refleksji zagarnia jakby większy obszar doświadczeń 
współczesności, jakby posunął się nieco dalej w osłabianiu ostrej gra-
nicy między sztuką widzianą w szeregu wysokich konotacji i tą „niż-
szą”. Na uwagę zasługuje fakt, że elementarna sytuacja problemowa, 
ostrze zagadnienia powraca do zamierzchłych, pierwotnych kodyfika-
cji. Podobnie rzecz wygląda w świetnej formule, autorstwa tegoż kry-
tyka, której odsłona wzmocniona zostaje w wyrazie dzięki indywidu-
alnemu doświadczeniu – właśnie z pogranicza estetycznego:

Kiedy odkrywam jakąś wartość, czuję się bardziej wolny niż wtedy, kie-
dy mam jej odmówić20.

Można by powiedzieć, że jest to „echowe” nawiązanie do polskich 
estetyk dziewiętnastowiecznych i chyba nie tylko, ale jak wynika  
z kontekstu wypowiedzi, zrodziło się jakby od podstaw, prawem cię-
żaru nowej odsłony rzeczywistości własnego doświadczenia.

Charakterystyczne, że w rozmowie wracają (wprost i pośrednio)  
i utrwalają swoją pozycję niemalże wyznaczniki (komponenty) speł-
nionej sytuacji percepcji estetycznej, lub w jakiś sposób z nią po-
wiązanej: więc po pierwsze kategoria piękna – jakby obowiązywała  
w dalszym ciągu, jakby nie doszło do istotnego naruszenia jej statu-
su na obszarze najbliższej współczesności; kontemplacja (tak ważna  
w estetyce od czasu Shaftesbury’ego); ikona (sztuka jako rodzaj wej-
ścia, wtajemniczenia); konieczność (w odniesieniu do realizowanych 
wymogów konstrukcyjnych dzieła); prawda sztuki i fałsz sztuki (jej 
relacje z rzeczywistością doświadczoną przez człowieka).

Podsumujmy obserwacje.

20 Tamże, s. 39.
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Dyskusja sprawia nieco wrażenie wieży Babel; każdy z mówiących 
mimo pozornej wymiany zdań jest w najlepszym wypadku naznaczo-
ny własną, zindywidualizowaną wizją sztuki i swoim systemem pojęć, 
wyrastających z własnego doświadczenia estetycznego, jakby nieco 
hermetycznego wobec doświadczeń innych, w najgorszym zaś, jest 
w tym prywatnym systemie zamknięty. Ta rozmowa, wbrew począt-
kowym założeniom, jakby wracała w rejony dywagacji bardziej na 
temat: czym jest sztuka (również sztuka literacka w ogóle), aniżeli: 
w jaki sposób zmienia się jej wizerunek dziś. Na pewno zaś prawie 
wszystkie przedstawione sądy sk rywa ją  w  sob i e  k i e runek  „do 
gó ry”  w  myś l en iu  o  s z tuce  i  s z tuce  s ł owa  – jakby niewiele 
się zmieniło, chociaż sporadyczne sytuacje świadczące o tym, że jed-
nak się zmieniło, bywają przywoływane.

Dyskusja zdradza tęsknotę za „wielką sztuką”, wielkimi dziełami – 
literackimi również – i nadzieję, że może  j ednak  wszys tko  po -
zos t a ło  j ak  dawn ie j  – tak samo.

Ważne jest również to, że św iadomość  tzw. f o rmy, a więc spo -
sobu  k sz t a ł t owan ia  dz i e ł a , zaistniała dla rozmówców jako fakt 
niezbywalny.

Nad całością natomiast zdaje się dominować głos Wiesława Jusz-
czaka, pomyślany przez redakcję jako dopełnienie dyskusji, zdecydo-
wanie wyprowadzający całość obrazu tej rozmowy na aksjologiczne 
wyżyny, jeśli chodzi o rozumienie sztuki i jej natury21.

Interesujące, że wcześniejsi dyskutanci podkreślali wielokrotnie 
wagę zagadnień związanych z komunikacyjnym charakterem sztu-
ki, ta jej cecha wymieniana była jako konstytuująca dzieło. Wiesław 
Juszczak już we wcześniejszych rozmowach22 i pracach wyklucza ter-
min komunikacyjności z obszaru refleksji o sztuce. Dzieło sztuki poj-
muje jako rzeczywistość przekraczającą sferę uwikłań społecznych. 
Na pytanie co jest, a co nie jest sztuką odpowiada:

21 Na progu tajemnicy. Z Wiesławem Juszczakiem rozmawia Janusz Marciniak, „Znak”, 
dz. cyt.

22 Zob. Nietolerancja (rozmowa z Wiesławą Wierzchowską), przedruk w: Wiesław Jusz-
czak, Fragmenty. Szkice z teorii i filozofii sztuki, Warszawa 1995.
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Dziś powszechne jest stanowisko, że nie możemy lub nie musimy odpo-
wiadać na to pytanie wprost. Albo że nie ma na nie odpowiedzi. Taka for-
ma eskapizmu (typowa dla krytyków i historyków sztuki) pogłębia zamęt 
w systemie kryteriów służących do porządkowania zjawisk, które wyzna-
czają obszar sztuki lub które do niego włączamy. Bo nie mamy wątpliwo-
ści, że obszar taki istnieje. [...]
Konsekwencją jest oczywiste – dla mnie – spostrzeżenie: stan tego, co 
obecnie uważa się za sztukę, nie pozwala na jej zdefiniowanie. Aby spró-
bować odpowiedzieć na pytanie, co jest sztuką, trzeba zapomnieć o tym, 
co dzieje się z nią teraz. Dzisiejsza kultura uczyniła ze sztuki zjawisko 
marginalne, a to, co uchodzi za sztukę, przeważnie ją tylko pozoruje. Owa 
pozorność odpycha. Trzeba poddać się temu „odepchnięciu”, by trafić na 
odległe miejsce, w którym odnaleźć można inne, autentyczne oblicze sztu-
ki. Takie miejsca istnieją i dzisiaj, ale gubią się w ogólnym zamęcie.
[...] żeby określić istotę sztuki, należy stanąć na gruncie trwalszym niż ru-
chome piaski dzisiejszości. Takim punktem jest chronologiczny początek 
działań, które nazywamy sztuką. Bo każdy artysta, któremu nadałbym to 
miano bez wahania, stoi u początku sztuki. Tak, jak każdy wierzący stoi  
u początków religii, a każdy filozof u początków pytania, w jaki sposób 
istnieje to, co istnieje. W swej istocie wszystkie te dziedziny stanowią 
wspólnotę. Człowiek zostaje w nich postawiony poza cywilizacją – przed 
pytaniami pierwszymi i ostatecznymi zarazem23.

Utrzymując tonację myślenia radykalnego (i w pewien sposób zdro-
worozsądkowego) konkluduje:

[…] rozum tylko wtedy działa tak, jak działać powinien, kiedy zna gra-
nice swego działania. A granice te są bardzo wąskie i ogarniają zaledwie 
fragmenty rzeczywistości. Sztuka jest obnażaniem prawdy o tym, że rze-
czywistość stanowi niezgłębioną tajemnicę. Im bardziej uzmysławia nam 
granice poznawalności, im bliżej podprowadza do progu tajemnicy, tym 
jest większa, bardziej autentyczna. […] sztuka ma ukazywać ograniczenie 
zmysłowości p o p r z e z  t o ,  c o  s e n s u a l n e . M a  u z m y s ł a w i a ć  gra-
nice poznania, a nie bredzić o niej niezbornie i nieodpowiedzialnie. Taki 
byłby początek roboczej definicji sztuki24.

23 Na progu tajemnicy..., dz. cyt., s. 76–77.
24 Tamże, s. 77.
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Cała wypowiedź Wiesława Juszczaka, a więc i fragmenty nie cy-
towane, po pierwsze – koresponduje z wypowiedzią, od której zaczę-
łam szkic, ujmującej rolę poezji (na przykładzie jedynym w swoim 
rodzaju twórczości Rilkego) jako pierwszego i najwyższego wtajem-
niczenia (wprowadzenia) w rzeczywistość; po drugie – godzi się osta-
tecznie z najbardziej klasycznymi definicjami sztuki (sztuki słowa) 
od najdawniejszych poczynając, poprzez narastające przez wieki wąt-
ki dopełniające, na XIX i XX wieku kończąc (krąg promieniowania  
myśli i metody fenomenologicznej). Po trzecie: to niby usankcjono-
wane przez tradycję myślenie i definiowanie sztuki, przynajmniej sko-
relowane z maksymalistycznym widzeniem epok najodleglejszych  
i nieco bliższych, okazuje się wnikliwie dopatrzone i sformułowane 
na nowo, istotnie pogłębione.

Ciekawe, że wybitny znawca wyrafinowanego i genialnego malar-
stwa Witolda Wojtkiewicza, zapytany o normy arcydzielności literac-
kiej wymienia m.in. Dostojewskiego, ale też Nad Niemnem Orzesz-
kowej, umiejętnie abstrahując od tego, co posłużyło (w przypadku tej 
pisarki) etykiecie tendencyjności i stopniowej kompromitacji tego pi-
sarstwa przez idee, postawy i mody czasów najnowszych. W tym wy-
padku, jak pośrednio można wywnioskować, staje Juszczak wobec 
kryteriów pierwszych: nieredukowalnych pytań o człowieka i sposób 
(poziom) przetworzenia materii twórczej, projekt spójnej artystycznej 
całości, zrealizowanej w tej powieści.

Zapytany o relacje między kulturą i sztuką mówi:

Sztuka nie oddzieliła się od kultury. Kultura europejska poszła taką dro-
gą rozwoju, która zepchnęła sztukę na margines. Stała się kulturą nauko-
wą, zerwała z religią jako swym podstawowym źródłem. Nie absolutyzuję 
sztuki. Powiedziałbym raczej, że jest ona dążeniem absolutnym. Zakorze-
nionym w ludzkiej naturze usiłowaniem zbliżenia do tajemnicy Absolutu 
(w religijnym i ontologicznym sensie), próbą ukazania nieprzekraczalne-
go progu poznania rzeczy wyższych niż dostępne zmysłom i umysłowi25.

25 Tamże, s. 81.
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Mogłoby się wydawać, że jest to, na tle naszej współczesności, sąd 
odosobniony, nieprzyzwoicie ekstremalny, nakarmiony (z punktu wi-
dzenia tzw. postnowoczesności) mocno podejrzaną arbitralnością, 
drepczącą w stronę starych sposobów intelektualnego zniewolenia in-
nych – jak to się przyjęło nazywać.

Mogłoby się również wydawać jeszcze inaczej; że Wiesław Jusz-
czak prezentuje tu tzw. „metafizyczną koncepcję piękna”, która nie-
koniecznie podlega dyskusji na gruncie estetyki, ponieważ przenosi 
się samorzutnie na zupełnie inny obszar – teologiczno-metafizyczny26, 
ale wyrazistym kontrargumentem jest tu szczytowy moment estety-
ki wielekroć wspominanego Ingardena; teoria jakości metafizycznych 
wyprowadzona została przez filozofa z rzeczywistości doświadczenia 
estetycznego. Punktem wyjścia pozostała empiria. Podobnej termino-
logii używają też wcześniejsi, „empirycznie” nastawieni dyskutanci, 
odnosząc się do różnych sztuk, nie tylko literatury. Mówi np. Tade-
usz Sobolewski: „Szukam kina, które prowadziłoby mnie ku tajemni-
cy znajdującej się poza obrębem sztuki”27.

Na uwagę jednakże zasługuje ranga, jaką pośrednio przyznało 
wypowiedzi Juszczaka redakcyjne gremium; wypowiedź wybitne-
go znawcy Wojtkiewicza i modernizmu w malarstwie, filozofa sztu-
ki – została umieszczona jako zwieńczenie wcześniejszych rozmów,  
w których, obok już przywołanych, brali udział Zygmunt Kubiak, 
Czesław Miłosz, Jacek Sempoliński, Tomasz Stańko, Zbigniew Wer-
pechowski, Adam Wiedemann.

Wiesław Juszczak był również uczestnikiem ważnej rozmowy, któ-
ra miała miejsce nieco wcześniej („Gazeta Wyborcza”, 24–25 maja 
1998 r.), charakteryzującej się mocnym spolaryzowaniem stanowisk.

*

Dyskusję, którą chciałabym zobaczyć jako drugi biegun (w odnie-
sieniu do dyskusji w „Znaku”) zanotowała „Res Publica Nowa” (zima 
2006). Uczestniczyli w niej: Lidia Burska, Andrzej Chłopecki, Małgo-

26 Por. Grzegorz Dziamski, dz. cyt., s. 21.
27 Walka trwa..., dz. cyt., s. 35.
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rzata Dziewulska, Piotr Gruszczyński, Maria Poprzęcka, znów Adam 
Wiedemann i Marek Zaleski28. Swoista „biegunowość” tej rozmowy 
jest w dużym stopniu rezultatem małego dystansu do bulwersujących 
eksperymentów tzw. artystów, jakie miały miejsce ostatnio, a które  
z pełnym respektem dla wolności twórcy odebrane zostały przez me-
dia jako dzieła spełnione.

Wydaje się, że autorzy kolejnych wypowiedzi w rzeczywistości no-
wej sztuki, jako krytycy, tkwią bardzo mocno; mniejszy dystans do 
tych wydarzeń implikuje większą możliwość zrozumienia pojedyn-
czej sytuacji, natomiast może utrudniać nieco generalizacje. Jedno-
cześnie i tu bardzo wyraźnie ujawnione zostają tęsknoty za kryteria-
mi dzieła rozumianego bardziej tradycyjnie. Krytycy mówią i myślą 
dość podobnie jak uczestnicy rozmowy w „Znaku”, ale ich postawy 
mają charakter bardziej nostalgiczno-akceptujący. Nawet jeśli nie ma 
tu pełnego, i w każdym przypadku, przyzwolenia, to można mówić  
o jakiejś, przyjmującej stan obecny, bezradności.

Marcel Duchamp, jako hasło wywoławcze, w rozmowach „Znaku” 
traktowany z dużym dystansem (mówiąc eufemistycznie), w dysku-
sji zanotowanej przez „Res Publicę Nową” potraktowany zostaje jako 
poważna cezura (Maria Poprzęcka). Nieco analogicznie przedstawia 
się sytuacja z problemem transgresji, chociaż fakt przekraczania gra-
nic w sztuce, w tej drugiej dyskusji został dokładniej skomentowany; 
rozpoznany jako zjawisko nienowe i zdewaluowane.

Biorąc pod uwagę bezpośrednie rezultaty dyskusji („Res Publica 
Nowa”) i jej puentę musimy odnotować wyrazisty cień na otwartej co 
prawda, ale względnie łączliwej z tradycją (również tą sprzed 1989 r.) 
wizji dzieła sztuki, w tym dzieła literackiego. Ale nawet fakt, że taka 
konkluzja ma charakter pesymistyczny (pesymizm będący wypadko-
wą większości głosów), świadczy o oczekiwaniach krytyki odmien-
nych od tych sytuacji i przykładów, które właśnie są rozpatrywane 
przez zebranych.

A odnotowane zostają i opatrzone znakiem zapytania wydarze-
nia ekstremalne (np. decyzja aktora na sfilmowanie przewidywanej 
własnej śmierci – casus krakowskiego aktora Jerzego Nowaka – jako 

28 Nie ma wyjścia, „Res Publica Nowa”, zima 2006.
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akt twórczy, skończone dzieło sztuki), prowadzące do pytania: czy 
to możliwe, by niczym nie ograniczony gest artysty (jeden gest; tu 
wraca postać Marcela Duchampa) stwarzał dzieło sztuki? Czy sytu-
acja skandalu publicznego (zawsze? najczęściej? rzadko?) sprzyja 
potwierdzeniu autentycznego zaistnienia aktu twórczego? Niektórzy  
z rozmówców zdają się przyjmować pesymistyczne rozpoznania, trak-
tując je niezwykle serio; są przeświadczeni, że specyfika komentowa-
nych wydarzeń jest właściwa dla naszej współczesności, ale też, naj-
pewniej, taka utrwali się w przyszłości. Dzieło sztuki staje się czymś 
ł a twym, kaprysem wyobraźni, igraszką, nawet jeśli dotyczy proble-
mu egzystencjalnie ważnego (poważnego). Jakby zapodział się gdzieś 
ten modernistyczny trud (Rodina, Rilkego), który prowadził do dzie-
ła całkiem innego typu.

Ale nawet w rozmowie na temat „ekstremalnych” artystycznie sy-
tuacji pojawiają się zdania (dotyczące niektórych z najnowszych 
dzieł):

[...] perfekcyjnie wykonana wielka praca, [dzieło] jest zamknięte, skoń-
czone, ma wielką siłę ekspresji, wyrasta z twórczego dialogu z tradycją... 
To są kryteria całkowicie tradycyjne29.

Więc jednak ten potencjalny model, który nie często bywa realizo-
wany w praktyce, w umyśle obowiązuje, jest obecny...

Ale mówi się w dalszym ciągu o „kryzysie ontologicznym” dzieła 
sztuki (Chłopecki), o zanikaniu oryginalności na rzecz – w literaturze 
– samplowania i o „masowości bycia artystą”, albo pragnieniu, by nim 
zostać; o dążeniu wszelkich sztuk, by przekształcić się w towar. Czy 
zjawiska te przesądzają o rzeczywistej zmianie, zaniku świadomości 
społecznej istnienia czegoś takiego jak „dzieło sztuki”?

W dalszym ciągu wydaje się, że niekoniecznie. Mówi Małgorza-
ta Dziewulska o „spłaszczaniu rzeczywistości dzieła obrabianego  
w skrócie przez media, koszmarnym języku komentarza”30, sama zaś 

29 Tamże, s. 98.
30 Tamże, s. 101.
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rozmowa „Res Publiki Nowej” sprawia wrażenie jakby przytłoczonej 
medialnym wizerunkiem sztuki.

A przecież w epokach nieco wcześniejszych zamiast np. samplo-
wania pojawiały się plagi niewyobrażalnego może dla naszych cza-
sów naśladownictwa (np. sonetomania po sonetach Mickiewicza...), 
bycie artystą zaś już od jakiegoś czasu nobilituje – tak to wygląda  
w świadomości najszerszej, więc np. wielość tzw. poetów współcze-
śnie również nie powinna dziwić. Tu dochodzi jedynie do dość „natu-
ralnego” zagęszczenia problemu. Warto natomiast zwrócić uwagę na 
kondycję krytyki, której sądy zdają się poddawać naporowi rzeczy-
wistości (w dyskusji o kryteria pyta jedynie Marek Zaleski), chociaż 
nawet w przywoływanej rozmowie pojawiają się symbol (symboli-
zacja), metafora (metaforyzacja) jako pojęcia reprezentujące nadzwy-
czajność o rgan i zac j i , decydującej o zaistnieniu suwerennej rzeczy-
wistości dzieła artystycznego (literackiego).

Kiedy w dyskusji „Znaku” (z 2002 r.) Tarnowski odwoływał się do 
Ingardenowskich jakości metafizycznych, podkreślał, że możliwe są 
one wyłącznie dzięki „jak” dzieła. A więc w jakiś sposób zostało ono 
wykonane (zorganizowane), generalnie – poziom tzw. formalny po-
zostaje związany „organicznie” z tym, co przez niego „prześwieca”.  
W rozmowie „Res Publiki Nowej” również zwrócono na tę kwestię 
uwagę. Mówił Adam Wiedemann:

Winni są nie artyści, tylko krytycy. Zafiksowali się na kryterium tema-
tycznym. Ważny jest temat i jego społeczna doniosłość. Zarówno krytycy 
sztuki jak i krytycy muzyczni, a już zwłaszcza krytycy literaccy kierują się 
dziś kryterium tematycznym31.

Kto wie, czy nie jest to najpoważniejszy i najtrafniejszy zarzut,  
jeśli chodzi o aktualne funkcjonowanie krytyki literackiej, łączy się 
zapewne z masowością produkcji artystycznej, masowością propozy-
cji. Im więcej pozostaje do przeczytania, tym bardziej starcza „średni 
poziom” („brak czasu” na wsłuchanie się w odmienną do głębi „kon-
strukcję pojedynczego głosu”), a reszty dokona taki lub inny temat, tak 

31 Tamże, s. 98.
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czy inaczej rozwiązany, lepiej czy gorzej wpisujący się w nabrzmiałe 
spory i przepychanki społeczne, trendy światopoglądowe i rozmaite-
go rodzaju polityczno-społeczne alergie. Dzieło s z tuk i  s ł owa  s t a -
j e  s i ę  co r az  ba rdz i e j  e l emen tem dysku r su , jakby wbrew 
sądom wcześniej przywoływanego Wiesława Juszczaka.

Mówi Tadeusz Sobolewski nieco wcześniej (co prawda odnosi się 
do wydarzenia z obszaru sztuk plastycznych, ale zasada zdaje się nie 
tylko tam obowiązywać):

Prasa broniła wolności artystki, chcąc zapobiec wymierzeniu jej kary 
za obrazę uczuć religijnych. Natomiast wielu z nas, dziennikarzy, miało  
z tego powodu kaca – że w imię słusznej sprawy wolności i tolerancji 
wszyscy ulegamy szantażowi, bronimy zwykłego głupstwa. Broniąc wol-
ności sami sobie zakładamy knebel, nie mogąc się zdobyć na nieskrępo-
waną ocenę inkryminowanego dzieła. Zupełnie jak w czasach „socu”, gdy 
„toczyła się ostra walka ideologiczna” i trzeba było w imię pokoju świa-
towego, żeby nie wiem co, stać po stronie postępu, przeciw wstecznikom. 
W obawie przed atakiem sił ciemnogrodu nie mogliśmy w tym wypadku 
powiedzieć, że król jest nagi32.

Kryteria tematyczne świadczą też w istotny sposób o społecznej 
świadomości dzieła literackiego, w tym dzieła literackiego jako dzie-
ła sztuki. Wyraźnie obsuwa ją  s i ę  wyróżniki – jakiekolwiek bądź – 
ale wskazujące na sposób organizacji języka; w przypadku gatunków 
poetyckich – esencjalizacji języka.

Jednakże wyraźnie i najczęściej odczuwa się ich brak. Wydaje się, 
że powracające i w rozmowie „Znaku”, i dyskusji „Res Publiki No-
wej” postawy, werbalizowane, ale też niewerbalizowane oczekiwa-
nia, jeśli wejrzeć w nie nieco uważniej, podważają wcześniejszą pró-
bę hipotezy, dotyczącej „schizofreniczności” społecznych poglądów 
na sztukę.

32 Walka trwa..., dz. cyt., s. 43.
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w przekroju, z dyStanSu...

W tonacji zbliżonej, ale o jeszcze wyrazistszych konturach aksjolo-
gicznych, prowadzone są refleksje w „Ethosie” z 1997 r. (nr 40), wy-
mownie zatytułowanym Sztuka na rozdrożu. Wypowiadają się w nim 
m.in. Bohdan Pociej i Stanisław Rodziński. Nie wiem, czy dałoby się 
przeprowadzić analogię między literaturą i muzyką, w każdym razie 
w odniesieniu do tej drugiej Bohdan Pociej stwierdza:

Muzyka poważna, powstająca dziś w obrębie świata cywilizacji zwanej 
niegdyś zachodnią, według mnie dzieli się czy rozpada na dwie zasadnicze 
strefy: w pierwszej działają [...] siły formotwórcze, w drugiej zaś czynni-
ki rozkładające formę33.

Siły formotwórcze posiadają swe głębokie korzenie w tradycji eu-
ropejskiej, rozkładające – napierają z innych stron. Wydaje się, że dla 
literatury podobne uogólnienie byłoby zbyt szerokie, straciłoby swoją 
zasadność. Chociaż, być może, refleksja krytyka muzycznego mogła-
by stanowić rodzaj narzędzia (klucza) do porządkowania widzenia na 
obszarze zjawisk literackich.

Dominacja perspektywy tematycznej, komunikacyjno-społeczno- 
-dyskursywnej, sytuowałaby się po stronie – wspominanych przez Po-
cieja – czynników rozkładających formę, chociaż w obu wcześniej 
analizowanych debatach rozpoznawalny jest opór i często skrywany 
protest przeciwko takiemu stanowi rzeczy.

Kondycja dzieła sztuki słowa (jego świadomości) daje się również 
wychwycić z rozmów prowadzonych na tematy pozornie odmienne. 
Stan rzeczy związany ze współczesną świadomością utworu literac-
kiego odsłonił się wymownie w ostatniej, głośnej dyskusji „Tygodnika 
Powszechnego” (nry 22, 25, 27, 29, 30, 32, 35 w roku 2009). Przywo-
łuję tę debatę, ponieważ mimo odmiennego tematu pierwszoplano-
wego tworzy ona znakomitą perspektywę dla obejrzenia interesujące-
go mnie problemu. Debata polonistów o nauczaniu literatury staje się 
swego rodzaju źródłem wiedzy na temat: co stało się z rozumieniem, 
sposobem widzenia dzieła literackiego? Uczestniczyli w niej pracow-

33 Bohdan Pociej, Co się stało z muzyką w naszym stuleciu?, „Ethos” 1997, nr 40, s. 32.
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nicy naukowo-dydaktyczni polonistyk uniwersyteckich, ale też kryty-
cy literaccy (m.in. Paweł Próchniak, Dariusz Nowacki, Piotr śliwiń-
ski, Ryszard Nycz, Michał Paweł Markowski, henryk Markiewicz). 
Jeśli postawimy pytanie: czym, dla dyskutantów, poza może (w pew-
nym stopniu i nie wprost) Pawłem Próchniakiem i henrykiem Markie-
wiczem, jest utwór literacki, odpowiedzi wyłaniające się z tego margi-
nalnego jakby dla dyskusji namysłu, okażą się nieco zaskakujące.

Wszak wydawałoby się, że filologia w ogóle (pierwotnie: „nauka  
o języku i jego zabytkach”34), a obecna krajowa filologia w szczegól-
ności, zwłaszcza w ciągu ostatniego wieku, stała się dyscypliną gru-
pującą badaczy dzieł sztuki zmaterializowanych w języku; dyscypli-
ną w pewien sposób analogiczną do historii sztuki na przykład, która 
bada i uczy rozumieć dzieła wyrażające się w językach sztuk plastycz-
nych.

Dyskutanci mając w pamięci (powinni mieć) to wszystko, czego 
dokonano w XX w., a także wcześniej, w obrębie rozumienia języ-
ka ekspresji dzieła literackiego (i podstawowy fakt, że temat, przesła-
nie utworu – dzieła sztuki słowa – jest czymś innym niż ta sama myśl 
wygłoszona w ramach dyskursu poza dziełem), właściwie porusza-
li się po obrzeżach. Głos Dariusza Nowackiego35 – polemika podob-
no ze „szlachetną wizją” Pawła Próchniaka, w zasadzie jest demon-
stracją przekonania, że o arcydziele literackim w realiach szkolnych 
(a może w ogóle?), zwłaszcza tym arcydziele z przeszłości nic już się 
nie da powiedzieć, bo wszystko zostało powiedziane („doprawdy nie 
ma czego «scalać i rozumieć», bo wszystko już dawno zostało scalo-
ne i wyjaśnione” – chodzi o utwory Mickiewicza). Nawet jeśli weź-
miemy pod uwagę, że dyskusja dotyczy polonistyki szkolnej, widocz-
na jest w tym podejściu jakaś całościowa degradacja pojęcia dzieła 
sztuki, które ze swej natury jest rezultatem procesu twórczego, a pro-
ces odbioru jest po prostu jego ponowną aktualizacją, zakłada posta-
wę twórczą, czego dyskutant Pawła Próchniaka (broniącego praktyki 

34 Michał Głowiński, Filologia, hasło w: Michał Głowiński, Teresa Kostkiewiczowa, Alek-
sandra Okopień-Sławińska, Janusz Sławiński, Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławiń-
skiego, wyd. 3, poszerz. i popr., Wrocław 1998.

35 „Tygodnik Powszechny”, nr 25 (3128), 21 czerwca 2009.
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żywej interpretacji dzieła sztuki literackiej w szkole) zupełnie nie był 
w stanie zrozumieć.

Szczególnie wątpliwie (pozostaję przy ustalonej wcześniej per-
spektywie widzenia) brzmiały sądy Michała Pawła Markowskiego,  
i te „suwerenne”, i te sprowokowane krytycznymi uwagami henry-
ka Markiewicza. Markowski broni prawa studentów do odnajdywania  
w toku studiów problemów świata, w którym żyją, zagadnień skutecz-
nie wpływających na możliwość samozrozumienia. I znów – pomi-
ja fakt osobności dzieła spełnionego. Do rozpoznania takiego utworu 
filologia polska powinna przecież dostarczać narzędzi. Markowski  
pisze:

Polonistyka winna być w pierwszym rzędzie szkołą wnikliwego czytania 
[na to zgoda B.K.-Ch.], niezależnie od tego, czy będzie się czytało Gro-
cholę, czy heideggera36

Ale Markowskiemu chodzi o dyskursywny typ lektury. Pomińmy 
fakt, że rozumienie heideggera, samo w sobie bardzo korzystne dla 
każdego intelektu i dla każdej próby zrozumienia człowieka w świe-
cie, domaga się przecież innej postawy, odmiennych sprawności per-
cepcyjnych, aniżeli odbiór dzieła sztuki słowa. Co się stanie, jeśli 
młody adept literaturoznawstwa zatraci poczucie różnej jakości orga-
nizacji tekstu Grocholi i np. Chwina?

Oczywiście, cezura Gombrowicza tym bardziej powinna wyczulić 
tych, którzy są odpowiedzialni za literaturoznawcze kształcenie, na ta-
kie problemy jak np. proces twórczy, będący w pewien sposób analo-
gonem rzeczywistego odbioru dzieła, uświadomić poszczególne fazy 
przeżycia estetycznego itd.; w sumie – przygotowywanie rzeczowej 
argumentacji na arcydzielność utworu. W „Tygodnikowej” dyskusji 
problem dzieła literackiego jako dzieła sztuki właściwie nie istnie-
je, nawet pośrednio, nawet bardzo pośrednio. Arcydzieło przeszka-
dza, jest co najwyżej drogą do „polonistycznego frazesu” – jak stwier-
dza jeden z rozmówców. Nikt tu nie mówi o błędach w nauczaniu, 
zły jest raczej przedmiot, o którym się mówi, więc, wedle niektórych 

36 „Tygodnik Powszechny”, nr 35 (3138), 30 sierpnia 2009, s. 47.
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dyskutantów, może ten przedmiot należałoby wyeliminować (np. so-
nety Mickiewicza – bo o nie chodzi w tej wypowiedzi, wszak wiemy  
o Mickiewiczu już wszystko [sic!]).

Pisze Markowski krytycznie (mowa o obszarach zainteresowań li-
teraturoznawców):

„Prawdziwi” poloniści wybuchają śmiechem, albo z politowaniem krę-
cą głową na dźwięk słowa „perwersja”, ale kiwają z uznaniem głowami, 
kiedy słyszą słowo „tradycja”. Tymczasem inaczej zgoła wygląda ta sama 
rzecz kilka pięter niżej: najzdolniejsi studenci chętniej mówią o perwersji 
[która pojawia się tu jako przykład] niż o tradycji, bo widzą jeszcze szan-
se związania zainteresowania literaturą z problemami, które obchodzą ich 
najbardziej: od egzystencji do polityki”37.

Może tak. Ale perwersja jako pewna krańcowość eksponowanego 
doświadczenia ludzkiego „zużywa”, zwłaszcza w zagęszczeniu (więk-
szej częstotliwości), możliwość spełnionej artystycznej ekspresji, do-
maga się skuteczniejszej „organizacji formy” – spójrzmy jak o per-
wersji pisze Faulkner; i kto jeszcze?

Tradycja natomiast, być może w ponawianych nieciekawych (tzn. 
mało odkrywczych) ujęciach akademickich nieco skostniała, ale  
w dalszym ciągu jest ważnym progiem w zdobywaniu narzędzi do 
pogłębionego, również najbardziej współczesnego dzieła, jego języka 
artystycznego wyrazu...

Generalnie uczestnicy tej wielkiej polemiki rozmawiają o kontek-
stach, tematach, modach; świadomość dzieła sztuki słowa, z nadzwy-
czajnością jego istnienia – organizacji, ekspresji, implikującego okreś-
lone przeżycie estetyczne, gdzieś się zawieruszyła.

Interesujące rezultaty daje również lektura ostatnich numerów 
„Kwartalnika Artystycznego” (rok 2009), gdzie opublikowano gło-
sy (często rozpisane, umotywowane) w ramach ankiety: Po przeło-
mie – najważniejsze książki dwudziestolecia. Michał Głowiński (nr 1, 
2009) mówi o dziennikach intymnych, one zdominowały jego widze-
nie literatury ostatnich dziesięcioleci, ale charakterystyczne, że mówi 

37 „Tygodnik Powszechny”, nr 32 (3135), 9 sierpnia 2009, s. 34.
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się tu m.in. o dziennikach Jarosława Iwaszkiewicza, Stefana Kisie-
lewskiego; oczekiwanych: Mirona Białoszewskiego, Zygmunta My-
cielskiego, Jana Józefa Lipskiego, Wiktora Woroszylskiego; czyli  
o dziennikach osób o ugruntowanej już pozycji (również literackiej)  
w świadomości społecznej.

W ogóle dla wypowiedzi z „Kwartalnika Artystycznego” znamien-
ne jest, że raczej – takie wrażenie odnosi czytelnik – nie szuka się 
książek, nie „nadstawia ucha” (to byłaby sprawa ustawicznie aktu-
alizowanych, szlifowanych kryteriów, dyskursu im poświęconego),  
a dowartościowuje tych autorów, którzy już zostali zweryfikowani. 
Jakby w sposób ostentacyjny, nie pisany, wzrastała trudność wyboru 
(lęk przed nim?).

Pojawiają się w ramach tej typologii m.in. herbert (Elegia na odej-
ście), Miłosz (To), Szymborska (Koniec i początek), a więc najczę-
ściej nazwiska i książki bardzo znane, głównie dzięki mediom, praso-
wym kampaniom, czasami konkursom. Oczywiście, nie chodzi o to, 
że tomy przeze mnie przywołane nie zasługiwały na wytypowanie, 
ale bardziej o to, że nazwiska „ugruntowane” są bezpieczne, pozwa-
lają, być może, na skromniejszą, mniej radykalną pracę aparatu per-
cepcyjnego.

Obecność klasyków, „poetów starych” w typologiach „Kwartalni-
ka Artystycznego” świadczy jeszcze o tęsknocie do tych norm este-
tycznych, które arcydzielność, w klasycznym rozumieniu tego słowa, 
potwierdzają. Z niechęcią mówi Ewa Sonnenberg o młodym pokole-
niu literatów:

Pojawia się jakby nowy rodzaj poety i nowe podejście do tworzenia: liczy 
się tani efekt, by nie powiedzieć efekciarstwo, zabawy z inteligencją i bez-
troskie bagatelizowanie – oto klucze do bycia poetą w naszych czasach. 
[...] Zanika indywidualność, oryginalność, osobowość na rzecz tych sa-
mych postaw estetycznych, czyli kalkowanie wzajemnie swoich wierszy, 
metafor, pomysłów. Dwudziestolecie [ostatnie] to zwycięstwo przecięt-
ności nad wielkością, przypadkowości nad celowością, przekłamań nad 
rzetelnością. [...] Przeinaczenie, zdeformowanie, wykręcenie, destrukcja  
i jest cool! Gdyby Gombrowicz to przeczuwał, pewnie inaczej zadyspono-
wałby swoim talentem. [...] Tworzenie [...] to nie jakieś „pięć minut”, jak 
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chciał Warhol, ale żmudne formułowanie, przeistaczanie, rozwijanie for-
my i treści. Tworzenie to rozpad i budowanie wciąż na nowo, na wyższym 
poziomie. Droga tworzenia jest jak kolejne etapy wtajemniczenia38.

Poprzez nostalgię tej wypowiedzi przebijają wyraziste, „twarde” 
kryteria. Bardzo stare; „indywidualność, oryginalność, osobowość” 
przypominają estetyczne dziewiętnastowieczne refleksje Stanisława 
Witkiewicza, który mówił o inteligencji, talencie i osobowości jako 
warunkach zaistnienia arcydzieła. Sonnenberg upomina się o dzieło 
jako świadectwo zmagania się z oporem materii twórczej.

Andrzej Zawada natomiast stwierdza: „Być może jednak, jak wiele 
symptomów na to wskazuje, rzeczywiście kończy się epoka Gutenber-
ga, a wtedy literatura musi okazać się ginącym gatunkiem”39.

Jednak wypowiedzi z „Kwartalnika Artystycznego”, generalizu-
jąc, w największym chyba stopniu odsłaniają świadomość utworu li-
terackiego jako dzieła sztuki (w wypowiedziach poszczególnych jego 
świadomość zostaje werbalizowana) i tym również daje się wytłuma-
czyć mocną obecność np. „poetów starych” pośród tych głosów.

próba uogólnieŃ

Dzieło sztuki (mowa o zjawisku, pewnym fakcie, którego rozu-
mienie pogłębiało się przez wieki i kolejne fazy kultury) jest w swo-
im „prapunkcie wyjścia” rezultatem doboru określonych elementów 
(fragmentów, części... itd.). Zatem podstawową czynnością tworzące-
go jest decyzja o zachowaniu lub odrzuceniu składników, które ofe-
ruje bogata rzeczywistość. Konstrukcja dzieła jest zatem konieczną 
hierarchizacją tych składników – ujmując rzecz możliwie prosto i ele-
mentarnie.

W dziele artystycznym kumulują się więc, ulegają wyjątkowe-
mu zagęszczeniu (specyfikacji) czynności wyboru (doboru) i oceny. 
Najbardziej wyrazista jest ta podstawowa (wyjściowa) natura dzieła  
w przypadku sztuk muzycznych, ale przecież właściwa każdej dyscy-
plinie.

38 „Kwartalnik Artystyczny” 2009, nr 3, s. 125–126.
39 „Kwartalnik Artystyczny” 2009, nr 2, s. 147.
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Wydaje się, że dzieło sztuki, jeśli pamiętać o takiej jego „natural-
nej” tkance, jej pochodzeniu, wchodzi w istotną kolizję z jakąś „zasa-
dą” współczesności: bezhieratycznością, bezhierarchicznością, amor-
ficznością, zunifikowaniem, alergicznym uwrażliwieniem na autorytet. 
Kolizja, do jakiej dochodzi, nie jest zderzeniem z teoriami, przestrze-
nią zastrzeżoną dla wydarzeń o charakterze estetycznym. Jest fuzją,  
w której uczestniczy z jednej strony dzieło powstające w rezultacie 
niezmiennych, uniwersalnych aż po niewidoczność działań, z drugiej 
zaś ofensywna antropologia współczesności.

Dzieło sztuki literackiej w ciągu ostatnich dziesięcioleci jakby co-
raz mniej bywało dziełem sztuki, a w coraz większym stopniu miej-
scem wymiany myśli, społecznego dyskursu40.

Krytyka, co prawda sporadycznie, ale zdaje się dostrzegać ten pro-
blem i: albo przyjmuje medialną propozycję współczesności, również 
poprzez jej współtworzenie, albo zwraca się ku nostalgicznym rejo-
nom rozmów o klasykach, „poetach starych”, odnajdywaniu (próbom 
odnajdywania) w utworach najbardziej współczesnych „perfekcyjnie 
wykonanej pracy, dzieła zamkniętego, skończonego, o wielkiej sile 
ekspresji”.

Sądy uczestników przywoływanych debat sytuują się między prze-
świadczeniem, że coś się „obsuwa”, że właściwie nie do końca wiado-
mo, czym jest literackie dzieło sztuki, a elitarną, „wąską” pewnością, 
że zmieniło się niewiele, że przemiany i dyslokacje w coraz większym 
stopniu odsłaniają jakieś constans; widać to nawet w „życzeniowym” 
trybie formowania uwag.

Ale jest to również krytyka nieco bojaźliwa, bywa, że doraźna pro-
blematyka społeczna (czy polityczna) osłabia i narusza jej świado-
mość estetyczną, poczucie kryteriów (nawet jeśli te kryteria traktować 
w sposób bardzo otwarty); często miękka, zmanipulowana przez siłę 
mediów, rozproszona przez nadmiar bodźców.

Może być też tak, że ta krytyka zdeterminowana nową wrażliwo-
ścią na człowieka i poczuciem konieczności obrony jego praw nie 
umie jeszcze na poziomie właściwego sobie zaangażowania odczytać 

40 Do podobnych wniosków, aczkolwiek od nieco odmiennej strony, dochodzi Maryla 
hopfinger w szkicu Literatura między sztuką a komunikacją (tekst w druku).
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pewnych koniecznych warunków dyktowanych przez sztukę, pozor-
nie skłóconych z nową jakością antropologiczną.

W fazie początkowych rekonstrukcji w tym szkicu, podczas analizy 
opisów najmłodszej poezji, wypłynął na marginesie problem możli-
wej opozycji: bardziej tradycyjne, „elitarne” oczekiwania wobec dzie-
ła sztuki spotykają się z żywiołem nowego chaosu, nowej powszech-
ności. Jak każda niestabilna, rozwichrzona sytuacja, również i ta 
może stać się polem działania intensywnych, energetycznych działań 
twórczych. Stare konfiguracje zostaną przemienione w nową jakość.  
historia banalnie się powtarza.

Summary 
literary work as a piece of art (based on selected public discussions  

as noted down in polish magazines after 1989)

In the sketch the author raises the issue concerning the presence 
of a literary text in the contemporary social-media consciousness.  
At the outset the author draws two poles: the elite and egalitarian one, 
then, she passes to analysing public discourses which took place in the 
last century in cultural periodicals (“Znak”, “Tygodnik Powszechny”). 
One of the crucial conclusions of her observations is the judgement 
according to which a literary masterpiece has been in the last centuries 
as if less a piece of art and become more a place of exchanging a tho-
ught and social discourse.

Transl. Joanna Stolarek


