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Leszek Kołakowski mawiał, że specyfika zawodu filozofa polega 
na tym, że do jego obowiązków należy refleksja nad samą tegoż za-
wodu istotą. Krawiec może spełniać swoją profesję nie zastanawia-
jąc się nad istotą krawiectwa – po prostu szyjąc. Natomiast filozof nie 
może uprawiać swojej, nie zadając sobie pytania: co to jest filozofia? 
Historia pokazuje, że nie jest on jedyny w swoim zapytywaniu o to, 
czym się właściwie zajmuje. Ta dociekliwość przydarza się również 
poetom; to prawda, nie wszystkim i nie w każdej epoce. Gdy zajmu-
jemy się dziełem Czesława Miłosza, natrafiamy nieuchronnie na kwe-
stię: co to jest poezja? Kim jestem ja, poezję piszący? Uprawianie  
poezji pozostaje dla niego w organicznym związku z pracą samowie-
dzy, z myśleniem o sensie tejże czynności.

To, co chcę przedstawić, to nie są wyniki pogłębionych badań, lecz 
zaledwie projekt, który – jak sądzę – warty będzie rozwinięcia. Mi-
łosz przeżywał swoje poetyckie powołanie niezwykle serio, na podo-
bieństwo romantyków. Nie był to dla niego wyłącznie problem rze-
miosła poetyckiego czy uczestnictwa w pewnej kulturze literackiej. 
Dotyczył metafizycznych podstaw istnienia a nawet poczucia indy-
widualnej tożsamości. Ten, kto uprawia poezję, wchodzi w relacje ze 
światem – jeśli chcemy, bytem – i dotyczy to zarówno istoty świa-
ta i egzystencji, jak istoty języka, zdolności ludzkiej do docierania 
do rzeczywistości za pomocą mowy. Poezja jest dla niego zakorze-
niona w ontologii i ma epistemologiczne – poznawcze – zadania. Co 
nie oznacza, że poeta musi dysponować własnym systemem filozo-
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ficznym. Niemniej w jego wytworach zawiera się mniej czy bardziej 
świadomy obraz jego wizji świata. Często jej wyłuskanie jest sprawą 
czytelników i interpretatorów; niekiedy twórca sam poddaje nam te-
mat, a nawet zapisuje swoje przekonania, mową wiązaną lub niewią-
zaną. Łączy się z tym przekonanie o bardzo wysokiej randze poezji 
pośród wszystkich ludzkich zatrudnień, o jej darze docierania do ją-
dra rzeczy i stawiania człowieka przed tym, co w jego losie najistot-
niejsze. Dlatego, jeśli chcemy z nią mądrze obcować, powinniśmy po-
siadać jakieś pojęcie, czym jest poezja, do czego jest zdolna i gdzie są 
granice jej możliwości.

Miłosz od początku, w każdym razie od swego właściwego debiu-
tu, jakim jest tom Trzy zimy, snuł takie rozważania. Zwłaszcza w for-
mie poetyckiej, w wierszach Ptaki, Hymn, O młodszym bracie, Powol-
na rzeka. W czasach powojennych temat będzie podjęty w Traktacie 
poetyckim i w dalszych tomach wierszy. Trafi również do esejów Mi-
łosza ze zbiorów Prywatne obowiązki i Ogród nauk, zanim zostanie 
potężnie zorkiestrowany w Ziemi Ulro, książce o sile zbawczej po-
ezji i o czyhających na nią niebezpieczeństwach. I chociaż od Josi-
fa Brodskiego oddziela go religijny kult piękna młodszego kolegi, 
obu przyjaciół, Polaka i Rosjanina, myślących i twórczych obserwa-
torów XX stulecia, łączy miejsce jakie przyznają poezji: na szczycie 
aspiracji i możliwości twórczych. Chciałoby się powiedzieć, że o ile  
źródła Brodskiego są historycznie bliższe, wypływają z rosyjskiego 
akmeizmu, źródła Miłosza są bardziej odległe. Romantyzm polski, do 
którego ma on stosunek ambiwalentny, chcąc nie chcąc poddaje mu 
ten rodzaj spojrzenia na zadania poezji i poety, gdzie da się również 
zauważyć powrót do platońskiej definicji poetyckiego powołania. Co 
znamienne, obu poetom, o których mowa, nawiązanie do przeszło-
ści, odkopanie zasypanej studni, nie przeszkadza w uczestniczeniu we 
własnej epoce i swoiście przez nich pojmowanej „nowoczesności”.

Artysta najprościej określia siebie poprzez nakreślenie kręgu swo-
ich sympatii i antypatii, wyznaczając bieguny, między którymi się po-
rusza. Wiemy sporo o sympatiach Miłosza, o jego mistrzach. Poświę-
cił im prawie w całości książkę Ziemia Ulro, pomyślaną jako obrona 
zapomnianych wątków europejskiej wyobraźni – zapomnianych jako 
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rzekomo obumarła gałąź kultury. Cywilizacja racjonalistyczna (myś
lowo już przygotowana przez średniowiecznych scholastyków) strą-
ciła w ciemności zewnętrzne rojenia umysłów szybujących w prze-
strzeniach niesprawdzalnych i niedotykalnych, gdzie główną rolę 
odgrywa wizjonerstwo, symbole, zasada analogii, i gdzie przechowu-
je się inna wiedza, inne doświadczenie świata. Miłosz upomina się  
o tych – poetów, wizjonerów, teozofów – co w języku budowali most 
prowadzacy do spraw rozumowo nieosiągalnych, lecz niezbędnych, 
stanowiących podstawę dla duchowej równowagi, podstawę dla na-
dziei w świecie coraz bardziej opanowanym przez rozwój nauk ści-
słych i techniki. Zdaniem Miłosza (przynajmniej w okresie powsta-
wania Ziemi Ulro), w tak ukształtowanej cywilizacji tradycyjne religie 
nie pomagają dość skutecznie na uczucie alienacji, warto więc zwró-
cić się do innego, ukrytego nurtu mądrości, zawartej w słowach mę-
drców i poetów.

Wiemy też co nieco o Miłoszowych antypatiach. Są zawsze znaczą-
ce, wyrażone równie odważnie i energicznie, jak i admiracja, jaką da-
rzy mistrzów-inspiratorów. Ustawia to poetę „pod prąd” tych zjawisk 
w kulturze, które odwołują się do współczesnego przeżycia chaosu  
i zagubienia, przerażenia światem konstruowanym na naszych oczach 
przez ludzi, i do utraty złudzeń na temat jakiejkolwiek sensowności 
ludzkiej drogi przez życie. Dwa zjawiska określają dla Miłosza poezję 
współczesną, stanowią dla niego przedmiot krytyki i protestu – w imię 
własnego głodu sensu, w imię ocalenia moralnego. Nazwę je biegu-
nem czystego piękna i biegunem rozpaczy.

Wiemy, że szczególną niechęcią dażył Miłosz Stefana Mallarmé, do 
dziś jednego z patronów poezji współczesnej, co szczególnie jest wy-
czuwalne we Francji. Mallarmé to koncepcja poezji czystej, nieska-
lanej kontaktem z rzeczywistością, poezji, której duma płynie z wy-
pracowania języka suwerennego, dumnie odciętego od świata. Hasło 
„oczyścić słowa plemienia” oznacza dość zuchwałe w sumie przedsię-
wzięcie przenicowania tradycyjnej definicji poezji. Nie ma ona wzru-
szać, pouczać, zabawiać, służyć jakimkolwiek zewnętrznym wzglę-
dem niej sprawom. Ma pozostać wyniosła i osamotniona, zaprzątnięta 
wynajdywaniem niezwykłych połączeń między słowami, by two-
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rzyć z nich przedmioty niezależne, obdarzone blaskiem drogich ka-
mieni. Przedmioty dźwięczne, wyszukane, zagadkowe, jak owa róża 
„nieobecna we wszystkich bukietach”. Nie istnienie kwiatu będzie 
tu obiektem zainteresowania, nie jego symboliczna funkcja, lecz byt 
czysto słowny, niesprowadzalny. Wiersze to klejnoty pełne blasku, 
wprawiające dobrze przygotowanego czytelnika w stan mentalnej eg-
zaltacji, stan metafizycznego zawieszenia świata, gdzie obcuje z ide-
ami bez odpowiedników, rozkoszuje się czystym tworem ludzkiego  
mózgu. Tutaj ma źródła nie tylko poezja lingwistyczna, również prze-
świadczenie o tym, że kultura jest całością zamkniętą w sobie, prze-
jawiającą się w nieograniczonej ilości wariantów, konstrukcji równie 
pomysłowych jak pustych, to znaczy nieosiągających w żaden sposób 
rzeczywistości materialnej i duchowej. Konstrukcji, których walor in-
telektualny okazuje się wyłącznie hedonistyczny: przyjemność wzbu-
dzana wciąż wymyślniejszym porządkiem słów, ich niespotykaną do-
tąd muzycznością, nowymi pobudzeniami zmysłu piękna. Wiersz to 
wytwór jubilerski, który składa się w podarunku osobom wykształco-
nym i subtelnym, rozczarowanym wulgarnością zwykłego życia.

Nic nie jest Miłoszowi bardziej obce niż pokusa poetów-jubilerów, 
piewców czystego piękna. Jego twórczość jest zakorzeniona w kre-
aturalnym statusie człowieka: istoty psychofizycznej, zamieszkującej 
ziemię, posługującej się wszystkimi zmysłami do rozpoznania otacza-
jącej go rzeczywistości. Człowiek Miłosza jest zanurzony w geografii 
i historii, stawia sobie zadania „budownika” i próbuje przedrzeć się do 
wymiaru ponadhistorycznego, w którym jest złożony sens ziemskiej 
peregrynacji. Inaczej mówiąc, wyrażająca się w jego poezji metafizy-
ka jest świadomie tradycyjna, pochodzenia platońskiego, a zwłasz-
cza chrześcijańskiego. Transcendentny wymiar twórczości dotyczy 
zarówno nadziei ludzkiej, jak języka, którego znaczenia konstytuują 
się odsyłając do jakiejś rękojmi sensu, próbując przekroczyć przemi-
jający świat. A z drugiej strony wiersze Miłosza można nazwać wiel-
ką pochwałą zmysłów; wierszopis jest zachłanny na wszystko, co do 
zmysłów przemawia – zachłanny na widzenie, smakowanie, gryzie-
nie, dotykanie, wąchanie, słuchanie. Zmysłowość niesie ze sobą ra-
dość poznawczą, wiedzę, na ludzką miarę, o naszej rzeczywisto-
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ści. Układanki językowe jubilerów świadczyłyby o jakiejś zdradzie,  
o przekreśleniu godności ludzkiej mowy i poetyckiego powołania.

Drugi biegun Miłoszowych idiosynkrazji to postawa, którą w braku 
bardziej adekwatnego odpowiednika słownego nazywam dwudziesto-
wiecznym nihilizmem. W Ziemi Ulro reprezentuje go Samuel Beckett 
i Witold Gombrowicz; w wielu wierszach Miłosza mowa o poetach, 
których wytwory przypominają jęki i wrzaski dochodzące ze szpita-
la psychiatrycznego. Przedstawienie En attendant Godot w latach 50.  
w Paryżu było dla Miłosza doświadczeniem pełnym znaczenia: poka-
zywało stosunek wykształconych widzów do wstrząsającego widowi-
ska rozpadu człowieka i zanegowania jego najistotniejszych aspira-
cji. Żyć to wydać się na gnicie, na rezygnację z jakiejkolwiek nadziei. 
Miłosz zawsze pisał przeciw takiej „filozofii”, również w swej epoce 
„katastroficznej”, kiedy to apokalipsa historyczna i metafizyczna nisz-
cząc zostawiała przecież szanse na duchową przemianę. Ziemia Ulro, 
jak i wiele wierszy, zawiera świadectwo: Miłosz całą swoją twórczo-
ścią rzuca wyzwanie współczesnemu nihilizmowi (może lepiej na-
zywać go ateizmem radykalnym?). W jego strategii poezja stanowi 
najlepszą broń czy narzędzie, jest posłanką pewnej wiary, odbudo-
wywaniem świata zredukowanego do stosu gruzów przez pesymi-
stów. Można ją nazwać capax hominis – jeśli zbyt zarozumiałe byłoby 
określenie: capax Dei. Poeta jest przekonany, że stanowi ona niezbęd-
ny materiał dla dzisiejszych i przyszłych teologów, zmuszonych do 
spojrzenia w twarz współczesności i do przedefiniowania starych po-
jęć – o ile chrześcijaństwo ma zachować żywotność w świecie gene-
ralnych przewartościowań, w historii przewróconej do góry nogami.

Przy takim wyśrubowaniu definicji poezji palące staje się pytanie:  
a kim ma być sam poeta, czym jego głos wyróżnia się w bezmiarze 
słowa pisanego, zwanego literaturą. Tutaj dochodzimy do sedna pro-
blemu tożsamości. Miłosz zawsze określał się jako poeta i mocno pod-
kreślał lekceważenie dla prozy, dla literackiej fikcji. Za bardzo rzadkie 
zjawisko uważał powieść udaną, to znaczy przedstawiającą całą zło-
żoność człowieka i formułującą na swój sposób pytania filozoficzne. 
Ciekawe będzie prześledzić, jak ta identyfikacja z poetyckim powo-
łaniem przebiega w chronologii dzieła poety, jakim przemianom ule-
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ga w różnych epokach życia. Dramatycznym momentem zagrożenia 
stał się wybór emigracji w 1951 r., kiedy Miłosz zwątpił (nie na dłu-
go, na szczęście) w możliwość pisania wierszy poza granicami rodzin-
nego języka, w całkowitym odcięciu od żywego odbiorcy. Pisał wtedy 
o „samobójstwie” – być może przewidywał u siebie uwiąd daru sło-
wa i moralną schizofrenię, która bierze się z poczucia, że znalazł się 
„nigdzie”, poza czytelnikami w kraju a równoczenie poza kultural-
nym Zachodem, mocno wtedy komunizującym. Wiemy, że wybrnął 
z tej pułapki.

Następny kryzys łączy się z pobytem w USA i jest szczególnie 
dotkliwy w latach 60. i pierwszej połowie lat 70. Znalezienie się na 
kontynencie, gdzie społeczeństwo, historia, przyroda są tak różne 
od Europy z jej porównawczo niewielką skalą i z jej ciężarem histo-
rii, wywołało poczucie obcości i wzmogło samotność, skądinąd sta-
rą towarzyszkę poety. W listach opisuje to jako kryzys egzystencjalny  
i metafizyczny, rodzaj alienacji, z której nie ma wyzwolenia, ponie-
waż jest ona wzmocniona przez jego społeczną funkcję w Ameryce. 
Jest tam szkolarzem, uniwersyteckim profesorem, jeśli jego nazwisko 
jest komuś znane, to jako autora pism politycznych, demaskujących 
wprowadzany przez Rosjan w krajach środkowej i wschodniej Euro-
py system komunistyczny. Czesław Miłosz jako politolog! Wyobraża-
my sobie jego wewnętrzną niezgodę na takie ujęcie jego pracy, gniew 
i bezradność wobec przyprawionej mu „gęby”, poczucie nieporozu-
mienia i niesprawiedliwości. Przecież ma do zaofiarowania ludziom 
coś innego, znacznie ważniejszego; przecież sam czuje się związany 
poetyckim paktem, zadzieżgniętym we wczesnej młodości, umacnia-
nym z każdym tomem wierszy.

W wydanej niedawno krespondencji z Konstantym Jeleńskim, pro-
wadzonej od roku 1953 do śmierci Jeleńskiego w 1987, znajdujemy 
opis tego dramatu w sferze najbardziej osobistej. Miłosz wybucha 
rozpaczą, pisze o niezdolności do utrzymania wewnętrznej spójności  
w nowych warunkach. Czytelnik znający wspaniałe wiersze amery-
kańskie, powstające równocześnie z Miłoszowymi lamentami, ma 
prawo być zaskoczony. Poeta wreszcie żyje w okolicznościach najko-
rzystniejszych dla niego i jego rodziny, zwiedza nowy fanscynujący 
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kraj; powstają wiersze i poematy; na kontynencie amerykańskim jego 
nazwisko wyróżnia się coraz bardziej, w kontekście przekładów po-
ezji polskiej i przekładów jego utworów. A tymczasem listy do przy-
jaciela są często wołaniem desperacji, której źródło nie jest dla nas ja-
sne. Miłosz wydaje się zdezorientowany, gubi siebie, własny wątek 
życia – i stawia niezwykłe pytanie: „Ale, Kocie, kim jestem dla cie-
bie?”.

Teraz w zasadzie należałoby przypomnieć sylwetkę Jeleńskiego, 
jego eseistykę, cechy osobowościowe, jego wyjątkową rolę w ko-
mentowaniu twórczości Miłosza (i nie tylko Miłosza), w uspokajaniu  
i krzepieniu samego autora. Powiem tylko, że chodziło o rodzaj psy-
choterapii przez korespondencję, w której Kot okazał się ofiarny i po-
mocny. Dla Miłosza ta rola przyjaciela posiadała konieczny w tym 
wypadku fundament – uważał Jeleńskiego za czytelnika wyjątkowe-
go, jak pisze: jedynego. Nikt tak jak on nie odbierał jego wierszy –  
w całej ich złożoności, we wszystkich warstwach, historycznych, spo-
łecznych, osobistych; w ich intelektualnej treści i w dobitności obra-
zów budowanych przez słowa. Czytelnik idealny, intuicyjny i prze-
nikliwy, opierający się z jednej strony o wspólną z poetą znajomość 
Polski przedwojennej, z drugiej o wielostronną i wielojęzyczną kul-
turę, gdzie znalazło się miejsce nie tylko dla literatury, lecz i dla ma-
larstwa, filozofii, nauk współczesnych. Odbiorca, który rozporządzał 
szeroką perspektywą, całościowym spojrzeniem i umiejętnością wy-
dobywania szczegółu poetyckiego, w którym skupia się jak w soczew-
ce doświadczenie i wyobraźnia. Temu rozmówcy Miłosz zadaje roz-
paczliwe pytanie: „Ale, Kocie, kim jestem dla ciebie?”. Można długo 
medytować nad tymi słowami, nad psychiką twórcy, któremu nie-
zbędne jest potwierdzenie z zewnątrz, akceptacja innych. O artyście, 
który w procesie twórczym z konieczności zakłada odbiorcę, ponie-
waż poezja, malarstwo, muzyka sprawdzają się trafiając do innych, 
konstytuując się jako przekaz dla czytelnika, widza, słuchacza. O sile 
i delikatności artystycznego wyrazu, który nie może przetrwać bez 
dosięgnięcia innego, choćby w nieokreślonej przyszłości, a w teraź-
niejszości wymaga przejrzenia się w cudzych oczach. Pod groźbą pa-
raliżu dla twórcy i skrzywienia sensu jego działań. Miłosz musi zoba-
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czyć siebie w oczach „idealnego” czytelnika, który nie tylko odsyła 
mu jego obraz jako poety, ale też reaguje z wdzięcznością na przesy-
łane czy publikowane wiersze; czytelnika, który potrafi opowiedzieć 
o swoim sposobie ich odczytywania. Czy można sobie pomyśleć lep-
sze potwierdzenia dla poety?... Wplątanego w „międzyludzkie” a za-
razem świadomego, że przychodzi do ludzi z kruchym darem, którego 
wartość sprawdza się w akcie akceptacji.

Abstract

The author brings up the problem connected with the intersection 
(coherence) of „personal rightness” and „poetic rightness” in Czesław 
Miłosz’s literary output; she endeavours to interpret his poetry as a di-
stinct mark of personal identity. In odrer to do so she refers to such 
crucial contexts of Miłosz’s writing, the authos of „Ziemia Urlo” as, 
for instance, Polish romanticism and French writers. The sketch be-
comes concluded by the necessary – for the poet himself – acceptan-
ce by the others.

Transl. Joanna Stolarek


