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Leszek Kotakowski mawial, ze specyfika zawodu filozofa polega
na tym, ze do jego obowiazkow nalezy refleksja nad sama tegoz za-
wodu istota. Krawiec moze spetnia¢ swoja profesje nie zastanawia-
jac sig nad istota krawiectwa — po prostu szyjac. Natomiast filozof nie
moze uprawia¢ swojej, nie zadajac sobie pytania: co to jest filozofia?
Historia pokazuje, ze nie jest on jedyny w swoim zapytywaniu o to,
czym si¢ wlasciwie zajmuje. Ta dociekliwo$¢ przydarza si¢ rowniez
poetom; to prawda, nie wszystkim i nie w kazdej epoce. Gdy zajmu-
jemy si¢ dzietem Czestawa Mitosza, natrafiamy nieuchronnie na kwe-
stig: co to jest poezja? Kim jestem ja, poezj¢ piszacy? Uprawianie
poezji pozostaje dla niego w organicznym zwiazku z praca samowie-
dzy, z mysleniem o sensie tejze czynnosci.

To, co chcg przedstawié, to nie sa wyniki poglebionych badan, lecz
zaledwie projekt, ktory — jak sadzg — warty bedzie rozwinigcia. Mi-
losz przezywal swoje poetyckie powotanie niezwykle serio, na podo-
bienstwo romantykow. Nie byt to dla niego wylacznie problem rze-
miosta poetyckiego czy uczestnictwa w pewnej kulturze literackie;j.
Dotyczyt metafizycznych podstaw istnienia a nawet poczucia indy-
widualnej tozsamosci. Ten, kto uprawia poezj¢, wchodzi w relacje ze
swiatem — jesli chcemy, bytem — i dotyczy to zarowno istoty $wia-
ta i egzystencji, jak istoty jezyka, zdolnosci ludzkiej do docierania
do rzeczywistosci za pomocg mowy. Poezja jest dla niego zakorze-
niona w ontologii i ma epistemologiczne — poznawcze — zadania. Co
nie oznacza, ze poeta musi dysponowa¢ wlasnym systemem filozo-
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ficznym. Niemniej w jego wytworach zawiera si¢ mniej czy bardziej
swiadomy obraz jego wizji $wiata. Czgsto jej wyluskanie jest sprawa
czytelnikow 1 interpretatorow; niekiedy twoérca sam poddaje nam te-
mat, a nawet zapisuje swoje przekonania, mowa wiazana lub niewia-
zana. Laczy si¢ z tym przekonanie o bardzo wysokiej randze poezji
posrod wszystkich ludzkich zatrudnien, o jej darze docierania do ja-
dra rzeczy i stawiania czlowieka przed tym, co w jego losie najistot-
niejsze. Dlatego, jesli chcemy z nig madrze obcowac, powinnismy po-
siada¢ jakie$ pojecie, czym jest poezja, do czego jest zdolna i gdzie sa
granice jej mozliwosci.

Mitosz od poczatku, w kazdym razie od swego wlasciwego debiu-
tu, jakim jest tom 7rzy zimy, snut takie rozwazania. Zwlaszcza w for-
mie poetyckiej, w wierszach Ptaki, Hymn, O mtodszym bracie, Powol-
na rzeka. W czasach powojennych temat bedzie podjety w Traktacie
poetyckim i w dalszych tomach wierszy. Trafi rowniez do esejow Mi-
losza ze zbiorow Prywatne obowiqzki i Ogrod nauk, zanim zostanie
poteznie zorkiestrowany w Ziemi Ulro, ksiazce o sile zbawczej po-
ezji 1 o czyhajacych na nia niebezpieczenstwach. I chociaz od Josi-
fa Brodskiego oddziela go religijny kult pigkna mlodszego kolegi,
obu przyjaciot, Polaka i Rosjanina, myslacych i tworczych obserwa-
torow XX stulecia, taczy miejsce jakie przyznaja poezji: na szczycie
aspiracji 1 mozliwosci tworczych. Chciatoby si¢ powiedzie¢, ze o ile
zrodta Brodskiego sa historycznie blizsze, wyptywaja z rosyjskiego
akmeizmu, zrédta Mitosza sa bardziej odlegle. Romantyzm polski, do
ktérego ma on stosunek ambiwalentny, chcac nie chcac poddaje mu
ten rodzaj spojrzenia na zadania poezji i poety, gdzie da si¢ rowniez
zauwazy¢ powrot do platonskiej definicji poetyckiego powotania. Co
znamienne, obu poetom, o ktorych mowa, nawiazanie do przeszto-
sci, odkopanie zasypanej studni, nie przeszkadza w uczestniczeniu we
wlasnej epoce i swoiscie przez nich pojmowanej ,,nowoczesnosci”.

Artysta najprosciej okreslia siebie poprzez nakreslenie kregu swo-
ich sympatii i antypatii, wyznaczajac bieguny, migdzy ktérymi si¢ po-
rusza. Wiemy sporo o sympatiach Mitosza, o jego mistrzach. Poswig-
cit im prawie w cato$ci ksiazke Ziemia Ulro, pomyslana jako obrona
zapomnianych watkéw europejskiej wyobrazni — zapomnianych jako
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rzekomo obumarta gataz kultury. Cywilizacja racjonalistyczna (mys-
lowo juz przygotowana przez $redniowiecznych scholastykow) stra-
cita w ciemnos$ci zewngtrzne rojenia umystow szybujacych w prze-
strzeniach niesprawdzalnych i1 niedotykalnych, gdzie gtowna role
odgrywa wizjonerstwo, symbole, zasada analogii, i gdzie przechowu-
je sie¢ inna wiedza, inne do$wiadczenie $wiata. Mitosz upomina si¢
o tych — poetow, wizjonerow, teozofow — co w jezyku budowali most
prowadzacy do spraw rozumowo nieosiagalnych, lecz niezbgdnych,
stanowiacych podstawe dla duchowej réwnowagi, podstawe dla na-
dziei w $wiecie coraz bardziej opanowanym przez rozwoj nauk $ci-
stych i techniki. Zdaniem Milosza (przynajmniej w okresie powsta-
wania Ziemi Ulro), w tak uksztattowanej cywilizacji tradycyjne religie
nie pomagaja dos¢ skutecznie na uczucie alienacji, warto wigc zwro-
ci¢ si¢ do innego, ukrytego nurtu madrosci, zawartej w stowach me-
drcow i poetow.

Wiemy tez co nieco o Mitoszowych antypatiach. Sa zawsze znacza-
ce, wyrazone réwnie odwaznie i energicznie, jak i admiracja, jaka da-
rzy mistrzow-inspiratorow. Ustawia to poete ,,pod prad” tych zjawisk
w kulturze, ktére odwotuja si¢ do wspodtczesnego przezycia chaosu
i zagubienia, przerazenia $wiatem konstruowanym na naszych oczach
przez ludzi, i do utraty ztudzen na temat jakiejkolwiek sensownosci
ludzkiej drogi przez zycie. Dwa zjawiska okreslaja dla Mitosza poezje
wspotczesna, stanowia dla niego przedmiot krytyki i protestu — w imi¢
wlasnego gltodu sensu, w imig ocalenia moralnego. Nazwg je biegu-
nem czystego pigkna i biegunem rozpaczy.

Wiemy, ze szczeg6lna niechgcia dazyt Mitosz Stefana Mallarmé, do
dzi$ jednego z patronéw poezji wspotczesnej, co szczegodlnie jest wy-
czuwalne we Francji. Mallarmé to koncepcja poezji czystej, nieska-
lanej kontaktem z rzeczywistoscia, poezji, ktorej duma plynie z wy-
pracowania jezyka suwerennego, dumnie odcigtego od $wiata. Hasto
,,oczysci¢ stowa plemienia” oznacza do$¢ zuchwate w sumie przedsig-
wzigcie przenicowania tradycyjnej definicji poezji. Nie ma ona wzru-
sza¢, poucza¢, zabawiaé, shuzy¢ jakimkolwiek zewngtrznym wzgle-
dem niej sprawom. Ma pozosta¢ wyniosta i osamotniona, zaprzatnigta
wynajdywaniem niezwyklych potaczeh migdzy stowami, by two-
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rzy¢ z nich przedmioty niezalezne, obdarzone blaskiem drogich ka-
mieni. Przedmioty dzwigczne, wyszukane, zagadkowe, jak owa rdza
,hieobecna we wszystkich bukietach”. Nie istnienie kwiatu bedzie
tu obiektem zainteresowania, nie jego symboliczna funkcja, lecz byt
czysto stowny, niesprowadzalny. Wiersze to klejnoty peine blasku,
wprawiajace dobrze przygotowanego czytelnika w stan mentalnej eg-
zaltacji, stan metafizycznego zawieszenia §wiata, gdzie obcuje z ide-
ami bez odpowiednikow, rozkoszuje si¢ czystym tworem ludzkiego
mozgu. Tutaj ma zrédta nie tylko poezja lingwistyczna, rowniez prze-
swiadczenie o tym, ze kultura jest cato$cia zamknigta w sobie, prze-
jawiajaca si¢ w nieograniczonej ilosci wariantow, konstrukcji rownie
pomystowych jak pustych, to znaczy nieosiagajacych w zaden sposob
rzeczywistosci materialnej i duchowej. Konstrukeji, ktorych walor in-
telektualny okazuje si¢ wytacznie hedonistyczny: przyjemnos¢ wzbu-
dzana wciaz wymyslniejszym porzadkiem stow, ich niespotykana do-
tad muzycznoscia, nowymi pobudzeniami zmyshu pigkna. Wiersz to
wytwor jubilerski, ktory sktada si¢ w podarunku osobom wyksztatco-
nym i subtelnym, rozczarowanym wulgarno$cia zwyktego zycia.

Nic nie jest Miloszowi bardziej obce niz pokusa poetow-jubilerow,
piewcow czystego pigkna. Jego tworczos¢ jest zakorzeniona w kre-
aturalnym statusie cztowieka: istoty psychofizycznej, zamieszkujacej
ziemig, postugujacej si¢ wszystkimi zmystami do rozpoznania otacza-
jacej go rzeczywistosci. Cztowiek Mitosza jest zanurzony w geografii
1 historii, stawia sobie zadania ,,budownika” i probuje przedrze¢ sig do
wymiaru ponadhistorycznego, w ktorym jest zlozony sens ziemskiej
peregrynacji. Inaczej mowiac, wyrazajaca si¢ w jego poezji metafizy-
ka jest $wiadomie tradycyjna, pochodzenia platonskiego, a zwtasz-
cza chrzescijanskiego. Transcendentny wymiar tworczosci dotyczy
zaré6wno nadziei ludzkiej, jak jezyka, ktorego znaczenia konstytuuja
sie odsytajac do jakiej$ rekojmi sensu, probujac przekroczy¢ przemi-
jajacy $wiat. A z drugiej strony wiersze Mitosza mozna nazwac wiel-
ka pochwata zmystow; wierszopis jest zachtanny na wszystko, co do
zmystow przemawia — zachtanny na widzenie, smakowanie, gryzie-
nie, dotykanie, wachanie, stuchanie. Zmystowos$¢ niesie ze soba ra-
do$¢ poznawcza, wiedzeg, na ludzka miarg, o naszej rzeczywisto-
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$ci. Ukladanki jezykowe jubilerow $wiadczylyby o jakiej$ zdradzie,
o przekresleniu godnosci ludzkiej mowy i poetyckiego powotania.
Drugi biegun Mitoszowych idiosynkrazji to postawa, ktora w braku
bardziej adekwatnego odpowiednika stownego nazywam dwudziesto-
wiecznym nihilizmem. W Ziemi Ulro reprezentuje go Samuel Beckett
1 Witold Gombrowicz; w wielu wierszach Mitosza mowa o poetach,
ktorych wytwory przypominaja jeki i wrzaski dochodzace ze szpita-
la psychiatrycznego. Przedstawienie En attendant Godot w latach 50.
w Paryzu byto dla Milosza doswiadczeniem pelnym znaczenia: poka-
zywato stosunek wyksztatconych widzoéw do wstrzasajacego widowi-
ska rozpadu cztowieka i zanegowania jego najistotniejszych aspira-
cji. Zy¢é to wyda¢ sie na gnicie, na rezygnacje z jakiejkolwiek nadziei.
Mitosz zawsze pisal przeciw takiej ,.filozofii”, rdwniez w swej epoce
,Katastroficznej”, kiedy to apokalipsa historyczna i metafizyczna nisz-
czac zostawiata przeciez szanse na duchowa przemiang. Ziemia Ulro,
jak 1 wiele wierszy, zawiera $wiadectwo: Mitosz cata swoja tworczo-
$cia rzuca wyzwanie wspotczesnemu nihilizmowi (moze lepiej na-
zywacé go ateizmem radykalnym?). W jego strategii poezja stanowi
najlepsza bron czy narzedzie, jest postanka pewnej wiary, odbudo-
wywaniem $wiata zredukowanego do stosu gruzow przez pesymi-
stow. Mozna ja nazwacé capax hominis — jesli zbyt zarozumiate bytoby
okreslenie: capax Dei. Poeta jest przekonany, ze stanowi ona niezbegd-
ny material dla dzisiejszych i przysztych teologéw, zmuszonych do
spojrzenia w twarz wspotczesnosci i do przedefiniowania starych po-
je¢ — o ile chrzescijanstwo ma zachowaé zywotno$¢ w $wiecie gene-
ralnych przewartosciowan, w historii przewroconej do gory nogami.
Przy takim wysrubowaniu definicji poezji palace staje si¢ pytanie:
a kim ma by¢ sam poeta, czym jego glos wyroznia si¢ w bezmiarze
stowa pisanego, zwanego literatura. Tutaj dochodzimy do sedna pro-
blemu tozsamosci. Mitosz zawsze okreslat si¢ jako poeta i mocno pod-
kreslat lekcewazenie dla prozy, dla literackiej fikcji. Za bardzo rzadkie
zjawisko uwazal powies¢ udana, to znaczy przedstawiajaca cata zto-
zono$¢ cztowieka i formutujaca na swoj sposob pytania filozoficzne.
Ciekawe bedzie przesledzic, jak ta identyfikacja z poetyckim powo-
laniem przebiega w chronologii dzieta poety, jakim przemianom ule-
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ga w roznych epokach zycia. Dramatycznym momentem zagrozenia
stat si¢ wybor emigracji w 1951 r., kiedy Mitosz zwatpil (nie na dtu-
g0, na szczgscie) w mozliwosc¢ pisania wierszy poza granicami rodzin-
nego jezyka, w catkowitym odcigciu od zywego odbiorcy. Pisat wtedy
0 ,,samobdjstwie” — by¢ moze przewidywat u siebie uwiad daru sto-
wa 1 moralna schizofrenig, ktora bierze si¢ z poczucia, ze znalazt si¢
»higdzie”, poza czytelnikami w kraju a réwnoczenie poza kultural-
nym Zachodem, mocno wtedy komunizujacym. Wiemy, ze wybrnat
z tej putapki.

Nastepny kryzys taczy si¢ z pobytem w USA 1 jest szczegdlnie
dotkliwy w latach 60. i pierwszej polowie lat 70. Znalezienie si¢ na
kontynencie, gdzie spoleczenstwo, historia, przyroda sa tak rézne
od Europy z jej porownawczo niewielka skalg i z jej cigzarem histo-
rii, wywolalo poczucie obcosci i wzmoglo samotnos¢, skadinad sta-
ra towarzyszke poety. W listach opisuje to jako kryzys egzystencjalny
i metafizyczny, rodzaj alienacji, z ktorej nie ma wyzwolenia, ponie-
waz jest ona wzmocniona przez jego spoteczna funkcje w Ameryce.
Jest tam szkolarzem, uniwersyteckim profesorem, jesli jego nazwisko
jest komus$ znane, to jako autora pism politycznych, demaskujacych
wprowadzany przez Rosjan w krajach srodkowej i wschodniej Euro-
py system komunistyczny. Czestaw Mitosz jako politolog! Wyobraza-
my sobie jego wewngtrzng niezgodeg na takie ujgcie jego pracy, gniew
1 bezradno$¢ wobec przyprawionej mu ,,geby”’, poczucie nieporozu-
mienia i niesprawiedliwos$ci. Przeciez ma do zaofiarowania ludziom
co$ innego, znacznie wazniejszego; przeciez sam czuje si¢ zwigzany
poetyckim paktem, zadziezgnigtym we wczesnej mtodosci, umacnia-
nym z kazdym tomem wierszy.

W wydanej niedawno krespondencji z Konstantym Jelenskim, pro-
wadzonej od roku 1953 do $mierci Jelenskiego w 1987, znajdujemy
opis tego dramatu w sferze najbardziej osobistej. Mitosz wybucha
rozpacza, pisze o niezdolnosci do utrzymania wewnetrznej spdjnosci
w nowych warunkach. Czytelnik znajacy wspaniale wiersze amery-
kanskie, powstajace rownoczesnie z Mitoszowymi lamentami, ma
prawo by¢ zaskoczony. Poeta wreszcie zyje w okoliczno$ciach najko-
rzystniejszych dla niego i jego rodziny, zwiedza nowy fanscynujacy
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kraj; powstaja wiersze i poematy; na kontynencie amerykanskim jego
nazwisko wyroznia si¢ coraz bardziej, w kontekscie przektadow po-
ezji polskiej i przektadow jego utwordw. A tymczasem listy do przy-
jaciela sa czgsto wotaniem desperacji, ktorej zrodlo nie jest dla nas ja-
sne. Mitosz wydaje si¢ zdezorientowany, gubi siebie, wlasny watek
zycia — 1 stawia niezwykle pytanie: ,,Ale, Kocie, kim jestem dla cie-
bie?”.

Teraz w zasadzie nalezatoby przypomnie¢ sylwetkg Jelenskiego,
jego eseistyke, cechy osobowosciowe, jego wyjatkowa role w ko-
mentowaniu tworczosci Mitosza (i nie tylko Mitosza), w uspokajaniu
1 krzepieniu samego autora. Powiem tylko, ze chodzito o rodzaj psy-
choterapii przez korespondencje, w ktorej Kot okazat si¢ ofiarny i po-
mocny. Dla Milosza ta rola przyjaciela posiadata konieczny w tym
wypadku fundament — uwazat Jelenskiego za czytelnika wyjatkowe-
go, jak pisze: jedynego. Nikt tak jak on nie odbieral jego wierszy —
w calej ich ztozonosci, we wszystkich warstwach, historycznych, spo-
lecznych, osobistych; w ich intelektualne;j tre$ci i w dobitno$ci obra-
z6w budowanych przez stowa. Czytelnik idealny, intuicyjny i prze-
nikliwy, opierajacy si¢ z jednej strony o wspolna z poeta znajomos¢
Polski przedwojennej, z drugiej o wielostronnag i wielojgzyczna kul-
ture, gdzie znalazto si¢ miejsce nie tylko dla literatury, lecz i dla ma-
larstwa, filozofii, nauk wspotczesnych. Odbiorca, ktory rozporzadzat
szeroka perspektywa, cato$ciowym spojrzeniem i umiej¢tnoscia wy-
dobywania szczegohu poetyckiego, w ktorym skupia si¢ jak w soczew-
ce doswiadczenie i wyobraznia. Temu rozmoéwcy Mitosz zadaje roz-
paczliwe pytanie: ,,Ale, Kocie, kim jestem dla ciebie?”. Mozna dtugo
medytowac¢ nad tymi stowami, nad psychika tworcy, ktoremu nie-
zbedne jest potwierdzenie z zewnatrz, akceptacja innych. O artyscie,
ktory w procesie tworczym z koniecznos$ci zaktada odbiorce, ponie-
waz poezja, malarstwo, muzyka sprawdzaja si¢ trafiajac do innych,
konstytuujac si¢ jako przekaz dla czytelnika, widza, stuchacza. O sile
i delikatno$ci artystycznego wyrazu, ktory nie moze przetrwac bez
dosiggnigcia innego, cho¢by w nieokreslonej przysztosci, a w teraz-
niejszosci wymaga przejrzenia si¢ w cudzych oczach. Pod grozba pa-
ralizu dla tworcy i1 skrzywienia sensu jego dziatan. Milosz musi zoba-
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czy¢ siebie w oczach ,,idealnego” czytelnika, ktory nie tylko odsyta
mu jego obraz jako poety, ale tez reaguje z wdzigcznoscia na przesy-
lane czy publikowane wiersze; czytelnika, ktory potrafi opowiedzieé
0 swoim sposobie ich odczytywania. Czy mozna sobie pomysle¢ lep-
sze potwierdzenia dla poety?... Wplatanego w ,,miedzyludzkie” a za-
razem $wiadomego, ze przychodzi do ludzi z kruchym darem, ktérego
warto$¢ sprawdza sig¢ w akcie akceptacji.

Abstract

The author brings up the problem connected with the intersection
(coherence) of ,,personal rightness” and ,,poetic rightness” in Czestaw
Mitosz’s literary output; she endeavours to interpret his poetry as a di-
stinct mark of personal identity. In odrer to do so she refers to such
crucial contexts of Mitosz’s writing, the authos of ,,Ziemia Urlo” as,
for instance, Polish romanticism and French writers. The sketch be-
comes concluded by the necessary — for the poet himself — acceptan-
ce by the others.

Transl. Joanna Stolarek
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