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I
Proponując podział polskiej literatury XX w. na nowoczesność „za-

chowawczą” i „krytyczną” (ponowoczesną), jakoś odpowiadającą roz-
różnieniu Baudelaire’a (literatura ulotna i wieczna), Michał Paweł 
Markowski rozróżnił dwa:

[...] wielkie, istniejące obok siebie obszary, nieustannie się ścierające 
i nadające procesowi historycznoliterackiemu ogromną dynamikę. Linia 
pierwszego, bardziej tradycyjna to – powiedzmy – linia Iwaszkiewicza, 
Żeromskiego, Słonimskiego, Miłosza, Baczyńskiego, Herberta, Mackie-
wicza, Konwickiego. Linia druga, bardziej krytyczna, to linia Leśmiana, 
Schulza, Witkacego, Gombrowicza, Białoszewskiego, Wata, Różewicza. 
Różnią się od siebie podstawowymi założeniami dotyczącymi podmiotu 
i jego przedstawień oraz wynikającymi z tych założeń koncepcjami lite-
ratury [...]1.

Ta prosta, dialektyczna (z woli autora powyższego cytatu) opozycja 
rzecz jasna nadmiernie uniformizuje każdy z szeregu selektywnie 
przywołanych nazwisk, z których drugi, tu mnie interesujący (Le-
śmian, Schulz, Witkacy, Gombrowicz, Białoszewski, Wat, Różewicz) 
byłby – pisze Markowski – odpowiedzialny za postawę świadomoś-

 1 Michał Paweł Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kra-
ków 2007, s. 41–42.
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ciową, podającą „w wątpliwość nasze poznawcze nawyki”, stawiającą 
„nas «oko w oko» z dziwnością istnienia” oraz „rozluźniającą tkankę 
rzeczywistości”2.

Wobec powyższych stwierdzeń, banałem byłoby moje z kolei 
stwierdzenie, że choćby po Sonetach krymskich linie podziałów w ob-
rębie procesu historycznoliterackiego zawsze trzeba intensyfikować; 
trzeba też dużo subtelniej określać dystynktywne ukonstytuowanie 
podmiotu autorskiego, czyli pierwszego dysponenta literatury, wobec 
niekompletnej i oczywiście nieuchronnie „potwornej” rzeczywistości. 
Lub, jak pisał Białoszewski w Tłumaczeniu się z twórczości, pierw-
szym wierszu minicyklu M’ironia, rzeczywistości „łapanej” i „po two-
rzonej” niezależnie od cudzych zachcianek3. Trzeba wreszcie powtó-
rzyć, że nie jest wynalazkiem XX w. ani nieufność – czy niechęć – wo-
bec języka, ani uznanie dogmatu o niewyrażalności świata4, ani zastę-
powanie opisu rzeczywistości opisem myślowego konstruktu o niej, 
ani filozofia „słabej myśli” i „nadwyrężonego bytu”5, który jest – jak 
pisał Wat – poddany dziś wszelakim ryzykom nieskoordynowanej my-
śli także dlatego, że już – kiedyś, dawno – przeszedł:

[...] przez najkonsekwentniejsze rozbicie osobowości, przez relatywizację 
pojęć i metafor, odbył nihilistyczne podróże do kresu nocy, zbyt często 
zdany wyłącznie na acheront podświadomości, na domiar stracił zaufanie, 
a czasem i nabrał wstrętu do słowa6.

 2 Tamże, s. 64.
 3 Miron Białoszewski, Tłumaczenie się z twórczości, w: tenże, Rachunek zachciankowy, 
Warszawa 1959, s. 51:
 chcą od mojego pisania nabrania życia otoczenia
 a ja ich łapię za słowa
 po tocznie
 po tworzę
 4 Por. Ryszard Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej 
literaturze polskiej, Kraków 2001. Nycz rozdział tej książki, zatytułowany «Wyrażanie niewyra-
żalnego» w literaturze nowoczesnej, rozpoczyna od Norwida.
 5 Por. Andrzej Zawadzki, Literatura a myśl słaba, Kraków 2009. Autor opiera swe rozwa-
żania na twórczości Leśmiana, Różewicza i Gombrowicza i unifikuje je poprzez pojęcie „śladu”, 
podmiotowości nieobecnej.
 6 Aleksander Wat, Ucieczka Lotha. Proza, Warszawa 1989, s. 183.
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A przecież zróżnicowane metodologicznie syntezy doświadczania 
„nowoczesności” literackiej i w ogóle kulturowej, upublicznione 
w ostatnim dziesięcioleciu ubiegłego wieku i pierwszej dekadzie wie-
ku XXI7, jakoś współbrzmią z notowanymi ponad pół wieku temu in-
tuicjami Aleksandra Wata, jednego z „nietytułowych” bohaterów wie-
lu z tych książek8. Współbrzmienie to jest jednak właśnie „jakieś”, 
skoro – co podkreślają zwłaszcza najnowsi komentatorzy twórczości 
Wata – jego „tłumaczenie twórczości” i „tłumaczenie się z twórczości” 
(by jeszcze raz skorzystać z nie tylko ironicznej formuły Białoszew-
skiego) nie oznacza ani akceptacji normatywnej myśli awangardowej, 
ani prostej negacji dogmatów Peiperowsko-Przybosiowych.

Nie tylko literackie, ale i dyskursywne wypowiedzi powojennego 
Wata, są dyktowane już nie tylko krytycyzmem, nie tylko wolą unieza-
leżnienia i wyznaczania obszarów „pomiędzy”, obszarów „granicy” 
oraz kontemplacji „tego co rozdarte, wewnętrznie sprzeczne, nie-
-pogodzone”9), ale i maksymalnie całościowym rozumieniem naszej 
kultury, więc i rzeczywistości, jako zjawiska prawdziwie skompliko-
wanego.

Oczywiście – uwikłany w najboleśniejsze sprzeczności, przemie-
szania, przesunięcia, dezintegracje obrazu świata i „chroniczne skłóce-
nia” osobowości duchowej, podmiot i bohater tej twórczości to osobo-
wość „synkretyczna”10, nawarstwiona, rozdwojona. Zda się – bez szan-
sy na scalenie i ocalenie, czego najdobitniejszym dowodem wiersze 

 7 Dość wspomnieć serię wydawniczą Universitasu „Horyzonty nowoczesności”, a także 
książki: Nowoczesność jako doświadczenie (red. nauk. Ryszard Nycz, Anna Zeidler-Janiszewska, 
Kraków 2006), Nowoczesność jako doświadczenie. Dyscypliny, paradygmaty, dyskursy (red. 
nauk. A. Zeidler-Janiszewska, R. Nycz, Warszawa 2008), Nowoczesność jako doświadczenie. 
Analizy kulturoznawcze (red. nauk. A. Zeidler-Janiszewska, R. Nycz, Barbara Giza, Warszawa 
2008).
 8 Por. także: Andrzej Niewiadomski, Światy z jawnych słów i kwiatów ukrytych. O refleksji 
metapoetyckiej w nowoczesnej poezji polskiej, Lublin 2010).
 9 Anna Sobolewska, «Poczekalnia sądu ostatecznego». Sen w poezji Aleksandra Wata, w: 
Szkice o poezji Aleksandra Wata, pod red. Jacka Brzozowskiego i Krystyny Pietrych, Warszawa 
1999, s. 200.
 10 W rozumieniu synkretyzmu – jak u Bachtina – jako przejawu kryzysu formy, więc i świa-
domości.
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*** [Tu nie istnieje przestrzeń ni wola...] czy Przed weimarskim por-
tretem Dürera (w dwóch wariacjach), jedne z najintensywniej czyta-
nych arcydzieł poezji Wata. Tu pytania nie są „tylko” pytaniami, „ja” 
nie jest ani „ja”, ani „nie-ja”. I nie jest „ty”:

Tu ja nie jestem ja ani nie-ja
tu nie postanie nigdy nadzieja11

„Skąd?” – „Od śmierci.” – „Dokąd? – „Do śmierci.”
„A ty?” – „Z życia. Do życia.”
„Kto ty jesteś?” – „Ja jestem Ty.
Jak w lustrze:
ty jesteś moim odbiciem.
Albo odwrotnie.”
– „Jak ustalić, kto czyim jest odbiciem?”
– „Nie ustalisz. Lustra nie ma”12.

Wszakże w tym miejscu wiersz Wata się nie kończy:

Lustra nie ma. A przecież widzę swoje ciało przerażone
[...]
Lustra nie ma. Jest tylko oczarowanie.
Jest tylko echo, […]
[...]
A nadzieja? Ona, owszem, odzywa się [...]
[...]
gdy wszystko umarło i wszystkie nadzieje wygasły.

– tak brzmią kolejne argumenty „symetrycznego” dyskursu, w któ-
rym nie o metafory chodzi, bo nie one są szansą literatury, poezji.

 11 P, s. 131, wiersz z cyklu Wiersze nowe, z tomu Wiersze, datowany: Saint-Mandé, czerwiec 
1956.
 12 P, s. 139, wiersz z cyklu Wiersze nowe, z tomu Wiersze, datowany: Paryż, lipiec 1956.
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II
W Dzienniku bez samogłosek, z datą: [Berkeley] 30 I 1964, Alek-

sander Wat notuje kilka zdań z jednej ze swych polemik z Miłoszem. 
Fragment to w zapiskach znamienny: po zawsze koniecznym, ale tu 
tylko akapitowym opisaniu własnego stanu ciała i ducha i jedynie 
trzyzdaniowym nakreśleniu okoliczności zdarzenia, jednak obszernie 
i dobitnie określa poeta swoje rozumienie literatury, czy też ogólniej 
– kultury współczesnej. Oczywiście – jest to diagnoza polemiczna wo-
bec Miłosza – zawsze interlokutora. I znów reakcję Wata wywołała 
tyleż intencja skreślenia stanu „nowoczesnej świadomości europej-
skiej”, co względy ściśle osobiste (tu „lekceważenie warszawskich 
arogantów”13). Miłosz, składający wówczas antologię Powojennej 
poezji polskiej14, po tekście starszego o dekadę kolegi:

Prześlizgnął się niedbałym okiem i odłożył z dwiema sentencjami: „Dużo 
secesji”, i po chwili: „Podobne do pierwszych prób Iwaszkiewicza”15.

Te dwie uwagi – o secesji i Iwaszkiewiczu, wystarczyły, by Wat – 
podkreślający i później silną potrzebę rewindykacji roli i wagi Piecy-
ka, „właśnie [...] Piecyka”, tłumaczący swą konsternację i zagubienie 
wobec kategoryczności lapidarnych „sentencji” Miłosza, pokusił się 

 13 Kiedy indziej powodem dyskomfortu była lapidarność informacji: „A przecież z we-
wnętrznego przekonania – pisze Wat – uznaję jego [Miłosza – M.Ł.] wyższość i doskonałość nade 
mną jako poety! Jego sposób przedstawiania mnie obcym, jak na party w Ambasadzie w Paryżu: 
«A.W. dobry poeta, I think so». Ta jakby z przymusu wzmianka o mnie, żadna, nijaka, w przed-
mowie do antologii Kota, gorzej, niż gdyby wcale nie wspomniał. A przecież przy Broniewskim 
pisał szeroko o dramatyczności losów jego komunizmu, co choćby z większą jeszcze siłą i racją 
mógł podkreślić u mnie, skoro już nie uznaje mojej poezji i poetyki”. (17.02.1964; Dbs, s. 176). 
Jak piszą redaktorzy tomu w przypisie (Dbs, s. 472), w przygotowywanej przez Konstantego 
Jeleńskiego francuskojęzycznej antologii poezji polskiej, Miłosz, autor wstępu, poświecił Bro-
niewskiemu akapit, „Wata zaś przywołuje jedynie jako przykład poety starszej generacji, którego 
twórczość ulega obecnie, ogólnikowo opisanej, przemianie”.
 14 Por. przypisy do tego fragmentu Dziennika (Dbs, s. 474–475), w tym informacja, że – za-
pewne – ta właśnie wymiana opinii z Miłoszem stanowiła dla Wata impuls do napisania autoko-
mentarza Coś niecoś o Piecyku (w którym rozmowa została przywołana; jej ślady pojawiają się 
także w Moim wieku).
 15 Dbs, s. 181; trzy następne cytaty – tamże.
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raz jeszcze o własną historię literatury polskiej: niezmiennie wielowąt-
kową, zróżnicowaną czasowo i środowiskowo, gęstą od skrótów defi-
nicyjnych i diachronicznych. Pisze Wat zatem nie tylko o błędnym 
rozpoznaniu esencji i genezy zjawiska secesji:

A mógłbym mu [Miłoszowi – M.Ł.] przecież dobrotliwie wytłumaczyć, 
że nie rozumie roli polskiej secesji, że przyjął jej konwencjonalne rozu-
mienie i ocenę.

– ale także o zbliżeniach światoodczucia i estetyki, niezależnych od 
generacji czy programów. Zatem – mógłby Wat „dobrotliwie tłuma-
czyć” Miłoszowi:

Że pełno jej [secesji – M.Ł.] także u Witkacego, i to do samego końca, 
i u Leśmiana, i u Białoszewskiego, a nawet Różewicza.

Witkacy – Leśmian – Białoszewski – Różewicz. To autorski, intry-
gujący szereg nazwisk i zjawisk „wspierających”, obok wielu innych 
pojawiający się w refleksji estetycznej i światopoglądowej Wata16. 
Oczywiście – miejsce Witkacego nie tylko w biografii intelektualnej 
poety, ale i w „życiorysie” jego tekstów jest nieprzypadkowe i bardziej 
niż mocne, a zatem – opisane. Ale dlaczego „sojusznikiem” dla Piecy-
ka i w ogóle dla obrazoburczej i progresywnej refleksji metapoetyckiej 
Wata ma być zda się „anachroniczny” i „nieawangardowy” Leśmian17, 
bodaj nigdzie indziej (ani w wierszach, ani w Dzienniku, ani w Publi-
cystyce, ani w Korespondencji) przez Wata nie wymieniony? I bodaj 

 16 Rzecz jasna – równie intrygujących nazwisk i ich uszeregowań jest w zapisach Wata dużo 
więcej. To „lingwiści”: Tymoteusz Karpowicz, Zbigniew Bieńkowski; ale i Zbigniew Herbert 
(tak przez Wata ceniony, por. Korespondencja), ale i – jednak – Iwaszkiewicz, Wittlin; a także 
np. Edward Stachura, Stanisław Grochowiak. Zaś w liście do Giedroyca (7.02.[19]66; K, cz. 1; 
s. 136) wskazuje Wat – „naturalnie” i „bezwarunkowo” – na konieczne w planie wydawniczym 
zaistnienie Miłosza, Herlinga, Gombrowicza (z absolutnym wykluczeniem Gołubiewa: „kupa 
bezsensu i złego smaku”, i – „nie ma rady” – koniecznością druku Dąbrowskiej).
 17 Pozorność tę tłumaczy Andrzej Niewiadomski (dz. cyt., s. 26): „Nie bez znaczenia była 
też [...] obecność w ich [tj. „prymitywistów”: Wata, Anatola Sterna – M.Ł.] świadomości prak-
tycznych realizacji Leśmianowskich założeń, lekceważonych zrazu, ale przebijających się powoli 
i zajmujących pozycję odrębną na tle «przeciętnej» normy poetyckiej młodopolszczyzny”.
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nigdzie – a właściwa byłaby tu nie tylko poezja, ale i metaeseistyka 
Wata – nie parafrazowany.

Owszem – Białoszewski; wszak uznał go Wat (jak zwykle nie bez-
interesownie) za sukcesora „nie-miernej” spuścizny „surowej powagi 
figielków” ks. Baki, który zrobił:

Najbardziej krańcowy i dzisiejszy użytek z rymu [...]. Rym – dowolny, 
przygodny – ciągnie za sobą sens, i to świadomie, jawnie, a nie skrycie 
[...].
 [...]
 [...] Na co nam, Polakom, Sartre’y, Becketty, kiedy mamy x. Bakę. 
Mówię to całkiem na serio. I ta nieufność, pogarda i nienawiść do słów, do 
mowy – zrozumiał to najlepiej Białoszewski. Ten sam świadomy wybór 
nonsensu, redukcja do bełkotu, w tym cała siła, znaczenie i wartość poezji 
Białoszewskiego18.

Białoszewski pieczętował zatem twórczość Wata jako spadkobierca 
pobakowskich odkryć w sferze języka. Był także dla Wata swoistym 
„antreprenerem”, „właścicielem” i organizatorem widowiska podmio-
towej jaźni. Pisał Wat:

W mojej wczesnej młodości (ha, w 1919, pół wieku temu) w Mopsożela-
znym piecyku miałem tego przeczucie, byłem na tropie [...]19.

Z podobną zażyłością i empatią Wat napisze o Białoszewskim 
(i Bace – tym razem interpretowanym na sposób heideggerowski!) 
w roku 1967 w artykule O przetłumaczalności utworów poetyckich. 
Wat projektuje i tym razem szczególną zależność rytmu i poddanego 
mu istnienia20:

 18 Dbs, s. 268–269.
 19 Dbs, s. 269 (por. tamże, s. 317); znów wymowne są uzupełnienia rozpoznań: „I pomyśleć, 
że jego [Białoszewskiego – M.Ł.] krytyk, pół-inteligent Sandauer, alegorycznie interpretował ten 
bełkot «sam w sobie i dla siebie». [...] Białoszewski za socrealizmu przepisał, bodaj w Bibliotece 
Narodowej, tekst Piecyka, ale mógł się obejść bez tej inspiracji” (s. 269).
 20 Por. Adam Dziadek, Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata, 
Katowice 1999.
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 [...] Wypada tu wspomnieć o trzeciej, rzadkiej właściwości i roli 
rymu21. Zachodzi ona u poety sarmackiego baroku, ks. Baki. Jego rym, 
przygodny i niezdarny, prowadzi cały dyskurs wiersza również przygod-
ny i niezdarny, który jednak zmierza zawsze do jednego: memento mori 
[...]. Takim użytkiem rymu osiągnął on poczucie bezsensowności Istnienia 
poza śmiercią. Nb. ks. Baka, pośmiewisko podręczników literatury, był 
profesorem retoryki w szkołach jezuickich i jeden z jego wierszy łaciń-
skich [to – M.Ł.] [...] antycypacja filozofii Sartre’a, Becketta i innych. 
Tłumacz takich utworów powinien nade wszystko rymować, nie krępując 
się treścią.
 Ale dzisiejszy potomek ks. Baki, Miron Białoszewski osiąga te same 
efekty: bezsensowna i przygodna nikczemność wszystkiego poza śmier-
cią, bez rymowania22.

Pojawi się też nazwisko Białoszewskiego w Posłowiu od autora do 
obszernego bloku tekstów (z przygotowywanego przez poetę Ciemne-
go świecidła) zamieszczonego w „Oficynie Poetów” (1967, nr 2, s. 16, 
maj). Niezwykły to zapis, zważywszy na datę śmierci autora, na – 
znów – wypunktowany projekt historyczno- i krytycznoliteracki, na – 
wreszcie – znów zastanawiający dobór odniesień poświadczających 
„jeden” sens istnienia – ku śmierci i poza śmiercią. Ale jeszcze: jest 
w tym krótkim fragmencie poświadczenie szczególnej zażyłości już 
nie tylko z tradycją kulturową (nie tyle poszerzoną, co spiętrzoną: bo 
od antyku i Biblii, poprzez Horacego, Drużbacką, Norwida i Asnyka, 
po ówczesną współczesność), nie tylko ustalenie metaautorskiego in-
terfaktu dla „twarzy Wata” pisanej cudzymi istnieniami, ale i szczegól-
nie dojmujące zaakcentowanie niesubordynacji każdego życia, które 
ważniejsze – bo prawdziwsze – jest od literatury i próbujących ją usy-
stematyzować krytyków, historyków, teoretyków, metodologów. Pisał 
Wat:

 21 Opisane przez Wata pozostałe właściwości to: 1) „niedzisiejsza” religijna filozofia rymu 
(„typ Leibnitzowy”), zasadzająca się na wierze „w przedustawną harmonię ostatnich fenome-
nów wersów ze światem zdarzeń, a w dalszej konsekwencji – ze światem zdarzeń i rzeczy” i 2) 
magia rymu: „gdy wiersz jest poczęty w orfickim uniesieniu czy w dionizyjskim szale” (Pub,  
s. 620–621).
 22 Pub, s. 621; prwdr. „Wiadomości” (Londyn), nr 17, 23.04.1967.
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 Homo ludens nie jestem: mam 66 lat i cierpię na chorobę bólową. 
Ból, starzenie się, śmierć (albo – na przykład – „wyspy szczęśliwe”) raz 
nazywam po imieniu, innym razem – pseudonimami. Jak wypadnie. Nie 
zastanawiam się, czy w moich wierszach krytyk dopatrzy się powino-
wactw z hymnem Debory czy z pieśniami Horacego? Z utworami Drużba-
ckiej czy ks. Baki? Asnyka czy Norwida? Białoszewskiego czy młodego 
Wata?
 Z powyższego stwierdzenia nie należy wnosić, jakobym lekcewa-
żył wyżej wymienione, jako też inne – maniery, style, poetyki, procedery, 
struktury, rygory, warsztaty, szkoły, piękną sztukę pisania i jak to się jesz-
cze nazywa. Wręcz przeciwnie, szanuję je, niektóre podziwiam. Po prostu, 
nie obchodzą mnie. Z małymi wyjątkami, o których niżej*.
 * Pierwszy wyjątek: moje zainteresowania tzw. formalne zmierzają 
chyba wyłącznie do tego, by znaleźć się i utrzymać na wąskiej granicy 
pomiędzy prozą-prozą (broń Boże, prozą poetycką) a poezją-poezją (byle 
nie prozatorską) [...];
 drugi wyjątek: z popędu oraz z nałogu (wypadło mi tłumaczyć ok. 40 
książek, wszelakich) odrywam słowa od ich historii, próbuję uniezależnić 
je od siatki czasowo-przestrzennej. [...];
 trzeci wyjątek: tylko te moje wiersze sprawiają mi satysfakcję, któ-
rych struktura (przecież!) w jakiś sposób pokrewna jest strukturom ma-
tematyki [...]. Ale czy pisze się wiersze, by być usatysfakcjonowanym? 
Może wręcz przeciwnie?
 Tak więc i te wyjątki są mało ważkie23.

III
Po Witkacym, Leśmianie i Białoszewskim – Wat wymienił Róże-

wicza, jako sukcesora „pełnej”, bronionej przez siebie, z uwagi na Pie-
cyk, nieanachronicznej secesji, niedefiniowanej inaczej aniżeli nowo-
czesność estetyczna i egzystencjalna. Zażyłość ta wydaje się zaskaku-
jąca – wszak w poniżej cytowanym fragmencie Dziennika bez samo-
głosek – datowanym na 21.11.1963 – Wat stawia Różewicza w jednym 
rzędzie z zawsze dla siebie nieznośnym, fałszywym i nieudatnym 
Przybosiem:

 23 Pub, s. 640.
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Wielka szansa poezji polskiej została zwichnięta, stracona, zmarnowana 
i to się nie da odrobić, puste miejsce zajęli głupcy i dzikusy: Przybosie 
i Różewicze. I odtąd trwają skutki tego zwichnięcia.
 Tym groźniejsze było to zjawisko, że oni stanowili nawet nie szkołę, 
jak w Rosji, ale grupę zwartą i silną interesów [...]24.

Ale w Kartkach na wietrze redaktorzy zapisów dziennikowych 
Wata podali opinię drastycznie odmienną, choć zbliżoną czasowo:

Filozofia ubóstwa. Różewicz talent wielkiej miary, a co cenniejsze: ener-
gia słów. To w słowie poetyckim najcenniejsze: energia, libido w znacze-
niu nie Freuda, bynajmniej, ale Junga, także teologii średniowiecznej. 
Kiedy uroda, piękno mowy i jej sens zostały zużyte, skompromitowane, 
zdeprawowane, sprofanowane. Ogromna zasługa Różewicza [...]25.

Logorea Piecyka i późnych tekstów-brulionów Wata okazuje się za-
tem stylistycznym pozorem. Pisze wszak Wat o postulacie „filozofii 
ubóstwa”, o „energii słów”. W liście do siostry, Seweryny Broniszów-
ny, z 1964 r. Wat podtrzymuje dobrą opinię o poezji Różewicza (także 
Herberta i Grochowiaka, których „śród młodych [...] cenię”26). Podob-
nie w liście do Czesława Miłosza, datowanym na 28.02.[19]66. I tym 
razem rozróżnia Wat prawdę historii czy estetyki oraz prawdę egzy-
stencji: doświadczenia i dochodzenia do świadectwa. Zdecydowanie 
wybiera dla siebie tę drugą, nie tyle sumującą cząstkowe prawdy prze-
żyć historycznych, ile organizującą ponad nimi i z ich nadmiaru całość 
odmienną jakościowo, gwarantowaną może „nienowocześnie”, ale je-
dynie wiarygodnie27:

 24 Dbs, s. 141–142.
 25 Dbs, s. 259.
 26 K, cz. 1, s. 44.
 27 Raz jeszcze warto tu zacytować fragment autokomentarza Wata do Mojego wieku: „[Autor 
– M.Ł.] jest poetą, a mówiąc to, nie ma na myśli obojętnego zapewne faktu pisania wierszy, ale 
że w pewien specyficzny sposób przeżywa wszelkie przeżycia, więc także dzianie się Historii; 
w pewien specyficzny sposób wiąże zjawiska, fakty i rzeczy oraz wyraża się specyficznie”; Mw, 
cz. 1, s. 18. 
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Noty – masz absolutną rację, zwłaszcza w moim wypadku, gdzie brak mi, 
mimo paru lat błyszczenia na uniwerku, dyscypliny [...] – może nawet nie 
to, ale za długo pomagałem innym robić książki [...]. Noty o literaturze 
polskiej, bo noty z życia mam zamiar teraz zebrać i gdzieś drukować28.

A przecież – znów pragmatycznie – Wat nie zatraca w tej rozmowie 
preferencji dla (nie)napisanej całości historycznej, systematyzującej:

Więc zawczasu daj mi sygnał [...]. Ponieważ chcę mówić m.in. o Różewi-
czu, Białoszewskim, księdzu Bace (naturalnie o Przybosiu, Sandauerze, 
pokazując ich „pustosłowie”) [...]29.

Za szczególne wyróżnienie dla autora Twarzy trzeciej trzeba zaś 
uznać słowa zanotowane przez Wata rok później we wspomnianym już 
szkicu O przetłumaczalności utworów poetyckich. Nobilitacji podlega 
pisarz pokrewny Eliotowi, ale może przede wszystkim – choć „od 
przeciwnego brzegu” – pokrewny samemu sobie:

[...] Strefa pogranicza między poezją-poezją a prozą-prozą (nie mam na 
myśli najlichszego jej gatunku tzw. prozy poetyckiej): ruch poezji do pro-
zy i vice versa, stwarza dynamiczne napięcia i możliwości odnowy jednej 
i drugiej – najcenniejsze to odkrycie poetyki Eliota. Na tym nb. polega 
oryginalność Różewicza, a także – od przeciwnego brzegu – prób Ważyka 
i moich własnych30.

I wreszcie – warto przywołać opinię poprzedzającą powyżej zacy-
towaną paralelę stylistyczną, formalną, tylko w części eliotowską 
i zdecydowanie niemodernistyczną31. To paralela nadal estetyczna, ale 
przecież i egzystencjalna – zawarta w recenzji z roku 1958 (dla wy-

 28 K, cz. 1, s. 432.
 29 Tamże.
 30 Pub, s. 626; prwdr. „Wiadomości” (Londyn), nr 17, 23.04.1967.
 31 Wyznacznikami tej krytyki są: empatia dla świadomości autora, egzegeza jego duszy, 
ekspresywność, intuicyjność, metaforyzacja, artyzm; także – mimo nadwyżki wartościowania 
i estetyzacji, ubóstwo „terminologiczne”, niedobór odwołań do literackich, w ogóle estetycznych 
konkretów itd.
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dawnictwa Czytelnik) z książki Andrzeja Stawara O Gałczyńskim 
(druk 1959)32. Omawiając „problem nonsensu”, a w jego konsekwencji 
– miraży aksjologicznych estetyki i antyestetyki, Wat upomni się 
o „peryferie” estetyzmu oraz wywoła Różewicza w zaiste zadziwiają-
cym kontekście:

[...] Brutalizacja, dysonans, brzydota – jak Stawar słusznie stwierdza – na 
ogół służy celom estetyki, odnowienia środków wyrazu, zbanalizowanej 
i zużytej estetyki, odnowieniu i zbogaceniu harmonii. Mieści się zatem 
w granicach estetyzmu, choćby i na jego peryferiach. Antyestetyzm sen-
su stricto wymaga zupełnie innej ogólnej postawy i wystąpił stosunko-
wo późno. Teoretyczne jego przesłanki znajdujemy już u Kierkegaarda, 
a w praktykę wprowadził go późny Rimbaud33 [...], dadaizm – w naszej 
literaturze formułuje go w Dzienniku Gombrowicz, w poezji – częściowo 
Różewicz34.

IV
W (nie)napisanej przez Wata historii literatury polskiej pojawiło się 

kolejne nazwisko. Obok Różewicza – Gombrowicz, prawie nieobecny 
w publicystyce Wata, zdawkowo przywoływany w korespondencji, 
okazuje się jednym z autorów „organizujących” najbardziej sekretną 
część spuścizny pisarza. Może się wydawać, że jest dla Wata-diarysty 
nie mniej przykry od tak zawsze „prostaczego” Przybosia35. W zapi-
skach z roku 1963 Wat stawia siebie w opozycji do autora Kosmosu 

 32 Wat odwołuje się tu do rozdziału 1 części Realizm i surrealizm w książce Stawara.
 33 Autor komentarza – Piotr Pietrych – przypomina, że „Określenie «późny» w odniesieniu 
do Rimbauda ma charakter raczej umowny, skoro cała jego działalność literacka ogranicza się 
do pięciolecia 1870–1874”. Wat pomija zatem Statek pijany (1871), a przenosi uwagę na tak dla 
niego ważne prozy poetyckie Rimbauda – Sezon w piekle (1873) i Iluminacje (1874); zob. Pub,  
s. 680.
 34 Pub, s. 671.
 35 I „ubogiego” Wierzyńskiego, którego Wat zestawia z Gombrowiczem (list do Miłosza 
z [1966?]; K, cz. 1, s. 435), „cwańszym, pazerniejszym”. Wcześniej krytyka Wata wobec Gomb-
rowicza miała oczywiście inne podstawy. Por. Antyzoil albo rekolekcje na zakończenie roku: 
„Mój X..., gdy wracał do kraju, przeczytał w czołowych pismach literackich, że największym, 
jedynym prawdziwym poetą polskim jest Julian Przyboś, a Broniewski jest symplaczek i pa-
seista; że jedynymi prozaikami lat międzywojennych byli Gombrowicz i Bruno Schulz, a nad 
Gojawiczyńską ot, tylko ręką machnąć” (Pub, s. 396, prwdr. „Kuźnica” 1948, nry 6 i 7).
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kultywującego fobie36, natrętnego w „podpytywaniu o”, aspirującego 
do cudzej wielkości37 – i, zbijając argumenty adoratorów, formułuje 
właściwie rozstrzygającą opinię o braku „bezinteresowności”:

Cóż za intelektualista ten Gombrowicz, pożal się Boże! Ignorancja kom-
pletna, czyta może ze zrozumieniem romanse policyjne i erotyczne, a resz-
tę przekartkowuje. Bo [nie ma] gustu ani cierpliwości do cudzych myśli, 
tylko do własnych, a te własne są ciekawe, ale nigdy ani jedna myśl [nie 
jest] filozoficzna, to znaczy bezinteresowna38.

Nieco później dorzuci Wat do tych inwektyw kolejne zdawkowe 
krytyki, z Gombrowiczem jako szybkim, poręcznym argumentem dla 
miałkiej, „szmirowatej” ówczesnej produkcji filmowej i powieściowej. 
Pisze:

[...] i tu okazuje się, że taki Dygat i jeszcze istotniej Gombrowicz nie wy-
szli poza wieczny dylemat farsy, dramatu snobizmu towarzyskiego39.

Ale właśnie w czerwcu tego roku, zrazu w związku z nadobecnoś-
cią nazwiska Gombrowicza w prasie (po paryskiej premierze Ślubu), 
Wat zapełnia kilka stron zeszytu swoistym resumé z dotychczasowych 
przeświadczeń i oświadczeń. Poddaje wiwisekcji choćby względną po-
błażliwość (brak zawiści) dla „Miłosza, Andrzejewskiego, Iwaszkie-
wicza, Rudnickiego, Mrożka i innych” i pyta o kategoryczny brak em-
patii wobec Gombrowicza, który:

[...] nie ma nic, co by budziło moją specjalną konkurencję. Po prostu nie 
doceniam, nie leży w moich wartościach?40

 36 Dbs, s. 115.
 37 Chodzi o Sartre’a. Dbs, s. 131.
 38 Dbs, s. 131. Podobnie w Dbs, s. 138.
 39 Dbs, s. 173–174.
 40 Dba, s. 192–193. Por. tamże, s. 285: Wat pisze o „gafie z Ferdydurke” (odrzuconej w re-
dakcji Gebethnera i Wolffa), o którą się nie upomniał ze „względów osobistych” – „strasznie go 
nie lubiłem”.
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Okazuje się jednak, że to właśnie Gombrowicz, po sztubacku „po-
kazujący język” i „polskość egzotyczną” Zachodowi, jest dla Wata 
problemem dużo bardziej poważnym, aniżeli wynikało to z dotychcza-
sowych, prędkich uszczypliwości kolegi po piórze. Ten „świetny styli-
sta”, „sekshibicjonista [sic!] bezczelny, programowy”, „striptizer pon-
tyfikalny”, jednak domaga się pytania najważniejszego, pytania spoza 
estetyki, literatury. Bo nie jest nim lekko ironiczne pytanie o to, czy 
„może to wielki pisarz na miarę europejską”41. Wat drugą część notatek 
zapełnia bezwzględnym, bolesnym serio, wymykającym się każdej, 
nawet „swojej, swoistej” stylistyce:

Znów dziś ranek czarny. [...] Percodan, jego morfina, czyni cuda. [...] No 
i dobrze, bierzmy te leki i korzystajmy z ich dobrodziejstwa.
 Dobrodziejstwo? Gdy piszę, wydaje mi się, że zdania układają się 
tak, jak chce myśl, to znaczy myśl swoista, swoja. [...]
 Więc sytuacja Krzeseł? [...] cień bohatera Ionesco rysuje się okrut-
nie.
 Śmiecie, śmiecie, i jeżeli są w śmietniku jakieś zdania i kartki godne 
uratowania, kto zdoła to zrobić, jeśli ja sam nie potrafię? [...] Gdybym 
miał bodaj cząstkę tego, co się w Gombrowiczu przelewa, bo nie talentu, 
[...] ale arogancji, pewności siebie, wiary w siebie: nawet gdyby nie była 
usprawiedliwiona obiektywnie, pozwoliłaby mi żyć, to znaczy pracować 
[...]42.

I może dlatego, że padły takie pytania i że Wat wymówił wobec 
Gombrowicza inną „zawiść”, pojawiła się w zeszytach kolejna, kon-
tekstowa wzmianka o autorze Pornografii; w notatkach z 21 czerwca 
1964 r. Wat funduje jednak inną „twarz” Gombrowicza: „patetycznie 
dramatyczną” i „smutną”43. I zapewne z uwagi na te pytania i zbliżenia 
napisze Wat – też patetycznie – glosę do opublikowanego w roku 1965 
Kosmosu, ostatniej powieści Gombrowicza:

 41 Dbs, s. 193.
 42 Dbs, s. 193–194.
 43 Dbs, s. 224.
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„Nie! – zakrzyknąłem – Kosmos jest świetną książką, ponieważ nie ma 
m.in. nic wspólnego z nową myślą naukową”44.

Jeszcze wymowniej wybrzmią pogłosy lektur, układające się w ko-
lejny szereg aksjologiczny, służący całości literatury i kultury. Tu, 
w najszlachetniejszym sąsiedztwie – choć zabrakło np. Dostojewskie-
go – pojawią się Dzienniki:

Tak, dobry to przepis: jak najmniej słów. Ale wartość i czysta radość, 
i głęboki sens profuzji słów! Profuzja słów u Szekspira. W Don Kichocie 
[...]. U Rabelais’go. Aż do Podróży Céline’a, [...]. Aż po profuzję słów 
u Gombrowicza w najlepszych jego Dziennikach. Radość. Nurzania się 
w obfitościach mowy. [...] Mroczna metafizyka powtarzania, którą zgłębił 
Kierkegaard [...]45.

Ubóstwo słów – i obfitość mowy to jedna z najważniejszych anty-
nomii dyskursywnych wypowiedzi Wata. Podobnie jak świadomość 
zamglona i łaska symetrii, jako dwa stany tworzenia.

V
Wat dla pisarzy polskich wyznacza patronat ważniejszy aniżeli ro-

dzime niedyskrecje. Po cytacie z Baudelaire’a, współpoprzedzającym 
(ze Złotą legendą) Piecyk, przywołał późnego Rimbauda. Urażony po-
sądzeniem o anachroniczność stylistyki poematu, zdystansował swą 
prozę-prozę (zatem nie prozę poetycką, mimo włączania poematu do 
tomu wierszy przez wydawców Poezji zebranych i Pism zebranych) od 
prób Przybyszewskiego, Iwaszkiewicza, Staffa czy Kasprowicza; 
rzecz jasna – także od Pepierowsko-Przybosiowego rozumienia „no-
woczesności poetyckiej”. Przywołał natomiast swoją „przedwczesną” 
lekturę Rimbauda i Kierkegaarda, a tym samym przeniósł secesję sty-
listyczną w wymiar egzystencjalny, filozoficzny. I tekstowy. Pisał:

 44 Dbs, s. 271.
 45 Dbs, s. 281. Por. list do Marii i Józefa Czapskich z 2.12.[19]65 – o Dziennikach, Kosmosie i – 
odrzucanej – Pornografii, K, cz. 1, s. 116.
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[...] była ona nieuniknionym, a w każdym razie bezpośrednio się narzuca-
jącym sposobem wyjścia ze skuwającego polską umysłowość i literaturę 
konwencjonalizmu postromantycznego i ciasno pozytywistycznego. Że 
była nie procederem udziwniania (Peiper, Przyboś), a więc czymś, co się 
konwencjonalizuje pod ręką, ale filozofią, psychologią i techniką zdziwa-
czenia. Zdziwaczenia samego siebie i świata. To nie przybyszewszczyzna 
[...]. Próchno Berenta – ale nie Staff, nie Kasprowicz46.

Jednoznacznie krytyczne, więc jednak stereotypowe rozumienie 
„konwencjonalizmu postromantycznego”, miało dużo słabsze umoco-
wanie w tej próbie historii nowej literatury polskiej, aniżeli rozróżnie-
nie przez Wata „procederu udziwniania” (konceptu języka literatury) 
od „filozofii, psychologii i techniki dziwaczenia [...] samego siebie 
i świata”, zyskujących jeszcze jedno odniesienie: „dziwaczenie” czy 
„grymas” stają się dla Wata swoistym ekwiwalentem nierozpoznanego 
wówczas, mimo lektur Kierkegaarda, Sartre’a czy Becketta, później-
szego lekceważenia, egzystencjalizmu.

Summary
Commentary on the unwritten history of modern  

Polish literature of Aleksander Wat

The starting point for further consideration is for the author the in-
triguing convergence between the modern division of twentieth-centu-
ry literature, proposed by Michał Paweł Markowski (for the “conserva-
tive” and “critical” modernism), and related to the same topic more 
than half century earlier Wat’s intuitions. In his Dziennik bez samogłosek 
[Diary without Vowels] (from January 1964) arguing with Milosz (who 
once teased Wat with a careless treatment of his work JA z jednej st-
rony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka [Me from One 
Side and Me from the Other Side of My Pug Iron Stove]) draws an 
original story of Polish literature. Among important to Wat’s number of 

 46 Dbs, s. 181–182.
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authors like Witkacy, Leśmian, Białoszewski and Różewicz, the author 
focuses on the last two, explaining why they occupy such a high place 
in Wat’s hierarchy. “Baka’s child” Białoszewski is dear to Wat because 
of the discoveries in the language area, and Różewicz on the other 
hand, although his presence in this statement may appear surprising, is 
for Wat a successor to the “full” stylistic secession. Another of the in-
teresting to Wat writers – Gombrowicz, awakens in him ambivalent 
feelings from unrelenting criticism of a fellow writer (“complete igno-
rance”), to admiration of the Kosmos [Cosmos] (“Kosmos is a great 
book”).
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