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BITWA POD ZURYCHEM I POD BERNEM. SZWAJCARSKI 
EPIZOD ALEKSANDRA WATA. DYPTYK

I  Jeden dzień w życiu Aleksandra Wata

Od 2 do 6 czerwca 1947 r. Wat z Michałem Rusinkiem reprezentują 
polski Pen Club na drugim po wojnie międzynarodowym zjeździe, 
w Zurychu. Wat toczy boje w kwestii gwarancji, że planowane ponow-
ne przyjęcie pisarzy niemieckich nie będzie niedawnych ofiar skazy-
wało na zasiadanie przy jednym stole z tymi, co „splamili się jaką bądź 
współpracą czy zgodą z reżimem tępienia naszych narodów”. Ale wie-
czorem opuszcza luksusowy hotel Schweizerhof i spaceruje nad Jezio-
rem Zuryskim, rozkoszując się widokami: „A dokoła – Boże wielki! – 
ile urody, ile dobrego piękna! Niebo błękitne, chmurki różowiejące, 
liliowe, fioletowe, skaliste góry, gęste zielone regle, czerwone dachów-
ki na stokach i ogromna zielonkawa kadź jeziora z refleksami czerwie-
ni i złota, żagle bieleją, różowieją, błękitnieją, woda się marszczy, fale 
pluszczą, dziewczyna całuje chłopca”. Ten idylliczny opis, nasycony 
barwami, jest jak notatka malarza na pospiesznie uczynionym szkicu, 
wzbogacona efektami dźwiękowymi: barwna pocztówka dźwiękowa.

W obszernym szkicu Bitwa pod Zurychem Wat daje drapieżne por-
treciki niektórych kongresowych mówców. Thomas Mann: „Mówił 
z początku z afektacją trochę teatralną, ze sztywną kokieterią, chwila-
mi głos mu się zrywał. Chwilami mówił z gorączką starca, który zapa-
la się nagle do marzeń swojej młodości. A potem głos tragicznie słabł 
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i więdnął i po sali wiało pustką. I znów ze sztywną elegancją, ale już 
bez zapału dobiegł do końca”1. Ernst Wiechert „miał łzy w oczach. 
Jego umęczona twarz budziła litość. Głosem monotonnym, cichym 
i powolnym, jak gdyby psalmodycznym, głosił mit o męczennikach 
niemieckich”2. (Wat zareagował, pokazując przyjaciołom aureolę nad 
głową). Johannes Becher, „płaczliwy mieszczanin”, przemawiał „zała-
mującym się ze wzruszenia głosem”. To mówcy. A na bankiecie poja-
wiają się w migawkowych ujęciach: „Chińczyk Chen-Jouan z Pepin-
gen, który napisał sztukę z akcją w Polsce 1939 roku”, czarujący Li-
bańczyk Camille Aboussouan, „sędziwy, zasuszony jak grzyb Alfred 
Kerr, w podpiętej wysoko kamizelce i tabaczkowym surducie” (ten 
trafi wkrótce, jak zobaczymy, do sztuki Wata Kobiety z Monte Olivet-
to), „zawsze zdziwiony” Szkot Erich Linklater, „biblijny” Ignazio Si-
lone3. A także Polki, reprezentujące inne Pen Cluby. W delegacji an-
gielskiej Theodora Ohenberg, we francuskiej Antonina Vallentin, 
w portorykańskiej – Ellen Abis. Wszystkie one, jak podkreśla poeta, 
wspierały działania polskiej delegacji.

Na kobiety zwrócił też uwagę korespondent stołecznego szwajcar-
skiego dziennika „Der Bund”. Wymienił „wspaniałe” Angielki, Marga-
ret Storm Jameson i Phillys Bentley i stwierdził, że nawet z niego, „za-
twardziałego Szwajcara” umiały one zrobić zwolennika przyznania 
kobietom prawa głosu. A.H.S. nie wymienia jeszcze w tym artykule 
Wata z nazwiska, ale pisze: „Co wie ów Belg czy Polak, którego ojczy-
znę zdeptały niemieckie buty wojskowe, o tym małym, «wielkim» 
Niemcu, co za Hitlera wbrew wszystkiemu pozostał jednak w granicach 
Rzeszy?” (A.H.S., Gespräch über die Grenzen, „Der Bund”, 6 VI 1947, 
wyd. poranne).

W archiwum MSZ w Warszawie zachował się tygodniowy raport 
attaché prasowego Poselstwa RP w Bernie, zawierający ocenę kongre-
su. Oto treść notatki, zatytułowanej Kongres PEN-Klubu:

 1 Pub, s. 374.
 2 Pub, s. 375.
 3 Pub, s. 376.
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Zurychski kongres PEN-Klubu odbił się żywym echem w szwajcarskiej 
prasie. Na ogół stanowisko pro-niemieckie Anglików i Amerykanów zna-
lazło aprobatę, zwłaszcza w pismach Szwajcarii niemieckiej. Jakkolwiek 
reprezentant Polski, Wat, odegrał odegrał dużą rolę w skonstruowaniu 
rezolucji, która utrudnia PEN-Klubowi niemieckiemu ewentualny dostęp 
pisarzy o sympatiach faszystowskich, w sprawozdaniach prasowych o de-
legacie Polski mówiło się bardzo niewiele. Jedynie organ socjaldemokra-
cji zurychskiej „Volksrecht” w numerze z 7 b.m. w artykule zatytułowa-
nym Bezwład sił duchowych, zwracającym uwagę na dysproporcję między 
pisarzem a poszczególnymi społeczeństwami, wypowiedział następujące 
słowa: „Wywody delegata polskiego były olśniewające (glänzend). Zna-
lazł on ostre słowa przeciwko terrorowi i okropieństwom wojennym, do-
konywanym w jego ojczyźnie. Cóż z tego? Czy Polska nie jest krajem, 
gdzie po upadku faszyzmu europejskiego doszło do pogromów żydow-
skich. Wskazuje to4 Rzuca to wątpliwe światło na konkretne skutki spraw 
i problemów, poruszonych podczas kongresu.

W czwartek 5 czerwca obrady odbywały się w Bazylei, siedzibie 
działającego od 16 lat innego szwajcarskiego centrum Pen Clubu. 
Przewodniczył rówieśnik Wata (co do dnia) Ignazio Silone, który 
w sugestywny sposób potępił europejski nihilizm i wezwał do obrony 
wartości duchowych. Po nim austriacki pisarz Robert Neumann ob-
wieścił rozwiązanie emigracyjnego ośrodka austriackiego w Londynie 
i powołanie Pen Clubu Austrii pod przewodem Franza Theodora Cso-
kora. 

Korespondent „Bundu” umiejętnie buduje napięcie, pisząc: „Czy 
Polak Aleksander Wa t , który przemawia jako następny, zażąda także 
wobec Austrii tego, czego domagał się w stosunku do Niemiec: mię-
dzynarodowej kontroli członkostwa? Nie, zwycięża zaufanie. Wat wy-
ciąga dłoń na zgodę. Austriaccy pisarze, którzy sami się zatroszczą, by 
w ich szeregach nie znaleźli się żadni kolaboranci, zostają jednogłoś-
nie przyjęci do wspólnoty” (A.H.S., Der Internationale P.E.N.-Club in 
Basel, „Der Bund” 8 VI 1947, wyd. poranne).

 4 Przekreślone w oryginale notatki.

BITWA POD ZURYCHEM I POD BERNEM 
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W programie kongresu była też wspólna wycieczka po Jeziorze 
Czterech Kantonów – w Dzienniku bez samogłosek mamy z niej wspo-
mnienie rozmowy z sędziwym Alfredem Kerrem. Ze statku Wat wysłał 
do żony kartkę, w której zapowiadał: „Jadę dziś do Berna. W ponie-
działek wieczór do Paryża”.

Jeśli od któregoś z mieszkających w Szwajcarii Polaków – a byli 
wśród nich prenumeratorzy „Wiadomości” – otrzymał Wat do przej-
rzenia najnowszy numer londyńskiego tygodnika – nr 23 z niedzieli  
8 czerwca – to mógł na pierwszej stronie przeczytać o sobie. Na czoło-
wym miejscu pisma wydrukowano rozdział powieści Wiktora Zadory, 
czyli Janusza Kowalewskiego Powrotna droga – a mianowicie frag-
ment oparty na wspomnieniach autora z redakcji lwowskiego „Czer-
wonego Sztandaru”. Najwięcej miejsca poświęca w nim Kowalewski 
postaci Brauna z Warszawy – Wat też będzie go wspominał w Moim 
wieku – źle pisze o delatorskiej działalności Leona Pasternaka, a pod 
koniec rozdziału stwierdza: „Konwojer gilotyny stalinowskiej porwał 
nas równocześnie. Tej samej nocy aresztowani byli wszyscy opozycyj-
ni komuniści, m.in.: Broniewski, Wat, Kowalewski, Sulikowski, 
z sympatyków – Peiper”. Znamienna to lista, w której Zadora na chwi-
lę odsłania przyłbicę, dając swe nazwisko zaraz po dwóch najbardziej 
znanych, Broniewskiego i Wata. Taka wzmianka, z etykietką „byłego 
opozycyjnego komunisty”, aresztowanego w swoim czasie przez 
NKWD, opublikowana na łamach emigracyjnego pisma – mogła być 
dla Wata świetną wizytówką w kontaktach z emigrantami.

Wątek gilotyny pojawia się też w innym artykule w „Wiadomoś-
ciach”, który musiał zainteresować Wata, od lat dwudziestych wielbi-
ciela Chaplina, a mianowicie w notatce Nowy film Chaplina. Autor, 
Theates (czyli Wiktor Weintraub), omawia za tygodnikiem „Time” 
film Monsieur Verdoux, w którym Chaplin wciela się we Francuza, 
w czasach kryzysu czerpiącego zyski z poślubiania, a następnie mor-
dowania bogatych kobiet. Tłumaczy się przy tym, że „morderstwo jest 
logiczną konsekwencją businessu”. To wyznanie musiało zwrócić 
uwagę Wata, który przecież w Bezrobotnym Lucyferze pisał o seryjnym 
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mordercy Landru. „Film kończy się w chwili, kiedy Verdoux kroczy 
w kierunku gilotyny”.

Berno było w tym czasie widownią burzliwych wydarzeń politycz-
nych, związanych z Europą Środkowo-Wschodnią. Wat mógł o tym czy-
tać w prasie szwajcarskiej. Na przykład w poniedziałek 9 czerwca „Jour-
nal de Genève” zamieścił obszerny artykuł na temat wydarzeń w Buda-
peszcie – powołując się na sobotnią konferencję prasową byłego premie-
ra Węgier Ferenca Nagya. Nagy był w Szwajcarii na wakacjach od poło-
wy maja. 28 maja dostał wiadomość z Budapesztu, że radziecki generał 
dywizji Swiridow, przewodniczący Międzysojuszniczej Komisji Kon-
troli, odrzucił jego prośbę o przekazanie w ręce węgierskie więzionego 
przez Rosjan b. sekretarza generalnego Partii Drobnych Posiadaczy. 
Przywódca komunistów, Rakosi, wezwał premiera do skrócenia urlopu 
i powrotu na Węgry. Nagy, który zostawił w Budapeszcie pięcioletniego 
syna, już wsiadał do samochodu, by wracać, kiedy zadzwonił do niego 
węgierski poseł w Bernie, Gordon, przekazując ostrzeżenie od politycz-
nych przyjaciół przed powrotem do ojczyzny. 29 maja pod wieczór Nagy 
przyjechał do Berna, gdzie dowiedział się, że prezydent Węgier przyłą-
cza się do ostrzeżenia ze strony przyjaciół. Po całej serii rozmów na linii 
Budapeszt–Berno Nagy zgodził się, dla rozwiązania kryzysu, podać do 
dymisji – pod warunkiem, że syn zostanie wypuszczony na Zachód. I tak 
się rzeczywiście 2 czerwca stało. Sam Nagy wyemigrował potem do 
USA, gdzie zmarł w roku 1979.

Cała ta sytuacja przypomina oczywiście los Stanisława Mikołaj-
czyka, pomiędzy sfałszowanymi wyborami do Sejmu Ustawodawcze-
go w styczniu a ucieczką z Polski w październiku 1947 r. (Mikołajczyk 
także trafi w końcu do USA, gdzie umrze w roku 1966). Założona 
przez Nagya przed wojną Partia Drobnych Posiadaczy bazowała, po-
dobnie jak PSL, przede wszystkim na poparciu chłopów. Emigracja 
Nagya i Mikołajczyka to skutki tego samego procesu eliminowania 
popularnych przywódców ludowych w krajach bloku wschodniego.

Wnioski ze sprawy Nagya wyciągnie Wat pod koniec lat pięćdzie-
siątych, kiedy – przymierzając się do pozostania na Zachodzie – zadba 
o to, żeby jedyny syn Andrzej wyjechał przed rodzicami.

BITWA POD ZURYCHEM I POD BERNEM
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Berneński „Der Bund” 9 czerwca w wydaniu porannym wołał 
w nagłówkach: „Ostra kontrowersja amerykańsko-rosyjska z powodu 
Węgier”, „Strajk kolejarzy we Francji”, „Dwie śmiertelne ofiary Grand 
Prix w Bernie”. Wydanie wieczorne precyzowało: „Francja bez ruchu 
kolejowego”, „Czy zmiany także w Austrii i na Słowacji?”, „Finał 
Grand Prix”. Samochodowy rajd był rzeczywistością, z którą Wat mu-
siał się zetknąć w stolicy Szwajcarii, choćby z powodu hałasu. Donie-
sienia o strajku kolejarzy interesowały go ze względu na planowaną 
dalszą podróż do Francji. Doniesienia ze Słowacji (chodziło o komen-
tarze do przemówienia Gottwalda, który zaatakował słowacką Partię 
Demokratyczną, zarzucając, że składa się z „reakcjonistów stojących 
pod wpływami kapitalistycznymi”) budziły niepokój o los PSL w Pol-
sce.

Następnego dnia, we wtorek 10 czerwca, na pierwszej stronie 
„Journal de Genève” mógł Wat przeczytać wiadomość, że w ponie-
działek zmarł w Zurychu malarz Augusto Giacometti. Przede wszyst-
kim jednak zainteresować go – poliglotę i tłumacza – powinien felie-
ton Babel, którego autorem był publicysta Robert de Traz (1884–1951). 
Zaczyna się tak: „Znalazłem się niedawno w kraju, którego języka nie 
znam. Ponieważ zaś język ten wykazywał jedynie rzadkie i złudne ana-
logie z tymi, jakie znam, niewiele udawało mi się odgadnąć. Jak tego 
wcześniej doznałem na Węgrzech i w Polsce, trudno było odszyfrować 
sens napisów w sklepach: litery, pogrupowane w sposób, na moje wy-
czucie, arbitralny, sprawiały wrażenie rozsypanego alfabetu. A słowa, 
rozbrzmiewające wokół mnie, wydawały mi się równie próżne, równie 
wyprane z sensu, co ćwierkanie ptaków albo szum fal”. Owszem, po-
wiada de Traz, można się zdać na tłumacza. Ale każdy przekład, nawet 
najstaranniejszy, jest zawsze kłamliwy, słowa mają bowiem w po-
szczególnych językach inne zabarwienie, budzą inne skojarzenia.  
I daje przykład słowa „kwiat”, które poznał w dzieciństwie po angiel-
sku (flower), potem po francusku (fleur) i oba wywołują w nim wspo-
mnienia obrazów i zapachów, podczas gdy poznane później niemie-
ckie Blume jest już dla niego słowem nabytym, pojęciem abstrakcyj-
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nym, bez mocy ewokacji. Wyobraża sobie, że odpowiednie słowo ro-
syjskie lub arabskie nie wywoływałoby w nim żadnych skojarzeń, 
prócz czysto brzmieniowych, muzycznych.

Wat miał na kongres zuryski przygotowane przemówienie „w imie-
niu pisarzy polskich”, którego treść uzgodnił przed wyjazdem z dwo-
ma członkami Zarządu polskiego Pen Clubu. Przemówienie to zostało 
nawet wydrukowane w „Odrodzeniu” jako wygłoszone na kongresie, 
w rzeczywistości jednak, jak sam poeta wyjaśniał później na łamach 
„Tygodnika Powszechnego” w szkicu polemicznym pt. Nil nisi veritas, 
nie zostało z powodów proceduralnych odczytane na obradach plenar-
nych. Wat uczynił to dopiero na specjalnej konferencji prasowej, urzą-
dzonej w siedzibie Poselstwa RP w Bernie.

Łatwo mi wyobrazić sobie sylwetkę Aleksandra Wata w stylowym 
wnętrzu rezydencji przy Elfenstrasse 20, budynku tak związanego 
z polską literaturą i historią. Położona w dzielnicy dyplomatycznej 
Kirchenfeld willa, zakupiona ze środków Ignacego Jana Paderewskie-
go, z pięknym zabytkowym piecem w hallu, przyciągała wielu pisarzy, 
którzy na krócej bądź dłużej stawali się dyplomatami. Przed wojną 
funkcję attaché prasowego i kulturalnego pełnił tu historyk literatury 
Alfons Bronarski. W czasie wojny, za sprawą posła Aleksandra Łado-
sia i jego współpracowników, willa stała się ośrodkiem pomocy dla 
polskich Żydów. Pracował tu też wówczas, z ramienia rządu londyń-
skiego, wybitny eseista Jerzy Stempowski, który przeprowadzał roz-
mowy z przybyszami z terenów polskich. W czasie wizyty Wata 
w Bernie placówka znajdowała się w stanie bezkrólewia. Poprzednim 
posłem był Jerzy Putrament (autor napisanego przed wojną, zaginione-
go niestety wiersza ku czci Aleksandra Wata), który 1 maja 1947 r. – 
w urodziny Wata – zdał Poselstwo w ręce chargé d’affaires Stanisława 
Kaliny. Po nim, od jesieni 1947 r., posłem będzie Julian Przyboś, który 
napisze wiersz pt. Elfenstrasse (z motywem anten i drutów na dachu, 
przypominających bocianie gniazdo). W połowie lat pięćdziesiątych 
kulturą zajmować się będzie pod tym adresem Irena Krzywicka. I tak 
dalej, i tak dalej.

BITWA POD ZURYCHEM I POD BERNEM
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Na razie attaché prasowym był Bolesław Jacek Frühling (1892– 
–1976). Urodzony w Moskwie, związany z teatrami lwowskimi krytyk 
teatralny i tłumacz pilnie wypełniał obowiązki dyplomaty nowego re-
żymu. Na miesiąc przed przyjazdem Wata do Berna, 8 maja 1947 r., 
wysłał do centrali w Warszawie opatrzony dopiskami „Kurierem” 
i „Tajne” raport na temat swej kwietniowej prywatnej podróży do No-
wego Jorku i Londynu. Na czterech stronach gęsto pisanego tekstu dał 
sylwetki emigrantów, z którymi przeprowadził rozmowy, badając ich 
skłonność do ewentualnego powrotu do Polski. W Nowym Jorku jego 
rozmówcami byli: Kazimierz Wierzyński, Józef Wittlin, były wicemi-
nister spraw wewnętrznych Włodzimierz Korsak, psychoanalityk Gu-
staw Bychowski, w Londynie – Mieczysław Grydzewski, Julian Sa-
kowski, dziennikarze – Benedykt Heidenkorn, Ryszard Mossin. Nie 
mają te sylwetki charakteru donosu, dość obiektywnie przedstawiają 
poglądy poszczególnych rozmówców, ale wątpliwości musi budzić 
samo urzędowe relacjonowanie spotkań z ludźmi, z którymi Frühling, 
jak sam pisze, zetknął się „dzięki znajomościom i stosunkom osobi-
stym”, a którzy „jako emigranci polityczni odgrywają pewną rolę”. 
Wat zetknie się ponownie z Frühlingiem rok później w Kopenhadze, 
podczas kolejnego kongresu Pen Clubu.

W stylowych wnętrzach berneńskiej rezydencji Wat powiedział to, 
czego nie dane mu było wypowiedzieć w Zurychu. Mówił o stratach 
wojennych, a zarazem pokazywał podziemne gazetki i wydaną niele-
galnie książkę („okupiona krwią męczeńską tych, co ją pisali, tych, co 
ją drukowali i kolportowali, i tych, co ja czytali”). Stwierdził, że dla 
literatury polskiej odzyskanie niepodległości było „erupcją zmar-
twychwstania”. Wskazał na wysokie nakłady książek poetyckich, po-
wieści i pism literackich. Opisując aktualną mozaikę „światopoglądów 
i form literackich” wymienił katolików, zwolenników „sprawiedliwo-
ści społecznej”, marksistów, egzystencjalistów, poetów symbolicznych 
i awangardowych, realistów na modłę amerykańską, zwolenników 
i kontynuatorów Prousta i Joyce’a, Kafki i Alain-Fourniera. Mówił 
o wolności twórczej i o nierozerwalnych związkach polskiej literatury 
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z kulturą europejską. Opowiadał się zarazem ostro przeciwko podzia-
łowi świata na Zachód i Wschód: „ten podział odbywał się zawsze na 
naszym żywym ciele. Gruchotał nam kości”. Mówił o odnowie litera-
tury polskiej, o wyzbyciu się „mrzonek wielkomocarstwowych, szowi-
nizmu i antysemityzmu”, o moralnej odpowiedzialności za słowo, 
o optymizmie i nadziei.

W zakończeniu artykułu w „Tygodniku Powszechnym” Wat stwier-
dzał z dumą, że jego wystąpienie na konferencji prasowej „dało asumpt 
do ciepłych wzmianek i artykulików o polskiej literaturze w prasie ber-
neńskiej”.

I rzeczywiście.
W „Der Bund” ten sam A.H.S., który informował czytelników 

o kongresie Pen Clubu, zamieścił notatkę pt. Literatura i teatr w Pol-
sce, którą przytaczam tu w dotyczącej Wata połowie:

W dodatku „Der kleine Bund” zwrócimy w tym tygodniu uwagę na pub-
likację wrocławskiego profesora Olszewicza, która we wstrząsający spo-
sób pokazuje, jak okropne straty poniosła podczas ostatniej wojny polska 
kultura. A jednak życie literackie w Polsce nigdy dotąd nie było równie 
ożywione. Stwierdził to dobitnie podczas przyjęcia dla prasy na terenie 
polskiego poselstwa w Bernie pisarz Aleksander Wa t , uczestnik między-
narodowego kongresu PEN-Clubu; dodał też, że piśmiennictwo polskie 
okresu powojennego może się nadal rozwijać w pełnej swobodzie twór-
czej. Utrzymują się powiązania z kulturą zachodnią, choć dla Sarmatów 
najwięcej zła przychodziło właśnie od Zachodu. Pomimo to polski pisarz 
pragnie szerzyć wiarę, że w ostatecznym rachunku człowiek jest dobry. 
Ciepłe słowa Wata wzbudziły sympatię i zrozumienie dla przedsięwzięć 
kulturalnych, jakie stoją obecnie przed skłonną do odrodzenia polską li-
teraturą”.

(ahs, Literatur und Theater in Polen, „Der Bund”, 11 VI 1947,  
wyd. poranne)

W dalszym ciągu dziennikarz pisał o wystąpieniu attaché prasowe-
go poselstwa, („Dr. F r ü h l i n g ”), który mówił o rozkwicie życia tea-
tralnego w Polsce powojennej.
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Na tej samej stronie „Bundu” mógł Wat zwrócić uwagę na notatkę 
o tajemniczym wygłodniałym mężczyźnie, który pojawił się w chłop-
skiej zagrodzie w pobliżu norweskiego miasta Trondheim. Podejrze-
wając, że to zbiegły przestępca, wezwano policjanta. Ten znał trochę 
rosyjski i mógł stwierdzić, że to rosyjski żołnierz, który w roku 1944 
uciekł z niemieckiej niewoli i teraz wielce się ucieszył, słysząc, iż woj-
na dobiegła końca. 

Zapowiedziany w artykule o wystąpieniu Wata materiał o stratach 
wojennych kultury polskiej to tekst honorowego attaché prasowego Pol-
ski, Ottona Forst de Battagli, zatytułowany Verlustliste der polnischen 
Kultur i zamieszczony w numerze „Der kleine Bund” z niedzieli  
15 czerwca 1947. Jest to omówienie książki wrocławskiego geografa 
i bibliotekarza Bolesława Olszewicza Lista strat kultury polskiej (1 IX 
1939 – 1 III 1946), Warszawa 1947 (Wat wspomina o niej w swym prze-
mówieniu, zapewne to on przywiózł egzemplarz do Szwajcarii). Forst de 
Battaglia, który znał osobiście wielu spośród poległych pisarzy zaczyna 
od efektu dramatycznego, powiadając, że gdyby z potopu ostatnich ok-
ropieństw miał ocalić jedną książkę, nie wybrałby ani wizji poetyckiej, 
ani prezentacji historycznej, ani polemicznych pism politycznych, tylko 
właśnie ten skromny, rzeczowy katalog, który nie tylko odsłania okrop-
ny los obu dotkniętych nienawiścią narodów, polskiego i żydowskiego, 
ale też pokazuje „uniwersalną, pełną i przerażającą prawdę o ledwie co 
zakończonej II wojnie światowej i o jej bolesnych skutkach” („die allge-
mein gültige, volle und erschreckende Wahrheit über den kaum erst 
beendeten zweiten Weltkrieg und über seine Nachwehen”).

Jedyny znany obecnie list Wata napisany w Bernie, to list do żony, 
datowany na 11 czerwca. W pierwszej części poeta relacjonuje La ba-
taille de Zurich (po francusku w tekście, w nawiązaniu do wojen napo-
leońskich): „Kalejdoskop wrażeń oszałamiający. La bataille de Zurich 
wygrana przeze mnie nad Marengo i Argenteuil. Niewiarygodna zatra-
ta energii, praca do siódmych potów, spontaniczność pomysłów, pro-
jektów, dyskusje, rozmowy, czarowanie inteligencją i inicjatywą – 
«czy Polska ma więcej takich inteligentnych i sympatycznych pisa-
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rzy?» – [nieczytelne] wesołe bale, czarujące wycieczki, dzień spędzo-
ny u milionerów w zaczarowanym pałacu nad jeziorem”.

Druga część listu dotyczy samego Berna: „W Bernie w Ambasadzie 
wygłosiłem przygotowany dyskurs. Zatrzymał mnie w Bernie strajk 
francuski. Dobrze się stało, bo jestem wyciśnięty jak cytryna, że nawet 
nie odpocząłem. Teraz jadę autokarem do Paryża”.

W czasie tego krótkiego pobytu w Bernie, wypełnionego pracą 
(konferencja prasowa), ale też przymusowym odpoczynkiem, spowo-
dowanym oczekiwaniem na możliwość dostania się do Paryża, Wat 
niewątpliwie zwiedził stolicę Szwajcarii. A przynajmniej obejrzał do-
kładnie jeden z najważniejszych zabytków miasta – katedrę św. 
Wincentego z Saragossy i jej słynne witraże. Wśród nich zaś 
najsłynniejszy, przedstawiający młyn mistyczny.

W drugiej części dyptyku omówię szczegółowo znaczenie tego wi-
traża dla późniejszego wiersza Wata Potępiony – z onirycznym obrazem 
młynka do kawy, który jest zarazem młynem zbawienia, a dla odrzuco-
nych – młynem potępienia. Nawiążę wówczas do obecności berneńskie-
go młyna w tradycji francuskiej – w La Cathédrale bliskiego Watowi 
prozaika Huysmansa, w tekście archeologa Champolliona (brata od-
krywcy sensu hieroglifów), w późniejszych polemikach. Na razie chciał-
bym tylko podkreślić zasadniczy moment poczucia przynależności bądź 
odrzucenia, jakie wiąże się z wyobrażeniem młyna mistycznego, który 
miele słowa ewangelii na hostie – chleb dla członków wspólnoty.

Tymczasem kurs przeciwko wielopartyjności i demokracji rozsze-
rzał się na inne kraje Europy Środkowo-Wschodniej. „Dalsze areszto-
wania w Polsce” – obwieszczał „Der Bund” w wydaniu porannym  
z 12 czerwca, pisząc o aresztowaniu kilku przywódców PSL Mikołaj-
czyka i o przymusowych przesiedleniach na Mazury Ukraińców, któ-
rzy nie godzili się na wysiedlenie do ZSRR. A w wydaniu wieczornym 
tego samego dnia gazeta donosiła o podpisaniu w Warszawie polsko-
-szwajcarskiej umowy handlowej. W piątek 13 czerwca Wat mógł 
przeczytać na pierwszej stronie „Journal de Genève” artykuł René 
Payota L’offensive communiste, omawiający kroki, podejmowane z in-
spiracji komunistycznej w różnych krajach Europy Wschodniej i Połu-
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dniowo-Wschodniej. Fragment dotyczący Polski brzmi: „Z Polski do-
noszą, że aresztowania, które dotychczas dotykały jedynie członków 
partii chłopskiej Mikołajczyka, obecnie rozciągają się także na socjali-
stów, nazywanych prawicowymi, którym, rzecz prosta, zarzuca się spi-
skowanie przeciwko narodowi polskiemu” (*„En Pologne, on apprend 
que les arrestations qui, jusqu’à présent, n’avaient visé que les memb-
res du partie agrarien de M. Mikolajczik, s’étendent maintenant aux 
socialistes dit de droite, accusés, naturellement, d’avoir fomenté un 
complot contre le peuple polonais”). Zaś na ostatniej stronie tego wy-
dania gazety mógł przeczytać notatkę Charlie Chaplin va-t-il être 
expulsé, donoszącą o wniosku deputowanego demokratycznego o wy-
rzucenie Chaplina ze USA, ponieważ jego działalność w Hollywood 
„wpływa niekorzystnie na ducha amerykańskiego”.

Pobyt w Paryżu Wat wykorzystał na próbę pozyskania nowych au-
torów dla „Odrodzenia” pośród pisarzy emigracyjnych. Wiemy o co 
najmniej jednym takim przypadku, próbie zakończonej niepowodze-
niem, ale dotyczącej autora wówczas początkującego, który z czasem 
miał się stać jednym z najważniejszych prozaików emigracyjnych: An-
drzeja Bobkowskiego.

W połowie roku 1947 Bobkowski informował Jerzego Giedroycia: 
„Ani mi w głowie przestać pisać do kraju, chyba że nasi z Londynu 
wytkną mnie palcem i popsują. 14 czerwca widziałem się 
z Al[eksandrem] Watem, który proponował mi pisanie do «Odrodze-
nia», i z Ważykiem. Powiedziałem im, że nie wiem, bo nie lubię być 
komandosem myśli i czołgać się w kamuflażu do zdań. («Odrodzenie» 
mi nie odpowiada w ogóle). Niechże inicjatywa «wykończenia» mnie 
wyjdzie od nich. To kłopot. Czym motywować napaść?”. W rezultacie 
tej rozmowy Wat przysyłał Bobkowskiemu kolejne numery tygodnika. 
1 października 1947 r. Bobkowski pisał do Iwaszkiewicza: „Dostaję 
regularnie «Odrodzenie» (Wat przysyła za darmo, bo myśli, że mu co 
poszlę – taki bakczysz – kiedy mu się to znudzi?) i «Tygodnik Po-
wszechny»”. Rok później tenże Bobkowski oceniał „Odrodzenie” 
(w którym Wat już nie pracował) bardzo krytycznie: „«Odrodzenia» 
nie znoszę po prostu za formę zewnętrzną – ohyda nieczytelna”. Czy-
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tając te słowa trzeba pamiętać, że były one pisane w listach prywat-
nych, nieprzeznaczonych do publikacji, przez człowieka znanego 
z niewyparzonego języka. Wat zresztą sam doszedł do wniosku, że pra-
ca w redakcji „Odrodzenia” przestała mu odpowiadać.

Krótki pobyt poety w Bernie w czerwcu roku 1947 był, można po-
wiedzieć, zaledwie przerwą w podróży, przystankiem na drodze życia. 
Ale jego intensywność, połączona z bogactwem wydarzeń politycz-
nych i refleksji, sprawiła, że Aleksander Wat zaczął się zastanawiać 
nad sensownością dalszego swego udziału w dziennikarstwie, w życiu 
literackim powojennej Polski. Zauważmy, że berneńskie przemówie-
nie i sprawozdanie z kongresu w Zurychu to ostatnie teksty Wata, 
opublikowane na łamach „Odrodzenia” (jeśli nie liczyć Błahego ko-
mentarza do rzeczy wielkich, czyli krótkiego komentarza do antologii 
tekstów historycznych, dotyczących roku 1848 we Francji). Podejmu-
jąc metaforę wiersza Potępiony można powiedzieć, że patrząc na Młyn 
Mistyczny w berneńskiej katedrze Aleksander Wat zdał sobie sprawę, 
iż droga, na którą wstąpił w ciągu pierwszego roku od powrotu do Pol-
ski, nie jest rozwiązaniem optymalnym, że trzeba będzie im prędzej, 
tym lepiej wycofać się z odpowiedzialnych stanowisk, żyć z przekła-
dów i starać się, kiedy to tylko będzie możliwe, wyjechać na Zachód. 
Pobyt w Bernie w czerwcu 1947 r. zaowocuje w kwietniu 1963, na 
Placu Contrescarpe w Paryżu, podjęciem decyzji o wybraniu wolności.

II Teologia młynka do kawy

„Freiheit der Presse und der Kaffee-Mühle”5

[„Wolność prasy i młynka do kawy”]
Georg Christoph Lichtenberg, 498.

„Najpierw zatem był młynek do kawy”, powiada Aleksander Wat 
w wierszu Potępiony. Intrygujące. Dlaczego zwykły przedmiot co-

 5 Georg Christoph Lichtenberg, Schriften und Briefe, München 1980, s. 921.
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dziennego użytku, zapamiętany z dzieciństwa, tak go zafascynował, 
dlaczego poeta przypisuje mu we własnej mitologii rolę Prapoczątku?

Potępiony został umieszczony przez Wata w tomie Wiersze (Kra-
ków 1957) w dziale zatytułowanym Sny6. Co z tej zwięzłej informacji 
wynika? Po pierwsze, skoro tytuł brzmi Potępiony, to utwór podejmu-
je tematykę moralno-religijną potępienia, ujętą z perspektywy indywi-
dualnej (potępiony jest tu jeden, to podmiot mówiący wiersza, w pew-
nej mierze, choć nie do końca, dający się utożsamiać z osobą Aleksan-
dra Wata). Po drugie, skoro w tomie Wiersze, to najpewniej mamy do 
czynienia z utworem poetyckim. Po trzecie, skoro w dziale Sny – jest 
to zapewne utwór oniryczny.

Zacznijmy od tytułu.
Słowo „potępiony” pojawia się u Wata w znaczącym kontekście 

w późniejszym wierszu z cyklu Przypisy do ksiąg Starego Testamentu, 
zatytułowanym Do Księgi Królów I7:

Kto pada niżej niż król potępiony?

To retoryczne pytanie buduje swego rodzaju refren wiersza. Wat 
pyta najpierw „Kto pada niżej niż król odtrącony?”, po czym przestrze-
ga słowami, włożonymi w usta króla Saula: „Uciekajcie sprzed oblicza 
króla w melancholii”. Saul porównuje się do młodego Dawida, grają-
cego u jego boku na lutni: „Jemu chwała świeci, a mnie potępienie” – 
bezpośrednio po tym wersie pojawia się zamykające pierwszą zwrotkę 
pytanie o potępionego króla. W drugiej zwrotce mamy porównanie, 

 6 Wiersz Potępiony (P, s. 155–156) interpretowali: Małgorzata Łukaszuk, ...i w kołysankę 
już przemieniony płacz... (Obiit... natus est w poezji Aleksandra Wata), Londyn 1989, s. 77; Jaro-
sław Borowski, «Między bluźniercą a wyznawcą». Doświadczenie sacrum w poezji Aleksandra 
Wata, Lublin 1998, s. 128; Anna Sobolewska, «Poczekalnia sądu ostatecznego». Sen w poezji 
Aleksandra Wata, w: Szkice o poezji Aleksandra Wata, pod red. Jacka Brzozowskiego i Krysty-
ny Pietrych, Warszawa 1999, s. 189–191; Edyta Molęda, Mowa cierpienia. Interpretacja poezji 
Aleksandra Wata, Kraków 2001, s. 65–66; Przemysław Rojek, «Historia zamącana autobiogra-
fią». Zagadnienie tożsamości narracyjnej w odniesieniu do powojennej liryki Aleksandra Wata, 
Kraków 2009, s. 287–291.
 7 P, s. 29–30.
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delikatnie przywołujące wizerunek młynka do kawy: „Rozpamiętywa-
nie / wierci się bezsilne jak wiewiórka w klatce” (na Ukrainie rozpo-
wszechnione są młynki w kształcie wiewiórek, które wprawia się 
w działanie kręcąc za ogon8). A także dopowiedzenie, które odsyła do 
wizji gruszek na wierzbie: „gnijące ulęgałki z drzewa upokorzeń”. 
Gruszka kształtem – od dołu pękata, u góry wysmukła – przypomina 
młynek do kawy. W tej zwrotce pytanie refrenu ma postać: „Kto pada 
niżej niż król poniżony?”, a cały wiersz zamyka klamra muzyczno-
-oniryczna: „Ostatni akord tonie w stawie snu”.

Chcąc zrozumieć biblijny kontekst tego wiersza trzeba przeczytać 
na nowo stosowną Księgę. Pozwolę sobie zatem streścić tu – za teks-
tem Biblii Gdańskiej, którą Wat cytuje w epigrafie wiersza – Pierwszą 
Księgę Samuela, zwaną też Pierwszą Księgą Królewską, wybierając 
dowolnie, ale wiernie, niektóre elementy, a inne (większość) pomija-
jąc. Jest to, z początku, opowieść o Annie, umiłowanej żonie Elkana, 
która była długo bezpłodna, a gdy w końcu modlitwy jej zostały wy-
słuchane, zaniosła swego pierworodnego, Samuela, „do domu Pań-
skiego w Sylo” (1 Sm 1,24) i ofiarowała Panu ślubując, że „brzytwa 
nie postoi na głowie jego” (1 Sm 1,11). A ofiarowując, modliła się  
m.in. tymi słowami: „Pan ubogiego czyni i zbogaca, uniża i wywyż-
sza” (1 Sm, 2,7). Kapłani zaś mieli tam zwyczaj, że gdy sprawowano 
jakąś ofiarę, to sługa kapłański przychodził „mając widełki o trzech 
zębach w ręce swojej. I wrażał je w statek, albo w kocieł, albo w pa-
new, albo w garniec, a cokolwiek wyjął widełkami, to sobie brał ka-
płan” (1 Sm 2,13–14). I Samuel wyrastał na kapłana. A jeszcze jako 
pacholę miewał widzenia senne, w których objawiał mu się Pan.  
A kiedy doszło do przegranej bitwy z Filistynami, Izraelici wzięli do 
obozu skrzynię przymierza z Sylo. Ale i tę bitwę przegrali i utracili 
skrzynię Bożą. Filistyni zabrali skrzynię do świątyni Dagona, tam jed-
nak okazało się, że Pan jest silniejszy. Oto bowiem nazajutrz „Dagon 

 8 „Albo wiewióry ukraińskie. Łapiemy za kitę i mielemy”, powiada kolekcjoner młynków 
do kawy Zbigniew Niedbała z Wojkowic. Anna Stańczyk, Nietypowa kolekcja młynków, „Gazeta 
Wyborcza” (Katowice), 13 VIII 2004.
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leżał twarzą swoją na ziemi przed skrzynią Pańską; a łeb Dagonowy 
i obie dłonie rąk jego ułamane były na progu, tylko sam pień Dagono-
wy został podle niej” (1 Sm 5,4). W dodatku ci, którzy mieli kontakt ze 
skrzynią dostawali „wrzodów na skrytych miejscach” (1 Sm 5,9). Po-
stanowiono zatem oddać skrzynię Izraelowi. A za radą kapłanów 
i wieszczków oddano ją wraz z osobliwą ofiarą, mówili bowiem kapła-
ni: „poczynicie podobieństwa zadnic waszych, i podobieństwa myszy 
waszych, które psowały ziemię, i oddacie Bogu Izraelskiemu chwałę” 
(1 Sm 6,5). Ofiarowali zatem pięć złotych odlewów sempitern i po 
jednej złotej myszy od każdego większego miasta filistyńskiego. Sa-
muel zaś sądził Izrael i wzywał swych rodaków do wyrzeczenia się 
cudzych bogów, Baala i Astarota. Gdy zaś Filistyni znów napadli na 
Izrael, „wołał Samuel do Pana za Izraelem, a wysłuchał go Pan” (1 Sm 
7,9). I było to trwałe zwycięstwo: „A tak poniżeni są Filistynowie, 
a potem więcej nie przychodzili na granicę Izraelską; albowiem była 
ręka Pańska przeciwko Filistynom po wszystkie dni Samuelowe”  
(1 Sm 7,13). A kiedy się Samuel zestarzał, żądali od niego Izraelczycy, 
by im ustanowił króla. On wskazywał na niedogodności takiego roz-
wiązania, ale nie chcieli go słuchać. I wyznaczył im na króla Saula 
z pokolenia Beniaminowego. Saul pokonał Amalekitów, ale nie wytra-
cił ich doszczętnie, tylko pozwolił zachować co przedniejsze owce 
i woły na ofiarę całopalną. Potem Samuel pomazał Dawida, który był 
„wdzięcznych oczu, a piękny na wejrzeniu” (1 Sm 16,12). Kiedy zaś 
na Saula przychodził zły duch, Dawid grał mu na harfie, co sprawiało 
królowi ulgę w cierpieniu.

Dalej następuje znana powszechnie historia pojedynku Dawida 
z Goliatem. Następnie mamy bitwę z Filistynami, po której Saul i Da-
wid napotykają korowód kobiet izraelskich, wysławiający Dawida. 
Dochodzi do rywalizacji i czynów gwałtownych: Saul rzuca w grające-
go mu na harfie Dawida włócznią. Potem, licząc na to, że młodzieniec 
zginie w walce, obiecuje mu rękę swej córki, jeśli Dawid przyniesie 
mu „sto nieobrzezek Filistyńskich” (1 Sm 18,25): to kolejny, po zadni-
cach, pikantny element tej opowieści. Dawid nieobrzezki przynosi 
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i zostaje zięciem Saula. I znów gra mu na harfie, a Saul w ataku melan-
cholii znów próbuje go przebić włócznią (w wierszu Wata król mówi: 
„Moja włócznia bezsilna wobec jego lutni”). Dawid za zło odpłaca 
Saulowi dobrem (w wierszu król mówi: „Moja miłość plugawsza od 
mej nienawiści”). Pewnego razu król rozbiera się i wchodzi do jaskini 
„na potrzebę przyrodzoną” (1 Sm 24,4). Dawid mógł go, bezbronnego, 
zabić, ale tylko „urznął po cichu kraj płaszcza Saulowego” (1 Sm 
24,5). Zmagania trwają dalej, Saul posuwa się do tego, że każe wieszcz-
ce wywołać ducha zmarłego tymczasem Samuela. W ostatnim rozdzia-
le pierwszej księgi Saul popełnia samobójstwo, nadziewając się na 
własny miecz. Nieco inną wersję śmierci króla przynosi pierwszy roz-
dział drugiej księgi, w którym pewien Amalekita opowiada Dawidowi, 
że to on zastał Saula, który „tkwiał na włóczni swojej” (2 Sm 1,6) 
i prosił, by go zabić, bo mu ciężko („zabij mię: bo mię zdjęły ciężko-
ści” – 2 Sm 1,9), więc zabił go Amalekita i zdjął mu koronę („wziąłem 
koronę, która była na głowie jego” – 2 Sm 1,10). W wierszu: „Saul 
skłonił czoło pod ciężarem korony”.

W „przypisie” Wata do tej biblijnej księgi, napisanym w połowie lat 
sześćdziesiątych, w centrum uwagi staje psychologiczny portret stare-
go króla, jego sytuacja poniżenia, odtrącenia, odrzucenia. Saul został 
odtrącony przez Pana (nawiedza go zły duch), przez Dawida (który 
wolał miłość jego syna Jonatana), przez lud (pochód kobiet całego 
Izraela przeciwstawia Dawida Saulowi). Poszczególne motywy pierw-
szej księgi występują w poezji Wata w połowie lat pięćdziesiątych, 
świadcząc o wcześniejszej intensywnej lekturze tego fragmentu Biblii. 
I tak – mysz jest bohaterką napisanego na dwa miesiące przed Potępio-
nym wiersza *** [Być myszą. Najlepiej polną]9. Błyszczące zadnice 
mamy w Potępionym: „lędźwia jak cukier białe!”. Widełki o trzech 
zębach kojarzą się z trójzębem Neptuna – a przecież do porwania Sa-
binek doszło podczas święta ku czci Neptuna. Łącznikiem jest też ty-
tułowe słowo „potępiony” i atmosfera zmysłowości, wręcz pikanterii, 
charakterystyczna dla obu tekstów – biblijnej księgi i wiersza Wata.

 9 P, s. 121.
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Wróćmy do tytułu wiersza. Szukając analogicznych tytułów w lite-
raturze światowej należy wspomnieć przede wszystkim o sztuce Tirso 
de Moliny Potępiony za niewiarę (El condenado por desconfiado, 
1635), która stawia pytanie: kto jest przeznaczony do zbawienia, kto 
skazany na potępienie, a także o powieści Dostojewskiego Skrzywdze-
ni i poniżeni (Униженные и оскорблённые, 1861), tłumaczonej przez 
zaprzyjaźnionego z Watem Broniewskiego, z jej przesłaniem miłości 
i „bycia razem”, które skrzywdzonym i poniżonym pozwala znosić 
razy ze strony tych, co ich krzywdzą i poniżają.

Pozostające w podobnym kręgu semantycznym sformułowanie 
„Z trwogą, z drżeniem!” we wspomnieniu o młynku do kawy może 
być odwołaniem do Kierkegaarda – jednej z ważniejszych lektur mło-
dego Wata. Nie tylko do Bojaźni i drżenia, ale i do jego eseju Powtó-
rzenie, w którym Kierkegaard opowiada o swej wyprawie do Berlina, 
przedsięwziętej w celu przypomnienia sobie, niejako powtórzenia po-
bytu w tym mieście w czasach studenckich. Historyk filozofii Friedrich 
Kümmel w eseju o logicznej strukturze kierkegaardowskiej kategorii 
powtórzenia pisze: „Widziane z zewnątrz, powtórzenie jawi się jako 
nieustannie obracające się koło albo jako niestrudzenie mielący młyn, 
przy czym to, co jest tu obracane i mielone, ów urobek, musi być po-
szukiwany w i n n y m  m i e j s c u . Czymże jednak jest powtórzenie, 
jak nie samym kołem albo młynem jako takim?”10.

Pora na krótki zarys historii kulturowej młynka do kawy. W póź-
nym średniowieczu urządzenia do mielenia kawy przypominały klep-
sydrę, zrobioną z dwóch wydrążonych kamieni, połączonych stożko-
watą tuleją z ostrzem. W XV w. przystosowano do mielenia kawy mły-
nek do przypraw, stojący na czterech nóżkach (a więc przypominający 
kształtem... mopsożelazny piecyk). 

Młynek do zboża jest symbolem założonej w roku 1582 i działają-
cej do dziś florenckiej Accademia della Crusca. Autoironiczna nazwa 
(crusca to otręby, a w tym kontekście plewy), będąca z początku kry-

 10 Friedrich Kümmel, Zur logischen Struktur von Kierkegaards Kategorie der Wiederholung; 
www.friedrich-kuemmel.de/doc/KieWiederholung.pdf.
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tyką nobliwej Sacra Accademia Fiorentina, nabrała z czasem sensu po-
zytywnego: jej członkowie zajmowali się oddzielaniem w języku wło-
skim ziarna od plew, tworząc słownik poprawnościowy. Członkowie 
akademii przybierają pseudonimy, a poszczególne pomieszczenia no-
szą nazwy – jeden i drugie związane z mieleniem ziarna i pieczeniem 
chleba.

W krajach niemieckojęzycznych otwory, przez które w młynie wy-
latywały otręby, były często zakończone maską, zwaną Kleiekotzer 
(rzygacz otrębów), która miała przeważnie groteskowe rysy, ale nie-
kiedy przypominała oblicze Chrystusa z otwartymi ustami. Maska taka 
była zarazem duchem opiekuńczym młyna.

Szufladka w młynkach do kawy pojawiła się w wieku XVIII. 
W 1798 r. pierwszy amerykański patent na młynek do kawy uzyskał 
Thomas Bruff – dentysta Thomasa Jeffersona. To nie przypadek – jego 
wynalazek wyposażony był w ostre ząbki. (W wierszu Wata: „Z trwo-
gą, z drżeniem! Aż zęby dzwoniły!”. I dalej: „lędźwia jak cukier białe! 
Jak zęby! I mocne [...]”).

W czasie wojen młynki bywały uważane za przedmioty niebez-
pieczne i konfiskowane. W zbiorach Zakładu Dokumentów Życia Spo-
łecznego Biblioteki Narodowej zachowało się wydrukowane na czer-
wonym papierze ogłoszenie, wystawione 25 czerwca 1916 r. w Sosno-
wicach, na mocy którego „Młynki ręczne i podobne przybory, służące 
do mielenia lub skrupiania zboża, muszą być do 10-go lipca 1916 r. 
oddane wójtom i burmistrzom [...]”11. W wierszu Wata skrzydła kruszą 
ludzi, a defilujące sabinki porywają „ku zatracie”.

W literaturze polskiej okresu międzywojennego mamy kilka intere-
sujących przypadków występowania motywu młynka. W roku 1934 
powstała opowieść Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego Młynek do 
kawy, opisująca przygody zwykłego młynka do kawy, który na wieść 
o tym, że ma być wyrzucony przez kolejarza Mikołaja i jego żonę Ce-
linę, ucieka i tuła się po Polsce poszukując swego miejsca. W czasach 
młodości jego właścicieli Młynek wyglądał tak: „cały w kolorze wiś-

 11 Dwujęzyczne Ogłoszenie/Bekanntmachung, sygn. BN: DŻS IA 5 Cim.
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niowym. Mosiężny dzbanuszek, do którego wsypujemy ziarnka, świe-
cił jak pełnia księżyca. Korbka lekko–lekko wygięta. W pudle szuflad-
ka, otwierająca się z większą gracją niż drzwiczki karety...”. Teraz się 
postarzał: „szufladka zacina się, że jej czasem w ogóle nie można wy-
ciągnąć, mosiężny dzbanuszek stracił swój blask, korbka zwisa bezna-
dziejnie w dół, wesoła, wiśniowa politura wypłowiała. Mało tego – 
przy mieleniu kawy Młynek stęka i podskakuje”. Młynek w opowieści 
Gałczyńskiego jest, podobnie jak w wierszu Wata, oniryczny, konkret-
nie zaś posiada umiejętność widzenia cudzych snów: przez dziurki 
w tarce widzi, jak kolejarzowej Celinie śnią się nowe młynki: „spod 
poduszki wychodziły całymi rzędami nowiutkie młynki i wszystkie 
odwracały się do niego plecami i trajkotały: – Ach, ty stary młynku, 
zginiesz na śmietniku!”.

Połączenie motywu młynka do kawy ze Starym Testamentem z jed-
nej strony, a erotyką z drugiej, dokonuje się też w prozie Schulza, 
a mianowicie w Nocy Wielkiego Sezonu. Najpierw mamy wzmiankę 
o kawie, niepozorną, ukrytą w porównaniu: „Z dziwnym wzruszeniem 
próbowało się nowego echa, napoczynało się je z ciekawością, jak 
w chłodny i trzeźwy poranek babkę do kawy w przeddzień podróży”. 
Wątki starotestamentowe są zbyt liczne, by je tu wszystkie wymieniać, 
wspomnę tylko o niektórych. Subiekci są przyrównani do aniołów („te 
urodziwe cheruby”), ojciec podejrzewa, że „grzeszą gdzieś w głębi 
domu z córami ludzi”. Ojciec wrasta „gniewem swych gestów w grozę 
krajobrazu”, czym przypomina złowieszczy wiatrak, podczas gdy 
„beztroski lud Baala” oddaje się „wyuzdanej wesołości”. Potem dopie-
ro pojawia się młynek, ale jakby pokątnie, w opisie rozgadanych Ży-
dów, kłębiących się w sklepie bławatnym Ojca: „Jakże można było 
żądać powagi od nich, od tego ludu kołatek i dziadków do orzechów! 
Jak można było żądać zrozumienia dla wielkich trosk ojca od tych 
młynków, mielących bezustannie kolorową miazgę słów! [...] Ta czar-
na giełda roznosiła na swych prędkich językach szlachetną substancję 
krajobrazu, rozdrabniała ją siekaniną gadania i połykała niemal”. 
Zwróćmy uwagę na podwójność tych porównań: wszystkie trzy człony 
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– kołatka, dziadek do orzechów, młynek – kształtem przypominają syl-
wetkę Żyda w kapocie, a zarazem wszystkie trzy są porównaniami 
akustycznymi. Jest to jednak młynek nieokreślony. Połączenie z kawą 
dokonuje się w zakończeniu Nocy Wielkiego Sezonu, w przedostatnim 
zdaniu, kiedy wśród „zburzonych kulis nocnej scenerii” ojciec widzi 
„wstających ze snu subiektów”. Zdanie to brzmi: „W kuchni, na pię-
trze, Adela, ciepła od snu i ze zmierzwionymi włosami, mełła kawę na 
młynku, przyciskając go do białej piersi, od której ziarna nabierały 
blasku i gorąca”.

Młynek do kawy jest tu symbolem nowego początku, powrotu do nor-
malności i codzienności. Można powiedzieć, że w wierszu Wata dokonuje 
się proces odwrotny, niż w opowiadaniu Schulza. Schulz swą feeryczną 
wizję, starotestamentową i erotyczną, zamyka na koniec w zwykłym 
młynku do kawy. Wat wychodzi od wspomnienia młynka, by przez wolty-
żerki i sabinki dojść na koniec, jak zobaczymy, do zagłady.

Spróbujmy teraz zrekonstruować wygląd przywołanego w wierszu 
młynka. Był on „najpospolitszy” i „staroświecki”. Znamy jego kolor 
(„ciemnokawowy” – określenie autoreferencyjne). Wiemy, że u góry 
miał otwieraną klapkę do wsypywania ziaren kawy („Dzieckiem lubi-
łem odmykać klapkę, zajrzeć i natychmiast zatrzasnąć”). Wiemy, że 
klapka nie była odsuwana, tylko podnoszona (inaczej trudno by ją było 
zatrzasnąć). W sennej transformacji młynek przekształca się szybko 
w młyn z wiatrakiem, wyposażony w skrzydła i umiejscowiony cen-
tralnie („na linii horyzontu, na samym jej środku”), a zatem zapewne 
czworokątny i symetryczny. Na szczycie każdego skrzydła „ekwilibry-
sta w bieli” płynął niczym „srebrny płomień bijący stopami w eterze”. 
Te określenia kolorystyczne pozwalają przypuszczać, że i młynek 
z dzieciństwa Aleksandra Wata wprawiany był w ruch nie za pomocą 
jednej korby umieszczonej na górze, jak w helikopterze, tylko za po-
mocą dwóch symetrycznych metalicznych korbek, znajdujących się bo 
bokach górnej części młynka. 

Spróbujmy teraz porównać te dane z reprezentatywną próbką au-
tentycznych młynków do kawy z przełomu XIX i XX w. Bazylejskie 
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Museum für Gestaltung ma w swych zbiorach katalog aukcji młynków 
do kawy, zorganizowanej w roku 1993 przez dom aukcyjny Waltrauda 
Boltza w Bayreuth. Najpopularniejsze są tu młynki domowe, składają-
ce się z czworobocznego domku na zmieloną kawę z szufladką, właś-
ciwego młynka u góry, przeważnie w kształcie kopuły oraz centralnie 
umocowanej korbki. Domek (Gehäuse) może być z drewna, często 
polerowanego, z mosiądzu, z blachy żelaznej, często lakierowanej. Do 
wysuwania szufladki służył guzik – drewniany, jak cały domek, bądź 
porcelanowy.

Drugą grupę stanowią ścienne młynki do kawy o zupełnie odmien-
nej konstrukcji. Do prostokątnej deseczki przymocowana jest u góry 
jasna puszka na kawę ziarnistą, przeważnie porcelanowa lub kamion-
kowa, ozdobiona kwiatkami i napisem CAFÉ bądź KAFFEE, poniżej 
znajduje się młynek i korbka, obracająca się jak wskazówki zegara, na 
dole mały pojemnik na zmieloną kawę.

Trzeci typ to tzw. młynek sklepowy (gewerbliche Kaffeemühle). 
Wykonany jest z żeliwa, przeważnie lakierowanego na czarno, czarno 
i czerwono lub czarno i ciemnozielono. Podstawa ma rozmiary niewie-
le większe od szufladki, część do mielenia i puszka na kawę ziarnistą 
są podobnych rozmiarów, do właściwego młyna przymocowano po 
bokach dwie koliste tarcze z kilkoma falistymi szprychami, na których 
umocowano korbki, całość wieńczy mosiężna klapka12.

Analiza porównawcza wiersza i ilustracji w katalogu aukcyjnym 
wskazuje, że przywołany przez Wata młynek należał najprawdopodob-
niej do trzeciego typu – w USA rozpowszechnionego także w gospo-
darstwach domowych. Świadczą o tym skojarzenia z wiatrakami 
i z kołowym ruchem akrobatów–woltyżerek–sabinek. Warto dodać, że 
ramiona korbek młynków do kawy bywały niekiedy zdobione figurami 
alegorycznymi zwierząt (lew) lub postaci ludzkich.

 12 Por. obiekt nr 2658: „Sklepowy młynek do kawy. Żeliwo, lakierowane na czerwono i na 
czarno. 3 guziczki z porcelany. Wys. 57 cm”; Kaffeemühlen. Auktion 332. 27. März 93, Bayreuth 
1993, Waltraud Boltz, s. 23.
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„Najpospolitszy” młynek w wierszu Potępiony jest jednak całkiem 
niepospolity przez związane z nim wyobrażenia i lęki („Było mi tak, 
jakobym ja tam był w środku kruszony!”) oraz przez wymiar ostatecz-
ny („Zawsze wiedziałem, że muszę źle skończyć”). Od aukcji zabytko-
wych przedmiotów użytkowych przejdźmy zatem do innych, bardziej 
wzniosłych zastosowań młynka/młyna (w innych dobrze znanych Wa-
towi językach nie ma tego rozróżnienia, słowo moulin czy Mühle od-
nosi się zarówno do młyna do zboża jak i do młynka do kawy). Prze-
wodnikiem będzie tu pisarz, którego Wat czytał już w młodości – jak 
o tym świadczą pośrednio przywoływane w Mopsożelaznym piecyku 
lektury, będące często lekturami bohatera powieści À rebours) – a mia-
nowicie Joris-Karl Huysmans. W dziesiątym rozdziale La Cathédrale 
(1898) rozmowa zbacza w pewnej chwili na rozmaite sposoby sporzą-
dzania hostii i opłatków. Durtal wspomina wówczas o młynie do mie-
lenia zboża ofiarnego. Abbé Gévresin przyznaje, że o ile zna dobrze 
prasy mistyczne, przedstawiane przez piętnasto- i szesnastowiecznych 
witrażystów, o tyle obce mu jest pojęcie młyna mistycznego. Abbé 
Plomb powiada na to: „Widziałem taki w Bernie, na piętnastowiecz-
nym witrażu”. Durtal na to wspomina: „Ja widziałem podobny w kate-
drze w Erfurcie, namalowany na desce, nie na szkle; ten anonimowy 
obraz, opatrzony datą 1534, wciąż mam przed oczyma: u góry Bóg 
Ojciec, dobry staruszek, z brodą jak śnieg białą, uroczysty i zamyślony 
– potem młyn przypominający młynek do kawy, umieszczony na 
wierzchu stołu, z otwartą dolną szufladką. Zwierzęta ewangeliczne 
opróżniają do otworu urządzenia białe bukłaki z banderolami, na któ-
rych wypisano słowa sprawcze Sakramentu; banderole te zsuwają się 
do brzucha maszyny, pojawiają się w szufladce i wypadają z niej do 
kielicha, który trzymają klęczący przed stołem kardynał i biskup”. 

Erfurt był w prywatnej mitologii Wata ważnym miejscem z kilku 
powodów. Pierwszym powodem były drzwiczki do pieca, o nich za 
chwilę. Drugim – Napoleon. To tam miał on w rozmowie z Goethem 
wypowiedzieć zdanie o polityce jako naszym przeznaczeniu – przy 
okazji pobytu w Weimarze w roku 1949 poeta wybrał się na cztery 
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godziny do Erfurtu i zaszedł też do domu am Erker, by stwierdzić, że 
jego „okna jeszcze dziś wychodzą na rokokową, zabawkową niemal 
jak ówczesne ksiąstewka niemieckie kordegardę”13. A trzecim powo-
dem, nieoczekiwanym, okazało się religijne przeżycie gotyku. Wat 
wspomina tę chwilę „na ogromnym czworokątnym placu, wyłożonym 
średniowiecznym brukowcem, pod rozległym, ogromnym, niebosięż-
nym motywem skalnym katedry”; „surowy masyw katedry” przyrów-
nuje do muzyki Bacha, podkreśla „napięcie między rzeczą boską a rze-
czą świecką”14, mówi o uchyleniu rąbka. Czy jednak miał czas zwie-
dzić wnętrze katedry i zobaczyć obraz młyna, nie wiadomo.

Dwa lata wcześniej, w czerwcu 1947 r. Aleksander Wat – o czym 
wspominałem – był w mieście, w którym znajduje się pierwszy z wy-
mienionych w powieści Huysmansa młynów mistycznych – w Bernie 
– i nie ulega wątpliwości, że zwiedził tamtejszy Münster, czyli katedrę 
św. Wincentego z Saragossy, i obejrzał jej słynne witraże.

 Monografistka witraży berneńskiej katedry poświęca młynkowi 
mistycznemu pięćdziesiąt bitych stron dużego formatu15. Bibliografia 
nie uwzględnia powieści Huysmansa, ale w rozumowanym przeglą-
dzie literatury przedmiotu znalazła się wzmianka o artykule Loumyera 
z roku 1908, polemizujacym z tezą Champolliona, jakoby berneński 
witraż był protestancką kpiną z Przeistoczenia, a w niej takie zdanie: 
„Autor odsyła także do J.-K. Huysmansa, który również opisuje wize-
runek młynka”16.

Jaki jest program ikonograficzny berneńskiego młyna mistyczne-
go? U góry znajduje się czworokątny złocisty lejek, do którego wrzu-
cono symbole ewangelistów, oplątane opatrzonymi napisami wstęga-
mi. Poniżej znajduje się szeroki okrągły pojemnik, z umocowanym 
z prawej strony kołem napędowym. Z pojemnika rynną wylewają się 

 13 Pub, s. 755.
 14 Mw, cz. 2, s. 131.
 15 Brigitte Kurmann-Schwarz, Die Glasmalereien des 15. bis 18. Jahrhunderts im Berner Müns-
ter, Bern 1998 [= Corpus vitrearum Medii Aevi. Schweiz, t. 4], s. 312–361, bibliografia: s. 1–14.
 16 Tamże, s. 313. Zob. też: Guy Loumyer, Note sur la verrière au moulin à la cathédrale de 
Berne, „Blätter für bernische Geschichte”, IV, 1908, s. 75–76.
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hostie, obok Dzieciątko Jezus rozwija szeroką wstęgę z napisem. Św. 
Piotr w szacie papieskiej i z insygniami krząta się przy tamie na stru-
mieniu. Poniżej młynka czterej ojcowie Kościoła podstawiają pod ryn-
nę kielich i z pomocą kleryków rozdzielają hostie między tłumem 
wiernych. Potok zasilający młyn płynie z góry na dół, zbliża się do 
niego dziecko z naczyniem, obok poi się bydło. Mężczyzna w starote-
stamentowym odzieniu poszerza brzeg strumienia, inny rozwija wstę-
gę z napisem, odnoszącym się do śś. Piotra i Pawła. W górnej części 
witraża przedstawiono dwa cudowne zdarzenia ze Starego Testamentu: 
wodę tryskającą ze skały i deszcz manny spadający z nieba. Ich para-
lelizm wobec głównej sceny nie wymaga komentarza. Architekturę, 
obramowującą te starotestamentowe sceny, wieńczą cztery tabernaku-
la, z których dwaj mężczyźni i dwa anioły spoglądają na to, co się po-
niżej dzieje.

Ten program ikonograficzny odwołuje się do metaforyki sięgającej 
pism ojców Kościoła: słowo Boże jako zboże bądź chleb, Matka Boska 
jako pole, Chrystus jako ziarno. Młyn jest symbolem przejścia od Sta-
rego do Nowego Przymierza (ziarno Starego Testamentu miele on na 
mąkę Ewangelii). Począwszy od XV w. symbol młyna wkracza też do 
poezji. W hymnach i pieśniach staje się znakiem inkarnacji Chrystusa. 
Berneńskie okno witrażowe stanowi kontaminację wcześniejszych 
przedstawień mistycznego młyna, wzbogaconą o scenę udzielania ko-
munii i dwie paralelne sceny starotestamentowe z cudami.

Nie możemy sobie pozwolić na szczegółowe omówienie wszelkich 
aspektów witraża z młynem, wchodzić w subtelności teologiczne, ana-
logie literackie, tło historyczne (sobory, dwie wizyty papieskie w Ber-
nie w połowie XV w., zwalczanie husytów), analizę kompozycji, orna-
mentyki, kolorystyki, techniki, stylu, hipotezy dotyczące datowania 
i przypuszczalnego autorstwa (w tej ostatniej kwestii autorka mono-
grafii szeroko omawia późniejsze prace zaprzyjaźnionego z Watem hi-
storyka sztuki Karola Sterlinga). Nie mamy też żadnych informacji na 
temat tego, czy Wat po obejrzeniu witraża zapoznał się z literaturą na 
jego temat.
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Jeden wszakże wątek należy tu wydobyć, ponieważ stanowi on 
osobliwość berneńskiego witraża, a zarazem łącznik z wierszem Wata. 
W geometrycznym środku witraża znajduje się rynna z hostiami 
i przedstawione w całej postaci Dzieciątko Jezus. Ku nim kierują się 
spojrzenia postaci, umieszczonych w dolnej części dzieła. Mamy tu do 
czynienia z obrazowym przedstawieniem Eucharystii i Podniesienia. 
W późnym średniowieczu Podniesienie stanowiło moment kulmina-
cyjny ofiary mszalnej. Ponieważ komunia, uczestnictwo w spożywa-
niu Boga, traktowana była jako coś wyjątkowego, wielu wiernych po-
przestawało w niedzielę na wzrokowej adoracji hostii podczas Podnie-
sienia – niektórzy wędrowali w tym celu od kościoła do kościoła, by 
jak najczęściej móc cieszyć się tym widokiem. Znane są też liczne 
świadectwa osób, które podczas Podniesienia widziały w kielichu po-
stać dziecka. Z kolei postać młodzieńca z wieńcem na głowie może 
być wskazówką, że witraż ma związek z obchodzonym od XIII w. 
świętem Bożego Ciała17. Z kazań na tę uroczystość mógł jego twórca 
zaczerpnąć centralny motyw młyna. Demonstracyjne podkreślenie re-
alnej obecności małego Chrystusa w całej postaci obok hostii można 
interpretować jako głos w teologicznej dyskusji z żądającymi komunii 
pod obiema postaciami i w swych radykalnych odłamach kwestionują-
cymi dogmat transsubstancjacji husytami18.

Tu mała dygresja. Mamy w historii literatury inny przypadek dzieła 
gotyckiej sztuki religijnej, podejmującego tematykę sakramentalną, 
które wywarło znaczący wpływ na polskiego poetę. Myślę o tzw. Sa-
kramentshäuschen w Norymberdze, który w 1842 r. zainspirował Nor-
wida do Adama Kraffta, pierwszego wiersza napisanego po wyjeździe 
z Polski, a następnie do Bransoletki, tej niezwykłej medytacji na temat 
siedmiu sakramentów.

Wiersz Potępiony jest, podobnie jak berneński witraż, „dzieckiem 
podszyty”. „Dzieckiem lubiłem odmykać klapkę”, powiada poeta, na-

 17 W 1947 r. Boże Ciało przypadło 5 czerwca, a więc w trakcie kongresu Pen Clubu, kilka dni 
później Wat znalazł się w Bernie przed witrażem z młynem mistycznym.
 18 Por. Brigitte Kurmann-Schwarz, dz.cyt., s. 330.
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wiązując do powszechnie znanego frazeologizmu z Ody do młodości, 
„Dzieckiem w kolebce...” – cały wiersz Wata można zresztą interpre-
tować jako polemikę z mickiewiczowskim optymizmem (tam „zba-
wienia [...] słońce”, tu księżyc, tam „jednością silni”, tu „potępiony”, 
tam „do nieba [...] po laury”, tu „ku zatracie”). I dalej: „Chłopcem 
marzyłem”. Zarazem jednak dziecko, chłopiec, z którym utożsamia się 
podmiot mówiący wiersza, jest potępiony i wie od początku, że musi 
„źle skończyć”. Mamy tu zatem do czynienia z odwróceniem, zakwe-
stionowaniem występującego w przedstawieniach młyna mistycznego 
wyobrażenia Dzieciątka jako chłopca, który jest Zbawieniem i Pokar-
mem.

Skąd ta rozbieżność? Na poziomie podstawowym można ją inter-
pretować jako wątek ukaranej ciekawości: chłopiec, zafascynowany 
tajemnicą przemiany kawowego ziarna w aromatyczny proszek, od-
myka klapkę i zagląda do wnętrza młynka. Ale Wat nadaje tej karze 
wymiar eschatologiczny. Wyobraża sobie, że to on sam jest w środku 
kruszony (odpowiednik ikonograficzny znajdujemy w młynie mistycz-
nym z fresku w Eriskirch, gdzie Matka Boska własnoręcznie wrzuca 
Dzieciątko do lejka). Motyw kruszenia powraca w obrazie dużego 
młyna i jego czterech skrzydeł („Pewno kogoś kruszyły”). Można się 
go też dopatrywać w wizji porwania sabinek – nie do nieba, tylko „ku 
zatracie”.

Cały ten krąg wyobrażeń kusi, by wprowadzić jeszcze jeden ele-
ment interpretacyjny, związany z pochodzeniem poety. Jednym z prze-
łomowych zdarzeń w dzieciństwie Aleksandra Wata było wpadnięcie, 
gdy biegł z pożyczonymi książkami, na otyłego proboszcza parafii Na-
rodzenia NMP na Lesznie, który syknął „Bejlis”. Uskrzydlony chło-
piec, identyfikujący się z rączym jeleniem, poczuł się wówczas „sta-
rym, brodatym, zaflejtuszonym Żydem, który kłuje długim nożem 
szojcheta dzieci chrześcijańskie, aby krew ściekała wolno w miedzianą 
kadź”19. Odtąd w Kartkach na wietrze pojawia się wątek poczucia od-
rzucenia, potępienia. Przywołana tutaj skrótowo sprawa Bejlisa była 

 19 Dbs, s. 290.
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kulminacyjnym punktem antysemickich tendencji w Europie Środko-
wo-Wschodniej u progu I wojny światowej. Ale wątek wrogości do 
Żydów powiązany z fantazmatami dotyczącymi chleba i krwi oraz ho-
stii ma dużo dłuższą tradycję. W eseju Stanisława Sobotkiewicza Żyd 
Wieczny Tułacz na łamach londyńskich „Wiadomości”, będącym omó-
wieniem angielskiego atlasu historii Żydów20, czytamy: „W Poznaniu 
w r. 1405 przyczyną burdy jest hostia, której jakiś profan katolicki do-
starcza Żydom, jakoby dla ich praktyk (bo rodząc się ślepo, przeciera-
ją nią oczy!)...”21. Rok 1405 – 50 lat przed powstaniem berneńskiego 
witraża z młynem mistycznym.

Z poczuciem odtrącenia i potępienia przeplata się u młodego Wata 
fantazmat wywyższenia, kulminujący w wizji... rychłego awansu na 
papieża. W Kartkach na wietrze poeta wspomina: „postanowiłem zo-
stać papieżem, rozwijałem plan, jak dojdę do kardynalstwa w szybkim 
czasie i jak przed trzydziestym piątym rokiem życia zostanę wybrany 
papieżem”22. Ten wątek – fantazja o Żydzie, który zostaje papieżem – 
został przetworzony w napisanym w roku 1926 opowiadaniu Żyd 
Wieczny Tułacz z tomu Bezrobotny Lucyfer, gdzie Natan, talmudysta 
z Zebrzydowa, zostaje wybrany papieżem Urbanem IX. I znów mamy 
tu paralelę z witrażem berneńskim, który stanowi apoteozę władzy pa-
pieskiej.

Kontekst żydowski wiąże się też z miejscem powstania wiersza Po-
tępiony. Został on napisany w czerwcu 1956 r. w Maison de Santé de 
Saint-Mandé – podparyskiej klinice psychiatrycznej z tradycjami. Za-
kład mieścił się początkowo, od 1839 r., w centrum miasta, koło Pan-
teonu, a jego szef, Alexandre Brière de Boismont, został w czasie po-
wstania listopadowego wysłany do Polski, by śledzić cholerę i napisał 
na ten temat książkę (jest też autorem pracy o halucynacjach i rozpra-
wy o samobójstwie). Po wybuchu Komuny Paryskiej proponował ot-
warcie domów opieki dla szaleńców, gotowych do zniszczeń i podpa-

 20 Martin Gilbert, Jewish History Atlas, London 1969.
 21 Stanisław Sobotkiewicz, Żyd Wieczny Tułacz, „Wiadomości” (Londyn) 1970, nr 18.
 22 Dbs, s. 144.
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leń... W czasie II wojny światowej w klinice w Saint-Mandé zdarzył 
się przypadek (opowiada o tym Eugène Minkowski), który jest jakby 
lustrzanym odwróceniem sytuacji ze scenariusza filmowego, wymy-
ślonego kiedyś przez Wata w Sopocie: była wówczas w Saint-Mandé 
pacjentka, Żydówka, która cierpiała na manię prześladowczą, a kon-
kretnie czuła się nękana przez Niemców. Z chwilą wejścia Niemców 
do Paryża okupanci zarekwirowali na swe potrzeby jeden z pawilonów 
zakładu w Saint-Mandé. Sytuacja z manii prześladowczej tej kobiety 
stała się poniekąd rzeczywistością. Czy pacjentka przestała być wariat-
ką? W poczuciu personelu nadal jednak istniała przepaść między za-
chowaniem pacjentki a zachowaniem lekarzy i reszty personelu. 

Sięgnijmy teraz do innej książki z zakresu historii sztuki, która 
wprawdzie ukazała się po śmierci Wata, ale dotyczy obrazu jednego 
z jego ulubionych malarzy. Belgijski krytyk sztuki, Michael Gibson, 
wydał w 1996 r. książkę-esej, poświęconą obrazowi Breugla Starszego 
Niesienie krzyża. Cztery lata później rzecz wyszła też po angielsku 
(The Mill and the Cross, Lausanne 2000), na jej podstawie polski reży-
ser Lech Majewski nakręcił film pod tym tytułem, a książka ukazała 
się w roku 2010 w Polsce jako dzieło dwóch autorów, bogato ilustro-
wane fotosami z filmu i z jego produkcji, po angielsku i po polsku. 
Jeden z rozdziałów, zatytułowany Le moulin, poświęcony jest interpre-
tacji młyna na wysokiej skale, który wznosi się na tle horyzontu w gór-
nej części obrazu (u Wata: „Stał ten młyn na morzu, na linii horyzontu, 
na samym jej środku”). Skała przypomina sylwetkę kościoła. Młyn ma 
skrzydła w formie ramion krzyża. Wznosi się na skale, jak Kościół na 
Opoce. Pośród setek przedstawionych na obrazie postaci Gibson zwra-
ca uwagę na chłopca, który, zachwycony, ale i trochę przestraszony, 
przygląda się pracy młynarza. Ten chłopiec, powiada autor, to ty, czy-
telniku, to ja, to przede wszystkim Breugel, trzy- czy czteroletni ber-
beć, przypatrujący się, jak koło młyńskie rozciera ziarna na delikatną 
mąkę. A równocześnie mamy do czynienia ze spojrzeniem erudyty – 
na przykład zaprzyjaźnionego z malarzem kartografa i geografa Abra-
hama Orteliusa – który w tekstach starożytnych autorów znajdował 
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odpowiednie cytaty. Choćby u Petroniusza, o zwieńczeniu świata, któ-
re obraca się nieustannie jak młyn i wynika z tego ciągle jakieś nie-
szczęście. Albo w wyobrażeniu siedmiu gwiazd Wielkiej Niedźwiedzi-
cy jako siedmiu wołów, zaprzężonych do młyna nieba. Metafora ta 
rodzi wyobrażenie spadającego z nieba pyłu, w którym zawiera się los 
– indywidualny i całego świata (u Wata: „Wiedziałem, że muszę źle 
skończyć”). Zarazem myśl o tym, że oś świata nie jest stabilna, prowa-
dzi do myśli o innych konstelacjach, jakie mogą się kiedyś pojawić na 
firmamencie. Umieszczając w centrum obrazu skałę z wznoszącym się 
na niej młynem i każąc wokół niej wirować tłumowi ludzi, Breugel 
zdaje się mówić, że wraz z ukrzyżowaniem Chrystusa uległ zmianie 
kosmiczny paradygmat, skończyła się epoka poddania człowieka przy-
czynowości, cierpieniu i śmierci. Krzyż zastępuje młyn jako nowe 
drzewo świata, nowe drzewo życia. W końcowym rozdziale Gibson 
wyznaje, że na trop zdeszyfrowania obrazu naprowadził go właśnie 
młyn23.

Obraz Breugla znajduje się w zbiorach wiedeńskiego Kunsthisto-
risches Museum. Wat – autor wiersza Przed Breughelem starszym, na-
pisanego tuż po Potępionym w tej samej klinice Saint-Mandé – mógł 
go oglądać w roku 1947 w odbywanej koleją drodze do Zurychu i dalej 
do Berna, gdzie zobaczył witraż z młynem w katedrze. Czasowe są-
siedztwo tych dwóch doznań jest bardzo wymowne.

Obraz Breugla – poprzez postać przyglądającego się młynarzowi 
chłopca – tłumaczy też poniekąd przeskok od zwykłego młynka do 
kawy do wielkiego młyna, który miele na skalę kosmiczną. Jak jednak 
wyjaśnić końcowy obraz wiersza – sabinki, które pędzą „ku zatracie”? 
Wypadnie znów sięgnąć do Pierwszej Księgi Królewskiej i do przewi-
jającego się przez nią wielokrotnie motywu ofiary całopalnej, czyli – 
holokaustu. Wspomniałem, że młynki na czterech nóżkach kształtem 
przypominały mopsożelazny piecyk. W wyobraźni Wata po II wojnie 
światowej istotną rolę odgrywały też piece krematoryjne – zwłaszcza 

 23 Por. Michael Gibson, Le Portement de Croix, de Pierre Breughel l’Aîné, Paris 1996,  
s. 43–50, 100, 110, 126–129.
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od czasu podróży do Niemiec w roku 1949, kiedy to – właśnie w Erfur-
cie – znalazł się w gabinecie Topfa, producenta pieców krematoryj-
nych. W Moraliach nazwie tę chwilę stanem „łaski poetyckiej”24. Po-
jechał tam specjalnie, bo w Oświęcimiu zwiedzając niemiecki obóz 
zagłady widział na piecu krematoryjnym miedzianą tabliczkę z nazwą 
erfurckiej firmy i wymyślił sobie, na użytek powieści Ucieczka Lotha, 
że pan Topf na luksusowych drzwiczkach – Prachttüre – „kazał wybi-
jać greckie wizerunki geniusza śmierci”, a w prospektach drukował 
cytaty z Homera. I kiedy w gabinecie Topfa Wat znalazł wydania kla-
syków i książkę o Homerze, miał niezwykłe potwierdzenie swej pisar-
skiej intuicji. Jeśli taka interpretacja jest słuszna, sabinki z ostatniej 
części wiersza, pędzące „ku zatracie”, byłyby siostrami tych, o których 
mowa w wierszu *** [Prochów moich braci garsteczka taka...], wier-
szu, w którym, przypomnę, mowa jest o Przymierzu.

Skojarzenie młyna mistycznego z piecem krematoryjnym pojawia 
się także u innych pisarzy generacji Wata. Koronnym przykładem 
może tu być wiersz austriackiego poety Theodora Kramera (1897–
1958) Der Ofen von Lublin (Piec z Lublina)25. Zastosowane w nim 
obrazowanie ewokuje ten sam mechanizm napełniania młyna/pieca ze 
wszystkich stron (tam przez słowa ewangelistów, tutaj przez das Röst-
gut, czyli to, co ma być spalone – ten sam rdzeń, co w czasowniku 
rösten, palić kawę – a konkretnie przez ciała przywożonych zewsząd 
w bydlęcych wagonach ludzi) a następnie rozprowadzania na wszyst-
kie strony (tam w postaci komunii, tutaj w postaci popakowanych 
w jutowe worki – jak w młynie – popiołów, używanych do użyźnienia 
pól). Odpowiednikiem krzyża, w jaki układają się skrzydła młyna (jak 
na wiedeńskim obrazie Breugla) jest w wierszu Hakenkreuz, czyli swa-
styka, jaka przez trzy lata wisiała nad obozem. Po wyzwoleniu Maj-
danka przez Armię Czerwoną wisi nad nim inny symbol („pięciokroć 
złamana gwiazda”); piec wystygł, ale póki maczuga kata nie spadnie 

 24 Dbs, s. 23.
 25 Napisany 22 sierpnia 1944 r. wiersz ukazał się w tomie Kramera Wien 1938. Die Grünen 
Kader, Wien 1946. Kramer, który w roku 1939 wyemigrował do Anglii, był, jak Wat, działaczem 
Pen Clubu.
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na głowę ostatniego oprawcy, „ogniste poniżenie z Lublina” będzie się 
dalej roznosić po świecie. Archaiczne słownictwo wiersza Kramera 
(Schwalch) wskazuje na poetycki prototyp: Pieśń o dzwonie Schillera, 
która z kolei także, podobnie jak wiersz Wata, odwołuje się do dzieła 
sztuki średniowiecznej, a mianowicie odlanego w roku 1486 w Bazylei 
dzwonu katedry w Szafuzie.

Pieśń o dzwonie (Das Lied von der Glocke, 1799) w swej części 
opisowej opowiada o całej serii czynności, koniecznych do odlania 
dzwonu (obok szybu w ziemi występuje tam piec, w którym wytapia 
się miedź). Ten jeden z najbardziej znanych wierszy niemieckich do-
czekał się też licznych parodii. Już od początku XIX w. często pojawia 
się w nich zamiast procesu odlewania dzwonu – proces parzenia i przy-
gotowywania kawy. Tak jest w wierszu Gottfrieda Günthera Röllera 
Der Kaffee (Kawa, 1811), tak w napisanej w dialekcie dolnoniemie-
ckim parodii Jürgena Nicolausa Beermanna, tak w wydanym pod pseu-
donimem (Jocosus Parodista) wierszu Der Landkaffee (Kawa zbożo-
wa, 1865)26.

Wracając do Potępionego – mielibyśmy zatem ciąg taki: chłopiec 
i młynek do kawy – ciekawość funkcjonowania świata – ekwilibrysta 
i młyn z wiatrakiem (przy czym słowo „ekwilibrysta” jest tu odpo-
wiednikiem słowa „ewangelista”, też jest ich czterech) – ciekawość 
funkcjonowania spraw ducha, mistyka – woltyżerki – ciekawość ciała 
i seksu – sabinki – zagłada i nieuchronność śmierci.

I można by na tym zamknąć interpretację, gdyby nie pewien szcze-
gół. Otóż oprócz sabinek w ostatniej części wiersza mamy też jedną, 
konkretną Sabinę. Pojawia się nawet wtrącone wyznanie: „(jedenaście 
lat temu kochałem się w pewnej Sabinie, rozwódce, cóż kiedy bez 
wzajemności)”. Oczywiście byłoby naiwnością traktować to jako 
zwierzenie Aleksandra Wata, poeta często stosował takie łże-autobio-
graficzne wstawki (w tym samym wierszu przybiera inną maskę: 
„księgowy w upaństwowionym zakładzie pogrzebowym”). Skorzy-

 26 Utwory te omawia Wulf Segebrech w książce Was Schillers Glocke geschlagen hat. Vom 
Nachklang und Widerhall des meistparodierten deutschen Gedicht, München 2005, s. 75–82.
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stajmy jednak z zachęty autora i spróbujmy pójść tym tropem. „Jede-
naście lat temu” wskazuje na rok 1945, co może potwierdzać zasad-
ność wiązania motywu sabinek z Zagładą. Watowie wrócili do kraju 
w kwietniu następnego roku. W kręgu ich znajomych ze środowiska 
literackiego była wówczas jedna kobieta o imieniu Sabina – wdowa po 
zamordowanym w Katyniu poecie Władysławie Sebyle. Wdowa, nie 
rozwódka, ale wdowę już w wierszu mamy (ekwilibrysta obraca się 
„w takt melodii z «Wesołej wdówki»”), a Sebyłowa jeszcze w roku 
1957 poszukiwała męża przez Czerwony Krzyż.

Sabina Sebyłowa pisała w latach trzydziestych pamiętnik, adreso-
wany do syna, który w chwili rozpoczęcia tej pracy miał trzy dni, 
a w chwili przerwania – 31 sierpnia 1939 r. – 10 lat. Pisała dla chłopca, 
ale z myślą o tym, że przeczyta to, jak będzie dorosły. W pamiętniku 
tym jest osobliwy zapis, niedatowany, ale z okresu między 1 stycznia 
a kwietniem roku 1932, który dotyczy Wata: „Tak się upiłam u Millera 
pod filarami Teatru Wielkiego, że Uniłowski i brat Wata prowadzili 
mnie pod ręce od Millera do Fukiera. Ja trochę szłam, trochę mnie 
ciągnęli. Zupełnie obtarłam noski pantofli. Zachowałam jednak tyle 
autokontroli, iż wiem, że prowadzili mnie nader sprawnie. Za nami 
szedł Władysław i Dobrowolski. Brat Wata – nikt go nie nazywa po 
imieniu. Zdaje się, że on prowadzi jakiś zakład przemysłowy. Brat – to 
Aleksander Wat, poeta-futurysta. Brat Wata wycina arcyporonogra-
ficzne figurki ze skóry pomarańczowej”27. 

Nie wiem, czy Wat znał to wspomnienie w wersji przeznaczonej do 
druku (rzecz ukazała się w PIW-ie w roku 1960, ale zapis istniał prze-
cież od lat trzydziestych). Abstrahuję też w tej chwili od kwestii, czy 
brat poety rzeczywiście wytwarzał pornograficzne figurki. Dla inter-
pretacji wiersza ważne jest to połączenie mistycznych treści, związa-
nych z wyobrażeniem młyna – z pikantnymi akcentami, jak „nagusie” 
woltyżerki w „czarnych jedwabnych pończoszkach”, jak ich białe ni-
czym zęby lędźwia, jak rojenia nie tyle o porwaniu sabinek, co o byciu 
porwanym przez jedną Sabinę.

 27 Sabina Sebyłowa, Okładka z pegazem, Warszawa 1960 s. 111–112.
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To samo połączenie znajdujemy w sztuce europejskiej przełomu 
wieków. Najbardziej chyba drastycznym, wręcz bluźnierczym przy-
kładem jest tu akwarela Egona Schielego Czerwona hostia (1911), 
w której samo pojęcia „podniesienia” i adoracji wyrażone zostało 
w kategoriach jednoznacznie erotycznych. Rzecz znamienna, w kata-
logu wystawy, na której była ona niedawno pokazywana, mówi się 
o powstałych w tym samym roku „mistycznych autoportretach”28 
Schielego, których nagość ma być znakiem obnażenia duszy.

Wracając do Sabiny Sebyłowej trzeba jeszcze dodać, że w poezji jej 
męża istotną rolę odgrywały młyny. Młyny. Sonata nieludzka to najlep-
szy przykład mistycznej transformacji, jakiej uległy zapamiętane 
z dzieciństwa kłobuckie młyny. „Zmuszony zaglądać w otchłanie ist-
nienia, wysłuchiwać łoskotu równo mielących wszystko młynów, 
[poeta] doznaje udręczeń – lęka się i troszczy”29 – pisze Jan Piotrowiak 
w książce o Sebyle, poświęcając młynom, w tym młynom kosmicz-
nym, cały ostatni rozdział.

Przyjrzyjmy się na koniec wyrywkowo dalszym dziejom młynka 
do kawy w literaturze i sztuce. „Pierwsza, która wstanie, będzie mama, 
usłyszymy ją / jak cichutko rozpala ogień / jak cichutko stawia na pie-
cu wodę / i potulnie bierze z kredensu młynek do kawy. / I znów bę-
dziemy w domu”30. To na pozór codzienna wersja motywu, zaczerpnię-
ta z wiersza czeskiego poety Vladimira Holana (pod wieloma względa-
mi pokrewnego Watowi); na pozór, tematem wiersza jest bowiem zda-
rzenie religijne: zmartwychwstanie (wiersz pochodzi z wydanego 
w roku 1965 tomu pod „watowskim” tytułem Bolest – Cierpienie).

Ciekawy wariant młynka do kawy jako młyna kosmicznego przy-
nosi późna powieść Friedricha Dürrenmatta Durcheinandertal (Dolina 

 28 Franz Smola, Egon Schiele. Symbolist Death-Wish and Expressionist Affirmation, w: Vien-
na 1900. Klimt, Schiele, and Their Times. A Total Work of Art, ed. by Barbara Steffen, Basel 2010,  
s. 92; reprodukcja Czerwonej hostii na s. 89.
 29 Jan Piotrowiak, Ciemny nurt mego życia... O wyobraźni poetyckiej Władysława Sebyły, 
Katowice 2008, s. 20.
 30 Vladimir Holan, Zmartwychwstanie, przeł. z czeskiego Jacek Illg, „Krasnogruda” 1996, nr 5, 
s. 76.
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Pomieszania, 1989). Jest w niej opisane spotkanie Wielkiego Starca 
i Jeremiasza Beliala, jakby Boga i Szatana, podczas którego każdy 
z nich kręci swoim młynkiem do kawy, wprawiając świat w ruch/anty-
ruch: „Kręcąc korbką młynka Wielki Starzec obracał nie tylko Ziemię 
wokół jej osi, lecz także Ziemię wokół Słońca, a tym samym układ 
planetarny wokół Słońca i Słońce wokół Mlecznej Drogi, a Mleczną 
Drogę i mgławicę Andromedy wokół galaktycznej masy, do której na-
leżały, a która sama się obracała, podobnie jak Mleczna Droga i mgła-
wica Andromedy; cały świat wprawiany był w ruch obrotami młynka, 
a ponieważ galaktyki musiały się obracać tym szybciej, im bardziej 
były oddalone, obracały się z nieprawdopodobną szybkością, niepo-
miernie większą od prędkości światła, tak że przestały obowiązywać 
wszelkie prawa fizyki”31. W przypadku szwajcarskiego autora geneza 
tego pomysłu prowadzi również, jak w wierszu Wata, do witraża 
w berneńskiej katedrze; możemy nawet ustalić dokładnie moment, kie-
dy mały Fritz Dürrenmatt uległ fascynacji oknem z młynkiem/młyn-
kiem, jako że w tej właśnie świątyni 25 marca 1937 r., w Wielki Czwar-
tek wieczorem32, odbyła się jego konfirmacja.

Z podobnym zastosowaniem motywu młynka do kawy mamy do 
czynienia w Prawieku i innych czasach Olgi Tokarczuk. Młynek staje 
się tu jakby podstawą całego istnienia, „modelem kosmosu”, by użyć 
sformułowania Anny Legeżyńskiej33.

Wszystkie trzy warianty – młynek do kawy, młyn i żeliwny piecyk 
– występują w kultowym filmie Andrzeja Kondratiuka Wrzeciono cza-
su (1995). Widać to zwłaszcza w końcowych sekwencjach, kiedy ak-
torka Marynia (Iga Cembrzyńska) miele w młynku kawę, następnie 
reżyser Andrzej (Kondratiuk) uruchamia koło młyna wodnego, wresz-
cie oboje leżą przed domem na metalowym łóżku, a obok nich na że-

 31 Friedrich Dürrenmatt, Dolina Pomieszania, przeł. Krzysztof Jachimczak, posł. opatrzył 
Erwin Axer, Kraków 1997, s. 93.
 32 Por. niedrukowany list pastora w Kirchbergu, Maxa Wyttenbacha, z 7 sierpnia 1958 r. do 
Dürrenmatta, Schweizerisches Literaturarchiv, Berno, Fonds Dürrenmatt, pudło 201.
 33 Por. Anna Legeżyńska, Młynek do kawy i inne modele kosmosu, „Polonistyka” 1998, nr 2, 
s. 115–117.
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liwnym piecyku w imbryczku gotuje się woda. Film jest zarazem auto-
biograficzny, nawet rodzinny – i kosmiczny. Rolę ponętnej sabinki 
z wiersza Wata odgrywa w nim modelka Matylda (Katarzyna Figura), 
która na różne sposoby (niekiedy wyrafinowane, np. przez odwrócony 
w czasie, ubierany striptiz) próbuje uwieść starszego od niej Andrzeja.

Jako dialog z wierszem Wata i z opowieścią Gałczyńskiego zarazem 
można wreszcie odczytywać opublikowany w 2004 r. wiersz Magdaleny 
Komoń Mała historia młynka do kawy, marzeń i żółtego psa. (Pantum). 
Jest to wiersz o przenosinach, przeprowadzce – do innego miasta, a może 
do innego świata. Zacytuję tylko ostatnią zwrotkę:

tu mamy przestrzeń, o której śniłeś i siebie w zupełnie innym świecie.
trzeba tylko nauczyć stare rzeczy nowych miejsc.
zamiotę schody i kupię modne świece. wyczyszczę drewniany młynek:
nadal lubię latte z cynamonem i światło w absurdzie czilałtu34.

Końcowy „czilałt” (chill out) jest pojęciem technicznym, oznaczają-
cym rodzaj muzyki – spokojnej, kontemplacyjnej – i miejsce, do które-
go przychodzi się tej muzyki słuchać – po szaleńczym wirowaniu na 
głównym parkiecie (main floor). To wyciszenie otwiera jeszcze jedną 
płaszczyznę interpretacyjną wiersza Potępiony. Zwróćmy uwagę na 
obecność w tym wierszu ruchu. Każdy ekwilibrysta „obracał się w takt 
melodii”, woltyżerki „cwałują jedna za drugą”, a jest ich mnóstwo („wi-
dzę ich krocie”), sabinki „defilują” i są „porywające”. Ruchy te są ru-
chami kołowymi, obrotowymi. Mogą budzić skojarzenia z karuzelą 
(przypominam złowieszczy motyw karuzeli w wierszu Ballada letniego 
popołudnia, napisanym, tak jak Potępiony, w czerwcu roku 1956). 
Przypominają kręcenie laseczką à la Maurice Chevalier (w Dzienniku 
bez samogłosek Wat, rozważając swe rozdwojenie między mistycy-
zmem à la Tomasz à Kempis i wirtuozerią w stylu Chevaliera nie przy-
padkiem mówi o „młynkowaniu”: „jakbym miał na głowie słomkowy 
kapelusz 1900 r. i młynkował laseczką, co zawsze wprawia mnie w stan 

 34 Magdalena Komoń, Mała historia młynka do kawy, marzeń i żółtego psa. (Pantum), „Bre-
gArt” 2004, nr 1 (18). Autorka jest absolwentką filologii polskiej, urodzoną 10 lat po śmierci 
Wata.
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euforii. W istocie, euforia dla mnie to być mauricechevalierowatym!”35. 
Kojarzą się też z czworobocznym drejdlem – bączkiem, którym dzieci 
bawią się podczas święta chanukowego, śpiewając stosowne piosenki. 
A święto to ustanowiono na pamiątkę zdobycia przez Machabeuszy Je-
rozolimy i odzyskania świątyni. Jak młyn mistyczny jest symbolem 
Kościoła, tak drejdel może być rozumiany jako miniatura Świątyni. 
Każdy z obracających się w takt melodii ekwilibrystów z wiersza Wata 
jest niczym „srebrny płomień bijący stopami w eterze” – to wspomnie-
nie migotliwych świec chanukowych. W wierszu Potępiony Nowy Te-
stament nakłada się na Stary, Nowe Przymierze na Stare, młynek Koś-
cioła na drejdel Świątyni, Dzieciątko na wspomnienie zaglądającego do 
wnętrza młynka do kawy chłopca, wszystko to wiruje niczym karuzela, 
niczym bączek, by na koniec zastygnąć w akcie przebudzenia, w prze-
czuciu nieuchronnego końca.

Summary
The Battle of Zurich and Berne. Swiss episode  

of Aleksander Wat. Diptych

Aleksander Wat’s participation in the international congress of Pen 
Clubs in Zurich in June 1947, was for him an opportunity not only to 
reflect on his continuing role in journalism and cultural life in post-war 
Poland (among others indirectly influenced the decision to leave Po-
land permanently in 1963), but also to see the Cathedral of St. Vincent 
of Zaragoza in Bern and its famous stained glass window, depicting the 
mystical mill. A similar theme – the mill appears in the poem Con-
demned which the author interprets in multiple contexts: historical, 
biblical (the book of Samuel), literary (Gałczyński, Schulz, Dürren-
matt), painting (including Breughel, Schiele), film (Kondratiuk), and 
others. This interpretation also leads to a broader view of the impor-
tance of the theme (and symbol), which is in literature and art a mill in 
general.

 35 Dbs, s. 216.
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