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Tadeusza Różewicza
wycieczka do muzeum (i biblioteki)

[…] Z dwóch filmów
i książek kilku
układam bezbarwny krajobraz

T. Różewicz, Wyobraźnia kamienna
(z tomu Czerwona rękawiczka, 1948) 

W opublikowanej 16 czerwca 1947 roku na łamach „Dziennika Polskiego” 
relacji z muzeum otwartego dwa dni wcześniej na terenie byłego obozu Au-
schwitz Jalu Kurek pisał: 

Oglądam tysiące szczotek, pudełek od past, stosy zestrzyżonych włosów 
ludzkich stwardniałych od działania śmiercionośnego gazu, buciki dzie-
cinne, walizki, protezy, sztuczne ręce i nogi, pasy przepuklinowe – do kogo 
to wszystko należało? Ileż tu kalek przywożono! Jak wyglądali ci ludzie? 
[…] Wyobraźnia pisarza pracuje oglądając te fragmenty kaźni. Iluż arty-
stów i twórców jeszcze zapłodni ten potężny wstrząsający lager, im bardziej 
będzie się oddalał od swego realistycznego sztafażu, przyblakły w czasie, 
polatujący tylko w oderwanym wizyjnym kształcie?1

Jalu Kurek nie był jedynym polskim pisarzem, który odwiedził teren by-
łego Konzentrationslager Auschwitz w okresie tworzenia muzeum lub w pierw-
szych miesiącach jego funkcjonowania2. Relację z powstającego Państwowego 
Muzeum w Oświęcimiu opublikował między innymi Juliusz Kydryński, były 

*  Uniwersytet Łódzki, Instytut Filologii Polskiej, Katedra Literatury Polskiej XX i XXI wieku.
1 J. Kurek, Muzeum ludobójstwa, „Dziennik Polski” 1947, nr 159, s. 1. 
2 Kurek jest też autorem opublikowanego przed otwarciem muzeum reportażu inter-

wencyjnego, w którym postuluje między innymi utworzenie w Brzezince „centralnego po-
mnika cierpienia narodów europejskich” (tenże, Centralny pomnik cierpienia. Kaźń oświęcimska 
pod pieczą Ministerstwa Kultury i Sztuki, „Dziennik Polski” 1946, nr 80, s. 5). Warto również wspo-
mnieć, że teren byłego obozu zwiedzano już w 1945 roku, w ramach uroczystości upamiętnia-
jących ofiary. Pierwsza z takich uroczystości odbyła się 28 lutego (zob. J. Lachendro, Zburzyć 
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więzień Auschwitz3. Reportaże i artykuły dotyczące tego miejsca pamięci ogło-
sili między innymi Wanda Kragen4, Tadeusz Kudliński5, Jerzy Putrament6 i Ka-
zimierz Koźniewski7. Wypada nadmienić, że ten rozkwitający wówczas, specy-
ficzny typ pisarskich podróży, owocujący z upływem lat coraz większą liczbą 
tekstów, także stricte literackich, pojawił się już wcześniej. 

Oto w sierpniu 1944 roku Polsko-Sowiecka (następnie Polsko -Radziecka) 
Komisja Nadzwyczajna „do zbadania zbrodni niemieckich dokonanych 
w obozie zniszczenia na Majdanku w mieście Lublinie” zorganizowała na 
terenie zajętego niedawno, 22 lipca, przez Armię Czerwoną lagru wystawę 
ocalałych dokumentów, adresowaną do korespondentów krajowych i za-
granicznych, mającą przedstawić opinii światowej ogrom zbrodni hitlerow-
skich8. Wśród odwiedzających wyzwolony obóz znaleźli się również pisarze. 
Efektem tych wizyt – pierwsze podejmowano już pod koniec lipca – są mię-
dzy innymi opublikowane w sierpniu 1944 roku reportaże literackie Zofii By-
strzyckiej9, Jerzego Putramenta10 oraz Arnolda Słuckiego11. Wkrótce, w listo-
padzie 1944 roku, powstało Państwowe Muzeum na Majdanku w Lublinie. 
Przez krótki czas po wyzwoleniu Konzentrationslager Lublin wydawało się, 
że to właśnie ten obóz, nazywany potocznie Majdankiem, stanie się central-
nym miejscem pamięci powojennej Polski; szybko jednak rolę tę przejął, wy-
zwolony 27 stycznia 1945 roku, zamieniony w dwa i pół roku później w mu-
zeum, kompleks Auschwitz-Birkenau12. 

Nie sposób wyliczyć wszystkich dzieł literackich, a także filmowych, pla-
stycznych bądź muzycznych, zapłodnionych przez ten, jak go nazywa Ku-
rek, wstrząsający lager. Trudno też skatalogować dzieła zainspirowane przez 

i zaorać…? Idea założenia Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w świetle prasy polskiej w latach 
1945-1948, Oświęcim 2007, s. 37–38).

3 J. Kydryński, W Oświęcimiu… Odwiedziny po latach, „Dziennik Polski” 1946, nr 200, s. 3. 
4 W. Kragen, Obóz koncentracyjny przeobraża się w muzeum. W dniu otwarcia muzeum 

w Oświęcimiu, „Robotnik” 1947, nr 160, s. 4.
5 T. Kudliński, Czternasty czerwca…, „Tygodnik Warszawski” 1947, nr 26, s. 8.
6 J. Putrament, Notatki o Oświęcimiu, „Odrodzenie” 1948, nr 23, s. 3.
7 K. Koźniewski, Drażliwy problem, „Przekrój”, nr 179 (1948), s. 3–4.
8 Zob. T. Mencel, Dokumenty zbrodni i męczeństwa w obozie na Majdanku, [w:] Majdanek 

1941–1944. Praca zbiorowa, pod red. T. Mencla, Lublin 1991, s. 5–7. 
9 Z. Bystrzycka, Majdanek, „Wolna Polska” [Moskwa] 1944, nr 29, s. 2 (dopisek pod tek-

stem: „Majdanek, 28 VII 1944 r.”); przedruk w: Antologia polskiego reportażu wojennego 1939–1945, 
zebr. i przygot. do druku S. Nadzin, wstęp S. N. [S. Nadzin], Warszawa 1962.

10 J. Putrament, Fabryka śmierci w Majdanku [cz. 1–2], „Rzeczpospolita” [Lublin] 1944, nr 3, 
s. 3 oraz nr 4, s. 3; przedruk w: Fabryka śmierci, posł. R. Rosiak, Lublin 1963; tenże, Niemcy na 
Majdanku, „Rzeczpospolita” 1944, nr 7, s. 3.

11 A. S. [A. Słucki], Majdanek, „Do boju” [Sumy, ZSRS] 1944, nr 29, s. 2.
12 Zob. Z. Wóycicka, Przerwana żałoba. Polskie spory wokół pamięci nazistowskich obozów kon-

centracyjnych i zagłady 1944–1950, Warszawa 2009, s. 238–252 (rozdz. Majdanek i Oświęcim – ry-
walizacja o „palmę pierwszeństwa”). Por. także: „Zarówno dla Polaków, jak i dla polskich Żydów 
Auschwitz-Birkenau już krótko po wyzwoleniu urósł do rangi centralnego symbolu wojen-
nej martyrologii. Jedną z głównych przyczyn takiego stanu rzeczy była zapewne ogromna 
liczba ofiar tego obozu; nie mniej istotny wydaje się również jego międzynarodowy charak-
ter. To wszystko, a również fakt, że był to jeden z niewielu kacetów, w których rzeczywiście 
działał zorganizowany ruch oporu, czyniło z Oświęcimia niekwestionowane miejsce pamięci, 
a zarazem wymarzony obiekt propagandy. Ponadto obóz ten przeżyło stosunkowo wiele osób, 
które po wojnie nie tylko publikowały liczne wspomnienia, kształtując w ten sposób wy-
obraźnię społeczną, ale zabiegały też o jego upamiętnienie” (tamże, s. 144–145).
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muzea czy też miejsca pamięci ustanowione na terenie byłych obozów kon-
centracyjnych i obozów zagłady. Dość wymienić z obszaru literatury pol-
skiej reportaże: Niedzielne popołudnie w Dachau Ryszarda Wojny13 i Sianokosy 
w Brzezince Krzysztofa Kąkolewskiego14, powieść Nad nami noc Józefy Radzy-
mińskiej15, opowiadania: Kukułka Zofii Romanowiczowej16, Księżniczka Buchen
waldu Mieczysława Lurczyńskiego17, Wycieczka AuschwitzBirkenau Andrzeja 
Brychta18, Stacja płonącej nocy Jana Marii Gisgesa19, Wycieczka Janusza Koniu-
sza20, Brzezinka Agnieszki Kłos21, dramat Podróż rodziców mej żony do Treblinki 
Mariana Pankowskiego22, a także wiersze: Oświęcim – Wycieczka Andrzeja 
Bursy23, Auschwitz Juliana Przybosia24, Muzeum w Oświęcimiu Leszka Aleksan-
dra Moczulskiego25, Jaskółki Oświęcimia Adama Zagajewskiego26 oraz cykl po-
etycki Nie byłem świadkiem Wita Jaworskiego27. Inspirująca siła owych fatal-
nych miejsc, wzmocniona przez utworzenie w nich muzeów, wznoszenie po-
mników, szerzej, przez uczynienie ich miejscami pamięci, okazała się, zgod-
nie z przewidywaniami Kurka, ogromna. Wypada przy tym dodać, że im bli-
żej współczesności, tym częściej pojawiają się dzieła, w których zarówno miej-
sca terroru i niewolniczej pracy oraz eksterminacji, jak i upamiętniające je 
muzea zyskują kształt dalece odbiegający od pierwowzorów. Dobitnymi tego 
przykładami są utwory Tadeusza Hołuja, byłego więźnia Auschwitz: jego po-
wieść sensacyjna Raj28, zawierająca obraz dwóch muzeów – oświęcimskiego 
i wywiedzionego z fantazji, mieszczącego się w tytułowej miejscowości Raj 
– oraz (również sensacyjny) dramat zatytułowany Puste pole29, w którym pier-
wowzoru muzeum można się najwyżej domyślać. Jeszcze bardziej wymowne 
pod tym względem okazują się: opowiadanie Miasteczko filmowe? Andrzeja 
Szymańskiego30 oraz powieść Lagerland Wojciecha Próchniewicza31, w których 

13 R. Wojna, Niedzielne popołudnie w Dachau, „Życie Warszawy” 1964, nr 185, s. 4.
14 K. Kąkolewski, Sianokosy w Brzezince, „Literatura” 1974, nr 51/52, s. 18–19; przedruk 

[w:] tenże, Baśnie udokumentowane, Warszawa 1976.
15 J. Radzymińska, Nad nami noc, Lublin 1966.
16 Z. Romanowiczowa, Kukułka, „Wiadomości” 1959, nr 8, s. 1; przedruk [w:] taż, Próby 

i zamiary, Londyn 1965.
17 M. Lurczyński, Księżniczka Buchenwaldu, „Wiadomości” 1961, nr 52/53, s. 18–19.
18 A. Brycht, Wycieczka: Auschwitz-Birkenau, „Twórczość” 1964, nr 12, s. 11–63; przedruk 

z zapisem tytułu Wycieczka Auschwitz-Birkenau, [w:] tenże, Dancing w kwaterze Hitlera, War-
szawa 1966.

19 J. M. Gisges, Stacja płonącej nocy, „Zeszyty Oświęcimskie”, t. 8 (1964), s. 133–154; prze-
druk w: Brudne śniegi, Warszawa 1964.

20 J. Koniusz, Wycieczka, „Życie Literackie” 1967, nr 3, s. 8–9.
21 A. Kłos, Brzezinka, [w:] taż, Całkowity koszt wszystkiego, Wrocław 2007, s. 23–24.
22 M. Pankowski, Podróż rodziców mej żony do Treblinki, „Dialog” 2003, nr 12, s. 66–74.
23 A. Bursa, Oświęcim – Wycieczka [powst. 1955], [w:] tenże, Utwory wierszem i prozą, wy-

brał, oprac. i wstępem poprzedził S. Stanuch, wyd. 2, Kraków 1973, s. 271.
24 J. Przyboś, Auschwitz, „Nowa Kultura” 1960, nr 11, s. 1; przedruk pod zmienionym ty-

tułem Oświęcim, [w:] tenże, Próba całości, Warszawa 1961.
25 L. A. Moczulski, Muzeum w Oświęcimiu, „Życie Literackie” 1979, nr 23, s. 11; przedruk 

[w:] tenże, Oddech, Kraków 1979.
26 A. Zagajewski, Jaskółki Oświęcimia, [w:] tenże, Powrót, Kraków 2003, s. 24.
27 W. Jaworski, Nie byłem świadkiem, [w:] tenże, Pole Zeppelina, Kraków 1989, s. 35–60.
28 T. Hołuj, Raj, Warszawa 1972.
29 Tenże, Puste pole, „Dialog” 1963, nr 4, s. 5–33.
30 A. Szymański, Miasteczko filmowe?, [w:] tenże, Hitleriada, Warszawa 1997, s. 101–131.
31 W. Próchniewicz, Lagerland, Poznań 2004.
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muzeum obozu koncentracyjnego jest jednym ze składników rzeczywistości 
nie tylko fikcyjnej, lecz i fantastycznej; pierwszy utwór reprezentuje konwen-
cję science fiction, drugi jest antyutopią32. 

Jednym z najistotniejszych i, obok zekranizowanej Wycieczki Auschwitz
Birkenau Brychta33, najbardziej znanych dzieł literatury polskiej należących 
do tej specyficznej ze względu na temat (muzeum obozu) odmiany litera-
tury34 jest opowiadanie Wycieczka do muzeum Tadeusza Różewicza, opubli-
kowane w 1961 roku35. Jacek Łukasiewicz uznał ten utwór za bardzo mądry 
i ważny36, Marta Wyka – za jeden z bardziej przejmujących w dorobku Ró-
żewicza37, zaś Janusz Waligóra skonstatował, iż jest on znakomity i chyba 
wciąż niedoceniany38.

W kręgu Wycieczki do muzeum oraz innych podejmujących ten temat dzieł 
literackich mieszczą się jeszcze dwa inne, wcześniejsze, bez wątpienia wy-
bitne wiersze Różewicza: Rzeź chłopców oraz słynny, kanoniczny Warkoczyk 
– po raz pierwszy zaprezentowane w 2. numerze „Odrodzenia” z 1949 roku39. 
Nie zamierzam dokonywać ich interpretacji; uczyniło to przede mną, kom-
petentnie, wielu literaturoznawców i krytyków40. Chciałbym natomiast 
zwrócić uwagę na zwłaszcza jedną z inspiracji tych utworów, jak się zdaje, 

32 Szerzej na temat tych dwóch utworów zob. A. Morawiec, Literatura w lagrze, lager w litera
turze. Fakt – temat – metafora, Łódź 2009, s. 310–311, 372–373.

33 Wycieczka w nieznane, reż. J. Ziarnik, scen. A. Brycht, J. Ziarnik, Polska 1967.
34 Tadeusz Błażejewski dostrzegł w utworach podejmujących temat wycieczki do (byłego) 

obozu kontynuację literatury obozowej (zob. T. Błażejewski, Kontynuacja literatury obozowej 
(Motyw wycieczki do obozu), „Prace Polonistyczne”, seria 26 [1970], s. 259–269). Ujęcie to wydaje 
się jednak zbyt wąskie (badacz poddał oglądowi zaledwie trzy utwory: Wycieczkę Auschwitz-
-Birkenau Brychta, Wycieczkę Koniusza i Wycieczkę do muzeum Różewicza). Tematu, względnie 
motywu wycieczki do muzeum, nie sposób ograniczać do roli pryzmatu, przez który ogląda 
się rzeczywistość obozową (jak np. w – dodajmy do wyboru Błażejewskiego – wspomnianym 
opowiadaniu Gisgesa) lub sprawdza się, „jak działa pamięć o wojnie”, jaki jest „sposób od-
działywania zmienionych w turystyczne obiekty byłych obozów koncentracyjnych” (tamże, 
s. 259–260). Motyw ten pełni bowiem funkcje wielorakie, służy między innymi do zdiagno-
zowania pamięci historycznej sterowanej przez ideologię (Pankowski), ironicznej rozprawie 
z kombatanctwem (Romanowiczowa), uatrakcyjnieniu fabuły (Hołuj), jest też wykorzysty-
wany w polemice z negacjonizmem (Szymański) oraz uwalnia dyskurs metaliteracki, między 
innymi dotyczący (nie)wyrażalności (Przyboś).

35 T. Różewicz, Wycieczka do muzeum, „Nowa Kultura” 1961, nr 52/53, s. 6–7.
36 J. Łukasiewicz, O powiastkach z morałami, „Odra” 1967, nr 4, s. 86.
37 M. Wyka, „Człowiek współczesny jest równoczesny”. O wczesnej prozie Tadeusza Różewicza, 

„Tygodnik Powszechny” 2004, nr 21, s. 13.
38 J. Waligóra, Proza Tadeusza Różewicza, Kraków 2006, s. 122.
39 T. Różewicz, Rzeź chłopców, Warkoczyk, „Odrodzenie” 1949, nr 2, s. 4. Warkoczyk stał 

się w 1972 roku lekturą obowiązkową w szkole podstawowej (zob. A. Franaszek, Od Bieruta 
do Herlinga-Grudzińskiego. Wykaz lektur szkolnych w Polsce w latach 1946–1999, Warszawa 2006).

40 Interpretacja Rzezi chłopców: F. Tomaszewski, Poetycka refleksja nad losem narodu wybra-
nego. Tadeusz Różewicz: „Rzeź chłopców”, [w:] Tematyka żydowska w lekturach szkolnych licealistów 
(W związku z 50. rocznicą powstania w getcie warszawskim materiały pomocnicze z języka polskiego 
dla nauczycieli i uczniów), red. A. Krawczyk, Kielce 1993, s. 84–89. Interpretacje Warkoczyka: 
B. Chrząstowska, S. Wysłouch, Poetyka stosowana, Warszawa 1978, s. 217–221; E. Czaplejewicz, 
Poezja jako dialog, Warszawa 1981, s. 227–238; A. Gancarczyk, Analiza i interpretacja wiersza T. Ró-
żewicza „Warkoczyk”, „Polonistyka” 1990, nr 2/3, s. 109–115; J. Osborne, Tadeusz Różewicz: „War-
koczyk”, tłum. J. Jastrzębski, „Odra” 1994, nr 5, s. 45–48; L. Słowiński, Interpretacje liryki współ-
czesnej w szkole podstawowej. Wiersze Tadeusza Różewicza, „Polonistyka” 1978, nr 5, s. 308–310. 
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dotąd41 niedostrzeżoną; w każdym razie, wertując liczne prace z zakresu ró-
żewiczologii, nie dostrzegłem, by ktoś ją odnotował. 

Oczywistym, a przynajmniej przez nikogo niekwestionowanym, im-
pulsem do powstania obu wierszy była wizyta Różewicza w oświęcim-
skim muzeum. Na tę inspirację, której i ja nie zamierzam podważać, wska-
zują, przywołane w Warkoczyku jako motyw, umieszczone w wielkich 
skrzyniach, pod szybami, „włosy uduszonych w komorach gazowych”42. 
W sposób mniej oczywisty zaświadcza o niej, obecny w Rzezi chłopców, mo-
tyw dziecięcych zabawek, a konkretnie koników z drutu, być może do-
strzeżonych przez poetę wśród wyeksponowanych w muzeum przedmio-
tów zrabowanych więźniom (w małej salce bloku 6. zaprezentowano, tuż 
po uruchomieniu tej placówki, kilka zabawek43). Ewentualne wątpliwości, 
dotyczące jednak raczej Rzezi… niż Warkoczyka (skłębione włosy były eks-
ponowane od początku istnienia muzeum, w bloku 4.; są one jedną z ikon 
Auschwitz), rozwiewa, nieobecny jeszcze w pierwodruku, widoczny nato-
miast w przedruku tych wierszy w tomie Pięć poematów, umieszczony pod 
każdym z nich podpis: „Muzeum – Oświęcim 1948”44. W kolejnych prze-
drukach dopisek ten, informujący raczej o inspiracji niż o miejscu powsta-
nia wierszy, został zachowany.

Jednak, jak się okazuje, nie wyłącznie – a może nawet nie przede wszyst-
kim – wizyta w muzeum zrodziła te, należące do najbardziej przejmują-
cych reakcji na Holokaust, dzieła literackie. Zainspirowała je także, wpisana 
w oba wiersze, jakkolwiek dyskretnie, lektura zeznania, które w roku 1945 
złożył Wojewódzkiej Żydowskiej Komisji Historycznej w Krakowie Rudolf 
Reder, były właściciel fabryki mydła we Lwowie – jedna z zaledwie pięciu 
osób, które zdołały wydostać się z obozu zagłady w Bełżcu (gdzie w ciągu 
siedmiu miesięcy uśmiercono około pięćset tysięcy ludzi, niemal wyłącznie 
Żydów) i jedna z dwóch, które doczekały końca wojny (względnie: o któ-
rych wiemy, że wojnę przeżyły)45. Od sierpnia do listopada 1942 roku Reder 
był więźniem z obsługi obozu, członkiem „załogi śmierci”, zmuszanym do 
usuwania zwłok z komór gazowych i ich grzebania w zbiorowych mogiłach. 
Jego zeznanie, stanowiące „jedyny unikalny przekaz pochodzący bezpo-
średnio od członka obsługi więźniarskiej ośrodka zagłady w Bełżcu”46, spi-
sane przez Nellę Rost, zostało opublikowane w 1946 roku w książce sygno-
wanej jego nazwiskiem, zatytułowanej Bełżec47. 

41 To jest do 11 października 2012 roku, kiedy to podczas odbywającej się w Radomsku 
sesji naukowej Czytanie Różewicza wygłosiłem referat, stanowiący zarys niniejszego artykułu. 

42 Motyw ten powróci w opowiadaniu Moja córeczka: „A potem znalazłem wszyst-
kie włosy kobiece, wszystkie włosy zebrane z głów żywych i umarłych za szkłem muzeum” 
(T. Różewicz, Moja córeczka, [w:] tenże, Wycieczka do muzeum, Warszawa 1966, s. 53). 

43 Zob. J. Kermisz, Na największym cmentarzysku narodu żydowskiego, „Opinia” 1947, nr 22, s. 7.
44 T. Różewicz, Warkoczyk, Rzeź chłopców, [w:] tenże, Pięć poematów, Warszawa 1950, 

s. 11–12. 
45 R. Kuwałek, Obóz zagłady w Bełżcu, Lublin–Bełżec 2005, s. 52–54, 63.
46 F. Piper, Wstęp, [w:] R. Reder, Bełżec, wyd. 2, Kraków 1999, s. 11.
47 R. Reder, Bełżec, Kraków 1946. Zeznanie, poprzedzone wstępem Nelli Rost, zatytu-

łowane, podobnie jak książka, Bełżec, znajduje się na stronach 35–65, w spisie treści nosi ono 
jednak inny tytuł: Zeznanie o obozie w Bełżcu. W dalszej części artykułu cytaty przywołuję 
według tej edycji. W opublikowanym rok wcześniej tomie Dokumenty zbrodni i męczeństwa 
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W zeznaniu Redera znalazłem dziwnie znajome słowa: 

Kiedy już wszystkie kobiety z transportu ogolono, czterech robotników, 
miotłami zrobionymi z lipy, zmiatało i gromadziło wszystkie włosy […]48.

Pierwszych pięć wersów Warkoczyka: 

Kiedy już wszystkie kobiety
z transportu ogolono
czterech robotników miotłami 
zrobionymi z lipy zamiatało
i gromadziło włosy49 

stanowi niemal dokładny (tyle że rozpisany na wersy i pozbawiony zna-
ków interpunkcyjnych) cytat, a właściwie kryptocytat. Poeta pominął tyl-
ko jedno słowo („wszystkie”), jedno zaś zmodyfikował („zmiatało” zastąpił 
przez „zamiatało”). Te drobne zmiany podyktowane były zapewne wzglę-
dami stylistycznymi. 

Pierwsza strofoida Rzezi chłopców: 

Dzieci wołały – „Mamusiu! 
ja przecież byłem grzeczny! 
Ciemno! Ciemno!”50 

została zaczerpnięta z dalszego fragmentu zeznania, dotyczącego reakcji 
członków załogi śmierci na „straszliwe skargi duszonych co dzień ludzi 
i wołania dzieci”51. Oto były więzień Bełżca stwierdza: 

zaprezentowano krótsze zeznanie Redera (lub krótszą wersję zeznania), opatrzone nagłów-
kami: Bełżec, Komory gazowe (Dokumenty zbrodni i męczeństwa, kol. red. M. M. Borwicz, N. Rost, 
J. Wulf, Kraków 1945, s. 56–59). Fragment innego zeznania, również dotyczącego komór ga-
zowych, cytuje Eugeniusz Szrojt w artykule Obóz zagłady w Bełżcu, „Biuletyn Głównej Komi-
sji Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce”, t. 3 (1947), s. 35–36. Jeszcze wcześniej, 30 września 
1944 roku, ukazał się, sygnowany inicjałami Z. W., oparty na relacji Redera tekst Bełżec – droga 
do piekła, „Gazeta Lubelska” 1944, nr 53, s. 2–3. 

48 R. Reder, Bełżec…, s. 48.
49 T. Różewicz, Warkoczyk, „Odrodzenie” 1949, nr 2, s. 4.
50 Tenże, Rzeź chłopców, „Odrodzenie” 1949, nr 2, s. 4. W wersji utworu przedrukowa-

nej w tomie Pięć poematów poeta usunął znaki cudzysłowu. Efektem tego zabiegu jest nie-
jednoznaczna atrybucja słów „Ciemno! Ciemno!”; można je przypisać zarówno dziecku, 
jak i podmiotowi lirycznemu. W późniejszych przedrukach, między innymi w Utworach 
zebranych, cudzysłów zamyka się po słowach „byłem grzeczny!”, a zatem wykrzyk nienia 
„Ciemno! Ciemno!” wypowiada podmiot, względnie zawłaszcza je autor (zob. tenże, 
Utwory zebrane. Poezja, t. 1, Wrocław 2005, s. 247). To skrócenie cudzysłowu – reakcji za-
mykanego w komorze gazowej dziecka – ma swoje semantyczne konsekwencje; oto Feliks 
Tomaszewski pisze: „Zacytowany krótki krzyk dziecka – świadectwo strachu, niezrozu-
mienia, niezgody, zderzony zostaje z dwukrotnym, każdorazowo opatrzonym wykrzyk-
nikiem, powtórzeniem: «Ciemno! Ciemno!». I nie jest to głos dzieci. Wołanie żywych istot 
sąsiaduje z bezgłosem śmierci, znakiem przejścia jest obecność i brak cytatu” (F. Toma-
szewski, dz. cyt., s. 85).

51 R. Reder, Bełżec…, s. 63. 
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Tylko kiedy słyszałem jak dzieci wołały: – Mamusiu! ja przecież byłem 
grzeczny! Ciemno! Ciemno! – szarpało się w nas serce na strzępy. A póź-
niej znowu przestawaliśmy czuć52. 

Różewicz wplótł słowa Redera, co znamienne, w początkową partię 
obu wierszy, jest zatem tak, jakby to tekst zeznania, nie zaś muzeum oświę-
cimskie, był ich głównym zapłonem. 

Wstrząsającą relację ocalonego opublikowano w niewielkim nakładzie. Była 
więc ona, i jest, raczej słabo znana (nie tylko zresztą czytelnikom Różewicza), 
tak więc wszelkie interpretacje przeoczające jej obecność w Warkoczyku i Rzezi 
chłopców należy uznać za dopuszczalne oraz usprawiedliwione53. Jeśli zało-
żymy, a chyba nie będzie to supozycja nietrafna, że autorowi wcale nie zależało, 
aby czytelnik rozpoznał, iż ma do czynienia z cytatami, wówczas uprawnione 
okaże się stwierdzenie interpretatora Rzezi chłopców: „Usłyszany w 1948 roku 
w Muzeum Oświęcimskim krzyk dzieci idących na śmierć, wywołuje obraz 
zagłady”54. Można jednak zadać inne, równie uprawnione, pytania: dlaczego 
Różewicz konsekwentnie kamufluje świadectwo – pisarskie źródło tego roz-
dzierającego krzyku? dlaczego ukrywa tę inspirację, względnie nie ujawnia jej?

W opublikowanej w 1993 roku rozmowie na temat ogłoszonej w roku 
1982 Pułapki pisarz, komentując jeden z zawartych w tym dramacie moty-
wów, wskazał jego źródło. Powiada on: 

Zęby, na przykład, to nie było tak, że to tylko zęby Felice, złote koronki… 
Potem są to zęby z Oświęcimia, zęby trupów. W tekście jest kawałek prozy… 
relacja z Majdanka55. 

Rzecz jasna, nie sposób rozpoznać i zlokalizować w obszernym utwo-
rze wszystkich intertekstów, zwłaszcza w dziele twórcy tak „intertekstu-

52 Tamże. Warto nadmienić, że ten sam drastyczny fragment zeznania wykorzystał Je-
rzy Ficowski, czyniąc z niego motto wiersza Siedem słów; brzmi ono: „«Mamusiu! Ja prze-
cież byłem grzeczny! Ciemno! Ciemno!» (słowa dziecka zamykanego / w komorze gazowej 
w Bełżcu 1942 r. – według zeznania jedynego więźnia, który ocalał). Rudolf Reder – Bełżec, 
1946 r.” (Odczytanie popiołów. Wiersze, London 1979, s. 21; pierwodruk: „Nowiny Kurier” 
[Tel-Aviv] 1977, nr z 17 VI).

53 Zob. dwa odczytania pierwszej strofoidy Warkoczyka: „W wyodrębnionej graficznie 
części pierwszej słyszymy głos kogoś, kto używając czasu przeszłego opowiada, co się działo 
w obozie koncentracyjnym, gdzie obecnie (w 1948 r.) znajduje się Muzeum. […] głos, który tu 
słyszymy, jest podobny do głosu przewodnika po Muzeum. Przewodnik ten zna na pamięć 
tekst, ale powtarza go tyle razy, że stracił uczuciowy kontakt z przedmiotem wypowiedzi, 
z jej treścią. Stał się – jak niegdyś porównywano – katarynką, która zniekształciła tekst, po-
nieważ dzieląc mechanicznie strumień językowy na odcinki, burzy jego strukturę logiczno- 
-składniową. […] Głos przewodnika upodabnia się tym samym do głosu – jeśli tak wolno 
powiedzieć – samej historii: dokonującej się, a nie oceniającej, beznamiętnej i obojętnej na 
treść wydarzeń, na ludzkie cierpienia” (E. Czaplejewicz, dz. cyt., s. 228–229 [podkr. E. C.]); 
„W pierwszej [strofie – A. M.] dominuje stylistyka zeznania sądowego, oświadczenia, składa-
nego beznamiętnie przed niewiadomym trybunałem” (A. Gronczewski, Pogrzeb hrabiego Or-
gaza i ciała niczyje, „Poezja” 1982, nr 5/6, s. 30). 

54 F. Tomaszewski, dz. cyt., s. 86.
55 M. Dębicz, Co się dzieje w „Pułapce”? Rozmowa z Tadeuszem Różewiczem, „Notatnik Te-

atralny” 1993, nr 5, s. 92.
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alnego” jak Różewicz56. Przyznaję, że nie udało mi się ustalić, jaką rela-
cję z Majdanka przywołał pisarz w Pułapce i gdzie ją umieścił. Zdołałem 
natomiast rozpoznać cytat zawarty w obrazie X, w scenie zatytułowanej 
Oprawcy, który poprzedzony jest następującą uwagą w didaskaliach: „Na tle 
czarnej ściany ukazuje się człowiek z książką. Otwiera książkę i czyta”. Otóż 
to, co ów człowiek czyta – a co Różewicz ujął w cudzysłów – jest skróconym 
fragmentem zeznania Redera. Dotyczy on bełżeckich „dentystów”. Przy-
toczę ten inspirujący dramaturga ustęp, już choćby dlatego, że jego echo, 
wprawdzie odległe, zdaje się brzmieć także w poemacie recycling, zwłaszcza 
w drugiej jego części, zatytułowanej Złoto57. Oto zeznaje Reder: 

W drodze prowadzącej od komory gazowej do grobów, a więc na prze-
strzeni kilkuset metrów, stało kilku dentystów z obcążkami i zatrzymy-
wali każdego ciągnącego trupy; otwierali usta zmarłego, patrzyli w nie 
i wyciągali złoto, po czym wrzucali je do kosza. Dentystów było ośmiu. 
Byli to naogół [sic!] ludzie młodzi, pozostawieni z transportów dla speł-
nienia tej roboty. Jednego z nich znałem bliżej, nazywał się Zucker, po-
chodził z Rzeszowa. Dentyści zajmowali osobny mały barak, wraz z le-
karzem i aptekarzem. O zmroku przynosili oni całe kosze złotych zębów 
do baraku i tam oddzielali złoto i przetapiali na sztabki. Pilnował ich ge-
stapowiec Schmidt i bił kiedy robota szła zbyt powoli. Jeden transport mu-
siał być gotów w ciągu dwóch godzin. Przetapiano zęby na sztabki jeden 
centymetr grube pół centymetra szerokie i 20 cm długie58.

Sądzę, że wspomnianym w wywiadzie „kawałkiem prozy”, rzekomą 
relacją z Majdanka, jest ten właśnie, zacytowany, fragment zeznania Redera. 

56 Por. Z. Majchrowski, „Pustosząc pustkę słowa”. O intertekstualności w poezji Tadeusza Ró-
żewicza, [w:] Między tekstami. Intertekstualność jako problem poetyki. Studia, pod red. J. Ziomka, 
J. Sławińskiego, W. Boleckiego, Warszawa 1992, s. 271–290.

57 Mam na myśli między innymi fragmenty: „«złoto wyprane» w Szwajcarii / rozkłada 
się i gnije / w aseptycznej Szwecji // zawiera w sobie złote zęby / złote koronki złote pierście-
nie”, „sztabki i sztaby złota / szczerzą zęby czaszki milczą / oczodoły mówią” (T. Różewicz, 
recycling, [w:] tenże, Zawsze fragment. Recycling, Wrocław 1998, s. 98, 101). Motyw krwawiącego 
złota, powracający w tym poemacie niczym refren, wywiedziony jest także, a może przede 
wszystkim, z eseju Kazimierza Wyki: „Złoty ząb wydarty trupowi będzie zawsze krwawił, 
choćby już nikt nie pamiętał jego pochodzenia” (K. Wyka, Gospodarka wyłączona, [w:] tenże, 
Życie na niby. Szkice z lat 1939–1945, Warszawa 1957, s. 131). Źródło to jest zresztą w poemacie 
wskazane wprost. Być może jeszcze jednym echem zeznania Redera jest w recyclingu, przywo-
łana w związku z motywem lagru, wzmianka o orkiestrze grającej Góralu, czy ci nie żal (s. 94); 
w Bełżcu zawarta jest informacja, że jeden z esesmanów kazał lagrowej orkiestrze grać tę wła-
śnie melodię „w kółko do upadłego” (R. Reder, Bełżec…, s. 61). 

58 Tamże, s. 49. W Pułapce analogiczny fragment brzmi następująco: „W drodze pro-
wadzącej od komory gazowej do grobów, a więc na przestrzeni kilkuset metrów, stało kilku 
dentystów z obcążkami… otwierali usta zmarłego, patrzyli w nie i wyciągali złoto, złote zęby 
i koronki i rzucali je do kosza. Dentystów było ośmiu. Byli to na ogół ludzie młodzi, pozo-
stawieni z transportów dla spełnienia tej roboty. Jednego z nich znałem bliżej, nazywał się 
Zucker, pochodził z Rzeszowa. Dentyści zajmowali osobny mały barak. O zmroku przynosili 
oni całe kosze złotych zębów do baraku i tam oddzielali złoto i przetapiali na sztabki. Pilno-
wał ich Gestapowiec i bił, kiedy robota szła zbyt powoli. Przetapiano zęby na sztabki, jeden 
centymetr grube, pół centymetra szerokie i dwadzieścia centymetrów długie” (T. Różewicz, 
Pułapka, Warszawa 1982, s. 55). 
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Dlaczego jednak Różewicz zwodzi zarówno swą rozmówczynię, jak i czytelni-
ków? Jak się zdaje, nie wynika to z niedomagania pamięci, wszak Pułapka jest 
co najmniej czwartym utworem, w którym pisarz wykorzystał zeznanie oca-
lałego z Bełżca. Utworem trzecim jest opowiadanie zatytułowane W najpięk-
niejszym mieście świata z roku 196059. Jednym z bohaterów tego dzieła, którego 
akcja rozgrywa się współcześnie w Paryżu, jest Samuel. Pierwowzorem tej 
postaci jest, co nie stanowi dla literaturoznawców tajemnicy, Henryk Vogler60, 
były więzień obozów pracy w Rozwadowie i Stalowej Woli, obozu koncentra-
cyjnego Gross-Rosen i jego filii w Görlitz, przyjaciel Różewicza i znawca jego 
twórczości. W Dzienniku gliwickim, w zapisie z 30 czerwca 1957 roku, Różewicz 
wspomina, że Vogler „W obozie był przez jakiś czas w «Leichenkommando», 
grzebał trupy i żywych, którzy jeszcze nie skonali, a już ich wrzucono do do-
łu”61. Zwieńczenie opowiadania W najpiękniejszym mieście świata stanowi mo-
nolog Samuela. Został on zbudowany po części z wypowiedzi innego leichen-
trägera. Mianowicie następujące słowa utworu Różewicza: 

[…] mieliśmy skórzane paski ze sprzączką, które zakładało się na ręce 
trupa, grunt był piaszczysty, trzeba było wyciągać zwłoki z komór, wlec 
je aż do grobów. Gdy kopaliśmy groby przygrywała muzyka. Co to jest 
„Muzyka”? Orkiestra składająca się z sześciu muzyków grała zazwyczaj 
między komorą gazową i grobami piosenki62.

są kompilacją i modyfikacją następujących fragmentów zeznania Redera: 

Grunt był piaszczysty. Jedne zwłoki musieli ciągnąć dwaj robotnicy. Mieli-
śmy skórzane paski ze sprzączką, które zakładaliśmy na ręce trupa, głowa 
często wrzynała się w piasek i ciągnęliśmy […]. 

Ciągnęliśmy trupy ludzi jeszcze niedawno żywych, ciągnęliśmy je 
za pomocą pasków skórzanych do przygotowanych, olbrzymich maso-
wych grobów, a orkiestra przy tym grała, grała od rana do wieczora […].

Orkiestra, składająca się z sześciu muzykantów, grała zazwyczaj na 
przestrzeni między komorą gazową a grobami63.

Nie wiem, dlaczego Różewicz zaciera w swoich utworach tekst Rudolfa 
Redera. Chętnie zapytałbym o to pisarza, obawiam się jednak, że nie uzy-
skałbym satysfakcjonującej mnie odpowiedzi. Być może ukrywa on tekst, któ-
remu szczególnie dużo zawdzięcza. Być może jednym ze źródeł „prozaizacji 
żywiołu lirycznego”64, poetyki „ściśniętego gardła” (oczywiście źródłem nie 

59 Tenże, W najpiękniejszym mieście świata, „Twórczość” 1960, nr 6, s. 8–25; przedruk 
w: Przerwany egzamin, Warszawa 1960. 

60 Zob. np. J. Waligóra, dz. cyt., s. 131–132. Informacje na temat stanowiącej inspira-
cję opowiadania W najpiękniejszym mieście świata wspólnej podróży obu pisarzy do Paryża 
w 1957 roku zawiera autobiografia Voglera (zob. Autoportret z pamięci, cz. 3: Dojrzałość, Kraków 
1981, s. 284–303; na s. 301 Vogler przyznaje, że jest pierwowzorem Samuela).

61 T. Różewicz, Dziennik gliwicki, [w:] tenże, Matka odchodzi, Wrocław 1999, s. 96. 
62 Tenże, W najpiękniejszym mieście świata, „Twórczość” 1960, nr 6, s. 24–25. 
63 R. Reder, Bełżec…, s. 52, 41, 56.
64 H. Vogler, Rękawiczka czyli o wstydliwości uczucia, „Odrodzenie” 1949, nr 2, s. 4.
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jedynym i bodaj nie najwcześniejszym) jest – rzeczowe, powściągliwe, zasad-
niczo unikające egzaltacji – zeznanie dotyczące jednej z najpotworniejszych 
znanych nam zbrodni. Pierwsze utwory z Niepokoju powstały i były druko-
wane w prasie w roku 1945, jednak te najbardziej znamienne dla rewelator-
skiej dykcji poety – jak Lament, Matka powieszonych, Ocalony, Róża – ukazały się 
w roku 1946, tym samym, w którym opublikowano Bełżec Redera65. 

Ewentualne dywagacje na ten temat pozostawiam innym. W każdym 
razie do Adorna, Celana, Heideggera, Kafki, Mickiewicza, Nietzschego, 
Norwida, Przybosia, Wittgensteina i wielu innych rozpoznanych w twór-
czości Różewicza (i przezeń nieskrywanych) autorów i ich dzieł66 należy 
dopisać zeznanie Rudolfa Redera – jako jeden z tekstów fundamentalnych, 
formujących wyobraźnię pisarza, „małą kamienną i nieubłaganą”67. Być 
może dałoby się wskazać więcej podobnych, niewiele mających wspólnego 
z romantyzmem, wysokim modernizmem czy klasyką współczesnej filo-
zofii, tekstów – zeznań, relacji lub wspomnień – kształtujących światoobraz 
Różewicza i jego, jak się okazuje, od początku żywiącą się cudzym głosem 
mowę (przypominającą niekiedy zeznanie, sprawozdanie). Może okaza-
łoby się, że Różewicz wcale nie rozpoczynał jako, posłużę się tutaj sformuło-
waniem Andrzeja Skrendy, „ktoś ostentacyjnie poszukujący rzeczywistości 
i odwracający się od tego, co tekstualne”68. W powstałym w 1963 roku opo-
wiadaniu, a właściwie sylwie pt. Tarcza z pajęczyny znajdujemy frazę: „czyta 
się do poduszki listy rozstrzelanych czyta się po obiedzie Zeszyty oświę-
cimskie”69. „Zeszyty Oświęcimskie” ukazują się od 1957 roku. Oprócz tek-
stów naukowych zawierają między innymi wspomnienia z obozu. Można 
przypuszczać, że tego rodzaju materiały, wcale liczne, „czytało się” Różewi-
czowi, i to bardzo intensywnie, o wiele wcześniej. 

Do tekstów kształtujących, a na pewno inspirujących refleksję o świe-
cie oraz pisarstwo Różewicza, zwłaszcza jego prozę, należy także proza obo-
zowa Tadeusza Borowskiego70. Świadectwem tego, wprawdzie dyskretnym, 
jest przywołana już Wycieczka do muzeum. Wszelako można przypuszczać, 
że Borowski inspirował Różewicza nie tylko swoim pisarstwem. Autor Nie-
pokoju wspomina: „W roku 1948 – w czasie zjazdu młodych pisarzy w Nie-
borowie – rozmawiałem dużo z Tadeuszem Borowskim. Było to nasz drugie 
spotkanie w życiu. Rozmawialiśmy wtedy o różnych rzeczach i o poezji”71. 
Zdziwiłbym się, gdyby pośród „różnych rzeczy” nie znalazły się kwestie 
dotyczące wojenno-okupacyjnych doświadczeń obu twórców. Relacje pisa-

65 Warto w tym kontekście przywołać uwagę Jana Błońskiego o stopniowym udoskona-
laniu poetyki przez Różewicza (J. Błoński, Poeci i inni, Kraków 1956, s. 230).

66 Zob. np. A. Ubertowska, Tadeusz Różewicz a literatura niemiecka, Kraków 2001.
67 T. Różewicz, Wyobraźnia kamienna, [w:] tenże, Czerwona rękawiczka, Kraków 1948, s. 8.
68 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002, 

s. 187 [podkr. A. M.]. 
69 T. Różewicz, Tarcza z pajęczyny, „Twórczość” 1964, nr 5, s. 6; przedruk w: Przerwany eg-

zamin, wyd. 2 rozszerz., Warszawa 1965.
70 Jest to oczywiście twórczość literacka, choć nierzadko traktowana także jako do-

kument. W kraju jej pierwszy fragment, dwa opowiadania, zaprezentowano w 1946 roku, 
w kwietniowym numerze „Twórczości”. 

71 Tenże, Do źródeł, [w:] tenże, Utwory zebrane. Proza, t. 3, Wrocław 2004, s. 147–148 
[podkr. A. M.].
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rzy zacieśniły się dość późno i na krótko: oprócz wiersza pośmiertnego pt. 
Pragnienie Różewicz poświęcił autorowi U nas, w Auschwitzu… sporo reflek-
sji w „wydartych kartkach” z dziennika gliwickiego i w przedmowie do 
szwedzkiej edycji opowiadań72.

Opowiadanie Wycieczka do muzeum ukazało się pierwotnie na łamach 
„Nowej Kultury”, w ostatnim numerze z 1961 roku73. Tekst datowany jest 
tu na rok 1961. Pod nieco zmodyfikowaną wersją utworu, przedrukowaną 
w tomie opowiadań Wycieczka do muzeum w roku 196674, widnieje nato-
miast rok 1959. Pomimo różnicy w datowaniu utworu, można się jednak 
spodziewać, że jego inspiracją jest faktycznie odbyta przez pisarza wy-
cieczka do Państwowego Muzeum w Oświęcimiu. W każdym razie za-
warty w opowiadaniu opis muzeum jest i sugestywny, i wiarygodny. 

Różewicz posłużył się w tym wystylizowanym na reportaż opowia-
daniu, przypominającym raczej słowny zapis reportażu filmowego niż 
reportaż literacki, narracją trzecioosobową. Znamionuje ją, sugerująca 
obiektywizm prezentacji, rzeczowość, a wedle niektórych opinii, zgoła 
beznamiętność75. Narrator jest mało widoczny, przede wszystkim reje-
struje: niczym oko kamery podgląda zachowanie turystów odwiedzają-
cych muzeum w Oświęcimiu (a konkretnie jego część obejmującą teren 
obozu macierzystego) i podsłuchuje ich słowne reakcje. Unika komenta-
rzy, a przynajmniej nie formułuje ich w sposób jawny76. 

Kompozycja utworu jest trójdzielna. W partii wstępnej narrator prezen-
tuje zbliżającą się od strony dworca grupę ludzi: mężczyzn, dziewczęta i ko-
biety z małymi dziećmi. Notuje: „Niesiono koszyczki z jedzeniem, teczki z żół-
tej świńskiej skóry, aparaty fotograficzne” (s. 11). Niebo jest pogodne, sweterki 
dziewcząt oraz mijane ławki są kolorowe. Różewicz wyeksponował w tym 
fragmencie bujność życia. Narrator wspomina o bawiących się w piaskow-
nicach dzieciach, które też – czytamy – „jeździły na rowerkach, huśtały się na 
huśtawkach, biegały. Dalej stało kilka straganów z owocami” (s. 11). 

Zasadniczą partię tekstu stanowi relacja ze zwiedzania przez ludzi 
(autor ani razu nie używa słowa „turyści”) muzeum. Tym, co przykuwa 
uwagę czytelnika, jest niestosowne zachowanie większości zwiedzających, 
względnie obojętność, z jaką traktują oni to miejsce: „A tu całkiem zgrabna 
nóżka damska – mówi figlarnie pan Ignaś” (s. 15) na widok sterty protez; 
chłopcy wybuchają śmiechem w krematorium, robią sobie zdjęcie na tle 
drutów i tabliczki z trupią czaszką; ojciec przestrzega córeczkę: „I jak ty bę-
dziesz niegrzeczna, to też cię zamkną” (s. 18) – w bunkrze. Co znamienne, 
także w tej partii utworu wyeksponowano życie, bawiące się dzieci. Biegają 
one dokoła obozowych bloków, w których wraz z rodzicami, pracownikami 

72 Por. Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza Borowskiego, zebrał, objaśnił, sko-
mentował T. Drewnowski, Warszawa 2001, s. 294.

73 T. Różewicz, Wycieczka do muzeum, „Nowa Kultura” 1961, nr 52/53, s. 6–7.
74 Tenże, Wycieczka do muzeum, [w:] tenże, Wycieczka do muzeum, Warszawa 1966, s. 11–22 

(w dalszej części artykułu cytaty przywołuję bezpośrednio w tekście, według tej edycji).
75 Zob. np. T. Lewandowski, Problematyka i rozwój polskiej prozy obozowej, „Przegląd Hu-

manistyczny” 1978, nr 12, s. 135.
76 Por.: „Chwyt pisarski Różewicza na tym polega, że nie chce on wspomóc komenta-

rzem ani czytającego, ani oglądającego” (M. Wyka, dz. cyt., s. 13).
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muzeum, mieszkają. Wspomniana jest ponadto kobieta w ciąży, pchająca 
przed sobą wózek; „W oknach wiszą białe firanki, stoją kwiaty” (s. 21).

W zakończeniu tego klarownie skomponowanego opowiadania ludzie 
zajmują miejsca w przedziałach pociągu elektrycznego. O wymowie zakoń-
czenia będzie jeszcze mowa. 

Konstatowany przez badaczy i krytyków obiektywizm Wycieczki do 
muzeum77 wydaje się wątpliwy, pozorny. Wszak nie mniej dyskusyjne jest 
twierdzenie, że opowiadanie to ma więcej wspólnego z publicystyką niż 
z literaturą78, że jest ono utworem z jednoznaczną i wprost wypowiedzianą 
tezą79 – mimo iż faktycznie można w nim dostrzec znamiona tendencji. Wi-
doczna jest ona między innymi w obrazie niemal powszechnego, niewła-
ściwego, względnie obojętnego, stosunku wobec muzeum – upamiętniają-
cego i uobecniającego tragedię. Ukazani przez Różewicza turyści są przy 
tym bez wyjątku ludźmi prostymi, niewykształconymi; znamieniem tego 
jest choćby język, jakim się posługują: „No to idź pani” (s. 15), „protezów” 
(s. 16), „doświadczali na kobietach eksperymenta” (s. 17), „Cicho być” (s. 18). 
Zastanawia, dlaczego Różewicz kreśli tak tendencyjny, a w każdym razie 
niereprezentatywny, obraz zwiedzających. Recenzenci tomu Wycieczka do 
muzeum, wypowiadając się na temat opowiadania tytułowego, wspomi-
nali o prymitywizmie, o całkowitej obojętności, o braku wyobraźni mo-
ralnej80 uczestników wycieczki. Kobieta strofująca wyrostków śmiejących 
się w krematorium oraz chłopiec, który „uważa, że pomysł robienia zdjęcia 
w tym miejscu jest głupi” (s. 21), są tylko wyjątkami potwierdzającymi re-
gułę. Owszem, można zgodzić się, że reakcje, dialogi czy sytuacje, jakie Ró-
żewicz zapisuje (względnie kreuje) w Wycieczce do muzeum, „mieszczą się 
w szablonie sposobu bycia wędrujących po muzeum”81, wszelako nie wy-
daje się, aby był to powszechny sposób reagowania. 

Inna rzecz, iż Różewicza, zatroskanego moralistę (jakkolwiek nieko-
niecznie lub nie tylko publicystę, nie belfra i nie kaznodzieję), te niesto-
sowne zachowania82 zajmują w stopniu bodaj mniejszym aniżeli przyczyny 

77 Por.: „Opowiadanie Różewicza jest obiektywne” (T. Lewandowski, dz. cyt., s. 135).
78 Zob. T. Błażejewski, dz. cyt., s. 269.
79 Zob. K. Rosner, Ucieczka do muzeum, „Współczesność” 1967, nr 5, s. 10.
80 M. Sprusiński, W okolicach muzeum literatury, „Miesięcznik Literacki” 1967, nr 5, s. 123.
81 Tamże.
82 Opisywane przez Różewicza zachowania odnotowywane były znacznie wcześniej 

między innymi przez pisarzy i publicystów. Por.: „Różni ludzie zwiedzają obóz i różne mają 
wymagania. Jedni przyjeżdżają jak na majówkę… auto strojne w zieleń… z daleka słychać 
śpiew tanga, krzyki i piski. Wywala się taka «żądna emocji» wycieczka na trawnik, rozwija 
«bufet». Lecą papierki i skorupki od jajek […]. Oburzenie, że trzeba płacić, bo za co. Po dwóch 
godzinach skwaszone towarzystwo, wracając orzeka: «Nie warto było jechać, nie ma trupów, 
krwi, jakieś stare buty i okulary»” (T. Myszkowski, Stare buty i okulary… W odpowiedzi na „Draż-
liwy problem”, „Wolni Ludzie” 1948, nr 19, s. 4); „[…] kultura zwiedzających pozostawia często 
wiele do życzenia. Zdarza się, że przyjeżdża rozbawione towarzystwo z harmonią i wódką 
po drodze z wycieczki do Porąbki i zaczyna zwiedzanie Muzeum od targowania się o cenę 
wstępu i żądania wódki. […] Oczywiście, że trudno zaspokoić zawsze wszystkie wymagania 
zwiedzających: Jakaś paniusia chce koniecznie wiedzieć: «gdzie tu był dom publiczny?», ktoś 
inny oburza się: «gdzie te kości, piszczele, krew?», bardzo poważny i inteligentny pan z War-
szawy twierdzi, że przewodnicy opowiadają «za sucho», że «nie widać u nich wzruszenia»… 
itp.” (Z. Żorecka, Wiedza oświęcimska, „Odra” 1948, nr 35, s. 4); „[…] wycieczka, która właśnie 
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zobojętnienia, rozczarowania, nudy związanej z wizytą w muzeum. Jak 
się wydaje, nie tyle grzechem, ile zasadniczym powodem obojętności, jest 
niezrozumienie. Tę myśl znajdujemy również w powstałym nieco wcze-
śniej niż Wycieczka… opowiadaniu Różewicza zatytułowanym Nowa szkoła 
filozoficzna. Czytamy w nim: „Dla tych, co przyjdą po nas, będzie już to 
wszystko niezrozumiałe”83. Ograniczenia w sferze wyobraźni i współod-
czuwania oczywiście niemoc tę wzmagają. Zasadniczym źródłem nieprze-
kraczalnego dla zwiedzających dystansu wobec rzeczywistości indeksowa-
nej przez eksponaty wydaje się wszakże upływający czas. 

Wiersze Warkoczyk oraz Rzeź chłopców dzielił od ewokowanych w nich 
wydarzeń mały dystans czasowy; pamięć i zapomnienie nie stanowiły jesz-
cze istotnej kwestii czy przeszkody – w każdym razie nie dla poety, nie dla 
Różewicza. W Warkoczyku z eksponatu muzealnego (i ze wspomnień Redera) 
została wysnuta sugestywna, pobudzająca zmysł moralny opowieść o za-
mordowanym życiu. W Rzezi… droga od „widzę” (fraza „Czy widzicie ten 
ślad” jest pytaniem retorycznym) do „wyobrażam sobie (i współczuję)” jest 
krótka, właściwie niewidoczna, jakkolwiek w trzykrotnie powtórzonej for-
mie „widzicie” zdaje się wybrzmiewać nie tylko konstatacja, lecz i prośba czy 
wręcz (moralny) nakaz. Swoistym komentarzem do tych wierszy, do ewoko-
wanego w nich świata, mogłyby być słowa Jalu Kurka, który w 1947 roku, pi-
sząc o muzeum oświęcimskim, przekonywał: „Nie trzeba mieć wcale lotnej 
wyobraźni, aby zaludnić w oka mgnieniu tę przestrzeń tysiącami ludzi zwie-
zionych tu z całej Europy na pracę, poniewierkę, cierpienie i śmierć”84. W War-
koczyku i Rzezi chłopców Różewicz pozwolił mówić rzeczom. Ich wymowność 
mogła się wówczas, w 1948 roku, wydawać oczywista85. 

Eksponowane w muzeach przedmioty przekraczają swój wymiar ma-
terialny: zamieniają się w znaki, symptomy, przejawy określonych zjawisk 
i procesów – 

[…] zmieniają się w dowody rzeczowe, mogące służyć jako środek muze-
alnej perswazji, tym skuteczniejszy, że łatwiej nam kwestionować sądy, 
opinie i poglądy niż istnienie rzeczy, którą widzimy na własne oczy86. 

z tego baraku wyszła przed chwilą była rozbawiona. Chłopcy się kuksali, dziewczęta ukrad-
kiem skubały dmuchawce z trawników, jedni i drudzy [!] wyraźnie pokpiwali i z przewod-
nika, i z pani kierowniczki, i z tego, co właśnie im opowiadano” (J. Putrament, Notatki o Oświę-
cimiu…, s. 3); „[…] wielu zwiedzających opuszcza Oświęcim z uczuciem rozczarowania. Oka-
zuje się więc, że wszystko to, co znajduje się w takim Muzeum Oświęcimskim, to za mało, 
gdyż wyobraźnia zwiedzających-turystów oczekiwała większych i silniejszych wrażeń. My-
ślę, że trudno o bardziej charakterystyczny objaw, już nie przytępienia, ale po prostu zaniku 
zwykłej ludzkiej wrażliwości” (W. Hein, Czym jest Muzeum Oświęcimskie, „Dziennik Polski” 
1948, nr 317, s. 1). 

83 T. Różewicz, Nowa szkoła filozoficzna (Opowiadanie z czasów powojennych), „Twórczość” 
1957, nr 2, s. 44; przedruk, bez podtytułu, [w:] tenże, Przerwany egzamin, Warszawa 1960. 

84 J. Kurek, Muzeum ludobójstwa…, s. 1.
85 Por. jednak uwagę Zofii Żoreckiej: „Po cóż więc to skrzętne zbieranie wszystkich re-

kwizytów zbrodni, z którymi społeczeństwo już się otrzaskało, na które przestało już reago-
wać i – nie oburzajmy się – według odwiecznych praw psychiki ludzkiej musiało przestać re-
agować?!” (Z. Żorecka, dz. cyt., s. 1).

86 A. Wieczorkiewicz, Mowa słów i mowa rzeczy. (O retoryce wypowiedzi muzealnej), [w:] Prak-
tyki opowiadania, red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Kraków 2001, s. 239.
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Świadectwo rzeczy może więc wydawać się bardziej przekonujące niż 
świadectwo słów. Różewicz dość szybko jednak uzmysłowił sobie, że mowa 
przedmiotów, wpisanych przez byłych więźniów, kuratorów, historyków, 
ideologów w muzealną narrację, jest formą komunikowania niezbyt wy-
dolną. Otwarte w 1947 roku Państwowe Muzeum w Oświęcimiu, zupełnie 
szczególne (druga, po Majdanku, tego typu instytucja na świecie), okazało 
się zaledwie… jeszcze jednym muzeum. Zresztą nie tylko Różewicz zdał 
sobie z tego sprawę. Oto wbrew opinii Kurka, że nie potrzeba lotnej wy-
obraźni, aby uzmysłowić sobie koszmar, jaki rozegrał się w tym miejscu, 
były więzień Auschwitz, Adolf Gawalewicz, przekonywał: „Kto w obozie 
nie był, to – sądzę – do jego wyobraźni nie przemówi najwspanialsze nawet 
mauzoleum i wygląd obozu”87. Swój sceptycyzm ujawnił także Kazimierz 
Koźniewski, pisząc: 

Niestety „Muzeum Oświęcim” nie daje nawet w przybliżeniu prawdy 
o obozie oświęcimskim. […] coraz mniej ludzi będzie wierzyć w prawdę 
Oświęcimia, w TAMTEN system, oglądając muzeum. Przeciwnie – Mu-
zeum rozprasza nawet grozę legendy88. 

Tadeusz Kudliński, odwiedziwszy muzeum w dniu jego otwarcia, skon-
statował: „pozostały tylko przedmioty zbyt martwe i zwietrzałe by opowie-
dzieć historię Oświęcimia bez pomocy człowieka”89.

Zatem nie tylko w opowiadaniu Różewicza ludzie nie są w stanie „swą 
wyobraźnią sprostać temu, o czym świadczą dokumenty, eksponaty i wie-
dza tych, którzy przeżyli”90. Dwa najważniejsze zaimki (może w ogóle: 
słowa) w tym utworze, pomiędzy którymi zawiera się jego dramaturgia, to 
„wszystko” oraz „nic”. „Wszystko” jest przedmiotem obietnicy, zrodzonej 
zresztą z niekoniecznie szlachetnych intencji. Oto kobieta sprzedająca w po-
bliżu wejścia do muzeum książki i albumy zachwala swój towar niczym 
na targu: „Wszystko tu jest: wywózka, przywózka i męki, i ciał spalenie. 
Wszelkie opisy”91 (s. 12). Wtóruje jej, niczym echo (a raczej: echo echa), opro-
wadzający turystów przewodnik: „Niech państwo sobie kupią to ciekawe 
książki jest co poczytać. Opis wszystkiego: wywózki przywózki i spalenia. 
Dużo jest obrazów do oglądania” (s. 20). Przewodnik wcześniej zapewnia, 
że i w muzeum „wszystko będzie” (s. 14) – jakby najważniejsza była atrak-
cyjność tego miejsca. Pierwszy z wymienionych zaimków, „wszystko”, po-
jawia się też w wypowiedzi jednej z turystek: „chodźmy do tamtego bloku, 
mój stary już był i mówi, że tam jest wszystko” (s. 15). Z bezpośrednich, tj. 
sformułowanych w oratio recta, wypowiedzi osób zwiedzających muzeum 
wynika jednak, że jest w nim raczej „nic”; w każdym razie brak jest tego, 

87 A. Gawalewicz, Czy ma być Oświęcim?, „Dziennik Polski” 1947, nr 217, s. 3.
88 K. Koźniewski, dz. cyt., s. 3–4.
89 T. Kudliński, dz. cyt., s. 8.
90 K. Nowicki, Różewicza wycieczka we współczesność, „Wiatraki” 1967, nr 5, s. 2.
91 Notabene, w reportażu Putramenta miejscowy chłopiec „znakomicie wyczuł, jaką ko-

niunkturę dla miasteczka stwarza obóz i nie szczędził komentarzy. – Na jedenastym, to nie 
tylko blok, gdzie rozstrzeliwali. Tam jest muzeum. Tam jest wszystko. Tam z gipsu cały obóz 
zrobili. I bloki i krematoria. To takie ładne…” (J. Putrament, Notatki o Oświęcimiu…, s. 3).
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czego oczekiwano. Rzecz jasna, nie dziwią słowa zawiedzionego dziecka: 
„Mamo, tu nic nie ma, takie muzeum” (s. 13). Zaskakuje natomiast rozcza-
rowanie osoby dorosłej: „Ale tego jest, moja pani. Ale to leży na stołach, a ja 
myślałam, że tyle tego usypane od podłogi” (s. 19). Zdaje się jednak, że obok 
ludzi pozbawionych wyobraźni, prymitywnych, nastawionych na sensację 
Różewicz dostrzega wśród zwiedzających również osoby pragnące przede 
wszystkim dowiedzieć się, jak „to” (jest to trzeci ważny w utworze zaimek) 
wyglądało, odbywało się. Pośród wielu głosów słychać także pretensje: 

Weźmy ten blok śmierci. Owszem, widzę, wszystkie okna pozabijane 
deskami i co z tego? Musi ktoś pokazać i opowiedzieć, jak to było (s. 18 
– podkr. A. M.). 

Źle urządzono to wszystko, bo każdy chodzi, gdzie chce, na swoją rękę 
ogląda i nic nie wiadomo. Owszem, widzę te okna zabite deskami, blok 
śmierci i szubienicę, ale jak się to wszystko odbywało, musi ktoś opowie-
dzieć i objaśnić (s. 21–22 – podkr. A.M.). 

Przewodnik, były więzień obozu, wykazujący „najlepszą wolę” (s. 16): 

Chce zbliżyć zwiedzających do tego „piekła”, które otwierało się za bramą 
muzeum. Ciągle podkreśla […], że to wszystko, co się teraz w muzeum znaj-
duje, jest tylko cząstką i nie można tego opisać, co się tu działo. Piekło (s. 16).

i dodaje:

To przechodzi ludzką wyobraźnię i nie można tego opisać słowami, więc 
musicie sobie sami wyobrazić (s. 16). 

Przewodnik lubuje się w obrazowym przedstawianiu skali tragedii, na 
przykład oblicza: „gdyby ustawić jednego [zamordowanego] człowieka na 
drugim te cztery miliony to utworzyłoby to wysokość sięgającą do ciał nie-
bieskich” (s. 14)92. Nie stroni przy tym od makabry: „leżał na podłodze [bun-
kra] trup a obok w półleżącej postawie drugi umarły. Trzymał on w ręku 
wydartą z wnętrza kolegi wątrobę” (s. 19). Przewodnik objaśnia jak najlepiej 
potrafi, jednak ostatecznie odsyła zwiedzających do książek. Jednak żaden 
z turystów ani książek, ani albumów o Auschwitz nie kupuje. 

Znamienne jest również to, że w ukazanym przez Różewicza muzeum 
żywe są nie metonimie (to jest należące do ofiar przedmioty), lecz – mówiąc 
językiem semiotyki – ikony. Oto w opowiadaniu mowa jest o eksponowa-
nych na ścianach jednego z bloków fotografiach przedstawiających „zmar-
łych i zamordowanych”. Wydaje się, że ich moc uobecniania tragedii jest 
wyższa niż pozostałych eksponatów, rzeczy: 

92 Wydaje się, że nawiązaniem do Wycieczki do muzeum (lub tylko reminiscencją jej lek-
tury) jest ten oto fragment opowiadania Andrzeja Brychta: „Cztery miliony ludzi, gdyby usta-
wić jednego za drugim, to licząc po dwóch na metr wynosi dwa miliony metrów, więc dwa ty-
siące kilometrów…” (A. Brycht, Wycieczka: AuschwitzBirkenau, s. 44). 
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Twarze. Wiszą w mrocznym korytarzu. Patrzą w dzień i w nocy. W nocy, 
kiedy w muzeum nie ma ludzi. Twarze ich bez przerwy wydzielają cier-
pienie, którego już nie ma w muzeum (s. 18). 

To personifikujące ujęcie zaskakuje w tylko z pozoru rzeczowej narra-
cji: nie fotografie, lecz twarze wydzielają cierpienie – jakby umarli nadal żyli. 
Charakterystyczne też, że ów korytarz jest jedynym wspomnianym w utwo-
rze miejscem oglądanym wyłącznie przez narratora (w każdym razie narra-
tor nie opisuje reakcji innych zwiedzających na tę ekspozycję). Może się wy-
dawać, że w ujęciu Różewicza – pozostańmy przy terminologii semiotycznej 
– ikon ma przewagę nad indeksem; jakby jedynym skutecznym medium 
uobecnienia „tego” była fotografia. 

Czy jednak symbol – w znaczeniu, jakie nadał mu w typologii znaków 
Peirce – a konkretnie język jest faktycznie niewydolny? Gdyby Różewicz tak 
sądził, zapewne nigdy nie podjąłby się zadania, które sformułował szcze-
gólnie wyraziście w wierszu Widziałem cudowne monstrum: „Stworzyć poezję 
po Oświęcimiu”93. Oczywistym źródłem tego postulatu jest, wyrażony w ty-
tule tomu z 1947 roku i powtórzony jako nazwa autorskiego wyboru wierszy 
z roku 1995, niepokój. Wyraża go pisarz (bo jakże inaczej?) poprzez słowo. 

Oczywiście Różewicz jest moralistą. Na temat prozatorskich przeja-
wów etycznego zaangażowania pisarza wypowiadano się różnie. Recen-
zenci tomu Wycieczka do muzeum wspominali o zawartych w poszczegól-
nych opowiadaniach nazbyt prostych morałach94, ale też wzmiankowali 
o nieprzeciętnej moralistyce95. Pierwsza z opinii wydaje się wszak celniejsza, 
w każdym razie niektóre z zawartych w tymże zbiorze utworów, zwłaszcza 
Ta stara cholera i Na placówce dyplomatycznej, przypominają pozytywistyczne, 
tendencyjne opowiastki. Na tym tle tytułowy utwór jawi się jako wyjąt-
kowy. Trudno nie przyznać racji Stanisławowi Barańczakowi, piszącemu, 
że gdyby nie to opowiadanie, tom Wycieczka do muzeum stałby się dowodem 
klęski metody artystycznej Różewicza,

[…] polegającej na tym, że pisarz uważany za moralistę zajmuje się […] pra-
wieniem morałów, zatem udowadnianiem prawd dawno już udowodnio-
nych i rozstrzyganiem konfliktów dawno rozstrzygniętych96. 

Niewątpliwie autor Niepokoju bywa moralistą mniej lub bardziej sub-
telnym. 

Na czym więc zasadza się szczególność opowiadania Wycieczka do mu-
zeum, zwłaszcza na tle prozy Różewicza? Otóż na pewno nie na tym, że, jak 
twierdzą niektórzy krytycy, pisarz unika w nim komentarza97. Wszak odnaj-
dujemy w tekście liczne, choć dyskretne, sygnały jego obecności. Element in-
terpretacji i autorskiej oceny zawarty jest już w samym tytule utworu; tylko 

93 T. Różewicz, Widziałem cudowne monstrum, „Miesięcznik Literacki” 1974, nr 12, s. 4.
94 Z. Jarosiński, Pora przypomnienia, „Kultura” 1967, nr 31, s. 3.
95 Z. Macużanka, Współczesna proza polska, „Polonistyka” 1967, nr 2, s. 49.
96 S. Barańczak, Moralistyka czy morały, „Nurt” 1967, nr 5, s. 55.
97 Zob. np. K. Nowicki, dz. cyt., s. 2.
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z pozoru ma on charakter opisowy, neutralny, w istocie jest prowokacyjny 
i ironiczny98. Różewicz komentuje także poprzez zabiegi kompozycyjne, 
jak choćby poprzez to pozornie neutralne, a w istocie dysonansowe i wy-
mowne zestawienie: „Na placyku siedzą ludzie, jedzą śliwki, kanapki, opa-
lają się w słońcu. Pod gablotką z fotografiami oprawców” (s. 12). Barańczak, 
jakby nieczuły na retoryczny efekt tego typu „zderzeń”, wspominał o wyli-
czeniowej, niepodporządkowanej żadnym prawom zależności lub podrzęd-
ności, strukturze utworu Różewicza, w której wszystkie elementy przedsta-
wionego świata są równouprawnione99. Różewicz, dodawał krytyk, 

[…] nie może nacechować któregokolwiek z nich swoim emocjonalnym sto-
sunkiem nie tylko dlatego, że behawiorystyczna doktryna zezwala mu je-
dynie na niezaangażowany opis – ale też wprost dlatego, że poczucie zato-
mizowania i niespójności świata nie pozwala mu na ujęcie owego świata 
w ramy jakiejkolwiek hierarchii. Ważne jest wszystko i rację ma wszystko100. 

W konkluzji Barańczak stwierdza, że autor Wycieczki do muzeum wpraw-
dzie nie dokonuje wyboru, ale też czynić tego nie musi, gdyż jest on zupeł-
nie oczywisty: 

[…] któż […] ważyłby się osądzać mordowanego na równi z mordercą? Oto 
manowce „bezstronnego” behawioryzmu! 

Jedyną szansą wyjścia z tych manowców jest dla Różewicza podję-
cie problematyki moralnej największego kalibru, takiej, w której istotnie 
konflikt polega na starciu ze sobą racji nie dających się wzajem pogodzić. 
Raz tylko w Wycieczce do muzeum pisarz wykorzystuje tę jedyną szansę: 
mowa o opowiadaniu tytułowym, w którym bezwyjściowy konflikt po-
między grozą największej masowej śmierci w dziejach ludzkości a nie-
odwracalnymi i okrutnymi prawami odradzającego się życia i obojętnie-
jącej pamięci w pełni usprawiedliwia wybór behawiorystycznej, bezna-
miętnej narracji101. 

Do podobnej konkluzji dochodzi, skupiający uwagę raczej na wymo-
wie ideowej utworu niż na jego konstrukcji, Jacek Łukasiewicz: 

Teren byłego obozu koncentracyjnego zaśmiecony jest papierkami po cu-
kierkach. Ludzie gapią się i są nieczuli, żądają ciekawostek i urządzają 
pikniki na miejscach tortur. To jest złe, buntujemy się. Buntujemy się jed-
nak darmo. To wszystko jest równocześnie dobre, jak dobre jest życie. Po-
gorzelisko wojenne zarosło nowym życiem (w sensie zarówno fizycznym, 

98 Tę ironię, a zgoła sarkazm, sygnalizuje, ilustruje, a zarazem wzmacnia okładka opu-
blikowanego w 2010 roku obszernego wyboru opowiadań pisarza, zatytułowanego identycz-
nie jak tom z roku 1966 – Wycieczka do muzeum. Widnieje na niej fotografia przedstawiająca 
słynną bramę obozu Auschwitz z napisem „ARBEIT MACHT FREI” (T. Różewicz, Wycieczka 
do muzeum. Wybór opowiadań, Wrocław 2010).

99 S. Barańczak, dz. cyt., s. 55.
100 Tamże.
101 Tamże.
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jak psychicznym). Jest ono dobre i złe, bywa wzniosłe i niskie, ale przede 
wszystkim jest nijakie, przeciętne. Jest w tym opowiadaniu prawda od po-
czątku do końca. A prawda to naturalna i głęboka (choć zawarta w obrazku). 
Nikt się tu nie wymądrza, jak w znanym a nieprawdziwym opowiadaniu 
Brychta na podobny temat. I nikt tu nie profanuje, proces biologiczny bo-
wiem i historyczny nie może być sam w sobie profanacją102. 

„Życie zieleni się, zakwita i śpiewa w ruinach”103 – pisał już w 1947 roku, 
w relacji z oświęcimskiego muzeum, Jalu Kurek. Trudno winić życie za to, że 
jest. Henryk Bereza starał się nawet bronić ukazanych w Wycieczce do mu-
zeum turystów, czyniąc to, jak zaznaczał, być może wbrew intencjom autora: 

[…] nie widzę oskarżonych w owych biednych ludziach bez wyobraźni, 
którzy zwiedzają Muzeum w Oświęcimiu […]. Brak wyobraźni nie jest 
winą, jest kalectwem albo darem, jak kto woli104. 

Być może Różewicz ani nie oskarża, ani nie potępia. Na pewno jednak 
nie pozostaje obojętny. Zapewne niepokoi się i (subtelnie) przestrzega. 

Zwieńczeniem tomu Medaliony Zofii Nałkowskiej jest utwór Dorośli 
i dzieci w Oświęcimiu105. W Wycieczce do muzeum znajdujemy zdanie rozpo-
czynające się od słów dobranych chyba nieprzypadkowo: „Dorośli i dzieci 
zaglądali do wnętrza drewnianej skrzyni, na ziemi pokrytej chwastami le-
żały papierki, ogryzki owoców, pudełka od papierosów” (s. 12)106. Różewicz 
wyeksponował w Wycieczce… bawiące się dzieci. W utworze Nałkowskiej 
dzieci oddają się dwóm „zabawom”. Najpierw rozbiegają się po obozie i cho-
wają, usiłując w ten sposób bezskutecznie uniknąć śmierci w komorze ga-
zowej, SS-mani bowiem wyłapują je i zapędzają z powrotem do bloku, skąd 
zostaną zaprowadzone do komory gazowej. Te natomiast, które są „jeszcze 
żywe”, których tymczasem nie wybrano do gazu, bawią się – doskonale pa-
miętamy tę wstrząsającą scenę zamykającą Medaliony – w „palenie Żydów”. 
Poprzez nawiązanie do tekstu Nałkowskiej (nie sądzę, aby była to zbieżność 
przypadkowa) Różewicz sugeruje, że niektóre zabawy – w tym igraszki 
„trzech wyrostków” z jego opowiadania, poruszających drzwiczkami kre-
matoryjnych pieców – nie są niewinne. Równie niebezpieczne okazują się 
(Różewicz chyba nie zgodziłby się z Berezą) ograniczenia wyobraźni, wy-
obraźni zdeformowanej przez zbrodnię lub „kształtowanej” przez niepa-
mięć. Droga od sielanki do koszmaru jest, sugeruje pisarz, bardzo krótka. 

Wycieczka do muzeum odsyła jednak nie tylko do Medalionów. Stanowi ona 
swoistą kontynuację opowiadania Ludzie, którzy szli Tadeusza Borowskiego107. 

102 J. Łukasiewicz, dz. cyt., s. 86.
103 J. Kurek, Muzeum ludobójstwa…, s. 1.
104 H. Bereza, Gwarancje porządku, „Twórczość” 1967, nr 3, s. 114.
105 Z. Nałkowska, Medaliony, Warszawa 1946.
106 Przywołana skrzynia to podest szubienicy, na której powieszono komendanta Au-

schwitz Rudolfa Hössa.
107 [T. Borowski], Ludzie, którzy szli, [w:] J. Nel-Siedlecki, K. Olszewski, T. Borowski, Byli-

śmy w Oświęcimiu, [Monachium] 1946, s. 165–177 (w dalszej części artykułu cytaty przywołuję 
bezpośrednio w tekście, według tej edycji).
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W utworze Różewicza oglądamy kuriozalną sielankę, rozgrywającą się w sce-
nerii ciepłego październikowego dnia. W opowiadaniu Borowskiego, w którym 
również wyeksponowano piękną pogodę, także obserwujemy, oczyma bohatera, 
pochód kobiet, starców i dzieci, jeszcze nieświadomych nadciągającej śmierci: 

Na rampę zajechał właśnie pociąg. Z towarowych wagonów poczęli wysia-
dać ludzie i szli w kierunku lasku. Z daleka widać było tylko plamy sukie-
nek. Widocznie kobiety były już ubrane w letnie stroje, pierwszy raz w tym 
sezonie. Mężczyźni zdjęli marynarki i świecili białymi koszulami (s. 166). 

Obrazy kroczących w pogodny dzień ludzi to nie jedyne podobieństwa 
między analizowanymi utworami108. Różewiczowskie „dziewczęta w koloro-
wych sweterkach” (s. 11) przywodzą na myśl przybyły do Auschwitz, w opo-
wiadaniu Borowskiego, „barwny, letni tłum” (s. 166), „niekończący się barwny 
tłum ludzi, uroczyście zdążający – tą i tamtą drogą” (s. 177). W utworze Bo-
rowskiego „Ludzie usiedli na trawie” (s. 166), w zakończeniu Wycieczki… nar-
rator wspomina o siedzących przy torach kolejowych starych kobietach. Twa-
rze utrwalone na eksponowanych w oświęcimskim muzeum fotografiach 
wyrażają cierpienie, twarze przybyłych do Auschwitz są jeszcze „milczące” 
(s. 174). Piętrzące się w świecie ukazanym przez Borowskiego „góry łachów 
i niewypaproszonych tłumoków. Skarby, zabrane tym ludziom, którzy szli” 
(s. 175) oglądają, zamienione już w eksponaty, Różewiczowscy turyści. 

W Wycieczce do muzeum przykuwa uwagę, wyakcentowane, bo stano-
wiące osobny akapit, zdanie: „Ludzie szli w kierunku wyjścia” (s. 20). Za-
raz po nim pojawia się, otwierające nowy akapit, stwierdzenie: „Jest jesz-
cze krematorium” (s. 20). W tekście Borowskiego ludzie, którzy szli – szli 
do krematorium (tylko nieliczni dochodzili do Zauny, skąd kierowano ich 
„na obóz”). W opowiadaniu Różewicza istnieje oczywiście droga powrotna. 
W ostatnim akapicie, a zarazem epilogu tego utworu, „Ludzie, którzy zwie-
dzili muzeum” (s. 22 – podkr. A.M.), zajmują miejsca w przedziale pociągu 
osobowego: „O samym muzeum mówiono mało. Od strony miasta snuły się 
dymy wielkich zakładów przemysłowych” (s. 22). Narrator Wycieczki do mu-
zeum też mówi mało – większą część opowiadania stanowią dialogi. Mówi 
on wprawdzie mało, jednak wypowiada wiele. 

W wieńczącym opowiadanie Różewicza kilkuzdaniowym akapicie 
znajdujemy próbę przywołania tego, czego nie zdołało uobecnić turystom 
muzeum, w tym opowieść przewodnika. Uobecnienie dokonuje się w try-
bie ostentacyjnie literackim, wręcz poetyckim, jakby reportażysta, narra-
tor „behawiorysta”, na chwilę się zapomniał. Przewodnik oprowadzający 

108 O tym, że Wycieczka do muzeum ujawnia swój pełny sens dopiero w zestawieniu z opo-
wiadaniem Ludzie, którzy szli Tadeusza Borowskiego, wzmiankował przed laty Stanisław Burkot: 
„Współcześnie powtarza się ten sam marsz tłumów: te same druty obozowe, te same bloki. Kaźń, 
miejsce największych zbrodni i największych tragedii, wpisała się na stałe w nowy pejzaż cywili-
zacyjny. Kaźń zmieniła się w rytuał kaźni, rytuał społeczny. Ciekawa jest cudza śmierć” (S. Burkot, 
Tadeusz Różewicz, Warszawa 1987, s. 143). I to właściwie wszystko, co badacz ma do powiedzenia na 
temat związku między tymi utworami. Monografista twórczości prozatorskiej Różewicza, Janusz 
Waligóra, ograniczył się do stwierdzenia, że Burkot, interpretując Wycieczkę do muzeum, „wskazał 
bardzo ważny kontekst, wspomagający jego właściwy odbiór” (J. Waligóra, dz. cyt., s. 122).
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po muzeum przeplatał rzeczowe informacje „uwagami moralnymi, filozo-
ficznymi, aforyzmami własnego wyrobu, cytatami z lektury” (s. 16), bez-
radny – przypomnijmy – skwitował „wszystko” słowem „piekło”, po czym 
stwierdził: „To przechodzi ludzką wyobraźnię i nie można tego opisać sło-
wami, więc musicie sobie sami wyobrazić” (s. 16). 

Różewicz nie ma ambicji opisania „tego”, toteż nie napisał opowiadania 
o obozie, lecz o muzeum. Przede wszystkim jednak usiłuje przed „tym” prze-
strzec. Przestrogę formułuje w sposób dyskretny, niebezpośredni, poprzez 
aluzję i zwłaszcza poprzez symbole – literackie i kulturowe. Jeszcze jednym, 
obok już wspomnianych, odwołaniem do opowiadania Ludzie, którzy szli wy-
daje się, zawarta w końcowym – naznaczonym poetyckością – akapicie Wy-
cieczki…, wzmianka o okrzykach dobiegających z boiska sportowego. Pamię-
tamy, że w opowiadaniu Borowskiego równolegle z zagazowywaniem ludzi 
rozgrywany jest mecz piłki nożnej. Niewątpliwie wymiar symboliczny – apo-
kaliptyczny, katastroficzny – mają, oprócz przywołanych wcześniej, snujących 
się od strony miasta dymów: szare srebro jesiennego nieba, ciemniejące ko-
rony drzew, zachodzące słońce, stare kobiety pasące białe kościste kozy, roz-
palająca się do czerwoności i czerniejąca chmura. Szczególnie zaś wymowne 
jest to, że pociąg osobowy, w którym rozlokowali się wycieczkowicze, nie od-
jeżdża (jakby pisarz nie pozwalał mu odjechać). Ostatnie zdanie utworu Ró-
żewicza, którego skromna akcja rozgrywa się w mieście Oświęcimiu, brzmi 
nad wyraz złowieszczo: „Po sąsiednim torze przetaczał się pociąg towarowy” 
(s. 22). W pierwodruku Wycieczki do muzeum w „Nowej Kulturze” po zdaniu 
tym (brzmiącym nieco inaczej: „Po sąsiednim torze przetaczano pociąg towa-
rowy”) pojawia się jeszcze jedno zdanie, nigdy już potem nieprzedrukowane: 
„Ciemne milczące, zamknięte wagony przesuwały się z hukiem”109. Być może 
autor uznał je za nadmiernie sugestywne, zbyt ostentacyjne, stawiające kropkę 
nad „i”. Tak czy inaczej domyślamy się, że zagrożenie, konotowane przez po-
ciąg towarowy w Oświęcimiu, jest wciąż aktualne. 

W związku z Warkoczykiem i Rzezią chłopców Andrzej Gronczewski 
stwierdził:

Różewicz jest zapewne jednym z pierwszych poetów świata, którzy przed-
siębrali nowy rodzaj bolesnej turystyki, nieznany dotąd wszelkim, tak ob-
fitym, wzorom podróży poetyckiej. Będzie to trasa obca wysłużonym be-
dekerom, daleka od mitycznych szlaków, ku rzeźbom i katedrom. Będzie 
to wyprawa do miejsca, bez którego znajomości trudno mówić o pełnej 
edukacji humanistycznej110. 

Opowiadanie Wycieczka do muzeum jest dalszym ciągiem tej wędrówki. Ta-
deusz Różewicz, dopowiedzmy jednak i to, równolegle z wyprawą do Oświę-
cimia (której literacki, prozatorski zapis datowany jest, o czym wspomina-
łem, dwojako: 1959 i 1961) odbył „obowiązkową” podróż na Południe, do Italii, 
a właściwie do jej stworzonego przez Goethego eskapistycznego mitu. Jej 

109 T. Różewicz, Wycieczka do muzeum, „Nowa Kultura” 1961, nr 52/53, s. 7.
110 A. Gronczewski, dz. cyt., s. 29.
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śladem jest, opatrzony datą 1960-1961, „poemat o konaniu toposu pociesze-
nia”111, Et in Arcadia ego. Wieńczą go słowa: „próbowałem wrócić do raju”112. 
O tym, że ów obfitujący we wspaniałe muzea i galerie sztuki rzekomy raj jest 
nade wszystko urojeniem, przekonuje także napisane w 1969 roku, wymow-
nie zatytułowane opowiadanie Śmierć w starych dekoracjach113. Dodam, a wła-
ściwie przypomnę, jeszcze jedno. Otóż Różewicz wcale nie jako pierwszy spo-
śród pisarzy wyruszył w bolesną podróż edukacyjną do miejsca nazywanego 
(z braku lepszych słów) „piekłem”, w którym zamiast obrazów mistrzów eks-
ponuje się fotografie pomordowanych. Zdaje się jednak, że jako pierwszy, lub 
jako jeden z pierwszych, ukazał on w literackiej formie to, co „wyproroko-
wał” w 1945 roku pisarz Witold Zechenter, były więzień Konzentrationslager 
Plaszow bei Krakau. „Proroctwo” to ma kształt wiersza i nosi tytuł Muzeum 
„Europa”. Nie jest to wprawdzie dzieło artystycznie udane, jednak jako kodę 
niniejszego szkicu warto przywołać je prawie w całości: 

W spokojny spływa nurt historia, 
która w zamęcie się poczęła – 
tam, gdzie dymiły krematoria 
dziś urządzane są muzea. 

Nowej rozrywki dla ludzkości 
dostarczą nowe bedekery – 
niedopalone nasze kości 
będą budziły zachwyt szczery. 

Cele, kajdany i tortury, 
w czym się unieśmiertelnił faszyzm, 
będą za wstępem płatnym z góry 
programem turystycznych maszyn. 

Wąwozy śmierci, wspólne doły, 
fabryki mydła z więźniów tłustszych, 
będą rozdziawiać oczodoły 
turystów jutro i pojutrze. 

W miejsce zburzonych skarbów sztuki 
stworzono szansę nowych kopalń: 
oto zwiedzają „późne wnuki”
Musée Grévin – Musée Europa!114

111 R. Przybylski, Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów, Warszawa 1966, s. 138.
112 T. Różewicz, Et in Arcadia ego, „Nowa Kultura” 1961, nr 21, s. 7; przedruk [w]: tenże, 

Głos Anonima, Katowice 1961. 
113 Tenże, Śmierć w starych dekoracjach, „Twórczość” 1970, nr 3, s. 9–73 (wyd. osobne: War-

szawa 1970).
114 W. Zechenter, Muzeum „Europa”, [w:] tenże, Strzępy okupacji, Kraków 1945, s. 30.
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SUM M A RY

Arkadiusz Morawiec
Tadeusz Różewicz’s visit to the museum (and library)

The article concerns a short story by Tadeusz Różewicz Wycieczka do muzeum (“Visit 
to the Museum”). It is analyzed in the context of the Holocaust literature, lager lit-
erature, and works concerning visits to the former concentration camp museum, 
including those by Różewicz himself. It turns out that an important, thus far ne-
glected (camouflaged by the author) inspiration for poems addressing the theme of 
a museum visit, namely Rzeź chłopców (“Carnage of Boys”) and Warkoczyk (“Little 
Braid”), as well as a short story W najpiękniejszym mieście świata (“In the Most Beau-
tiful City in the World”) and a drama Pułapka (“Trap”), is Rudolf Reder’s account 
of the Bełżec death camp. It can be assumed that both this text, as well as other 
memoirs and literary and paraliterary works dealing with the atrocities of World 
War Two, to some extent shaped Różewicz’s poetics of the “tight throat”, contributed 
to the “prosaicisation of the lyrical element”, but also formed the writer’s world-
view. Nałkowska’s Medaliony (“Medallions”) and Borowski’s prose on concentration 
camps provide an important interpretative context for Wycieczka do muzeum. Traces 
of these texts found in Różewicz’s works (Reder, Nałkowska, and Borowski), and 
therefore also their authors’ reading experiences, provide evidence that Różewicz 
did not start, as it is believed, as a writer turning away from what the textual.


