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Stary Różewicz czyta
starego Staffa – i co z tego wynika?

1

Odpowiedź na pytanie zawarte w tytule w sensie najbardziej konkretnym, 
faktograficznym jest prosta: wynikiem owego czytania jest cykl Appendix, 
którym Tadeusz Różewicz zamknął tom Szara strefa wydany w 2002 roku. 
Cykl to niezwykły, poeta bowiem wybrał i przedrukował dziewięć późnych 
utworów Leopolda Staffa i każdy z nich opatrzył swego rodzaju repliką, za-
chowując tytuł pierwowzoru. Całość otwiera krótki prozatorski wstęp, w któ-
rym autor Szarej strefy stwierdził, że jest to „takie przekomarzanie się przy-
jaciół poetów, którzy z latami dojrzeli do pogodnego uśmiechu”1. 

Jeżeli zaś chodzi o zaawansowany wiek obu poetów, to trzeba odno-
tować, że w 2002 roku Różewicz ukończył 81 lat, z kolei wiersze Staffa, któ-
rymi Różewicz w Appendiksie się zajął, pochodzą z ostatniego okresu, wręcz, 
jeżeli wierzyć wspomnieniom samego Różewicza, z ostatnich tygodni życia 
autora Snów o potędze, który zmarł wiosną 1957 roku w wieku lat 792; wier-
sze te zostały zaś opublikowane w wydanym już po śmierci Staffa tomiku 
Dziewięć muz. W ramach wstępnej faktografii warto też przypomnieć, że od 
roku 1947 Różewicz utrzymywał ze Staffem przyjacielskie kontakty, a do-
wody przywiązania dla „Starego Poety”, jak nazywał Staffa, pisząc to okre-
ślenie wielkimi literami, znaleźć można w utworach poetyckich Różewicza 
(w jednym z nich stwierdzał wprost: „Znałem boga poezji”3), w dwu tek-
stach wspomnieniowych poświęconych Staffowi: wcześniejszym, z lat 60. 

„Zostanie po mnie pusty pokój” i późniejszym, z początku lat 90. Gawęda o Staf-
fie, Tuwimie i różach…, a także w licznych wzmiankach w innych szkicach, 
esejach i wywiadach Różewicza. Kilkanaście lat po śmierci Staffa Różewicz 

* Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach, Instytut Filologii Polskiej, Zakład 
Literatury po 1918 roku i Teorii Literatury.

1 T. Różewicz, Szara strefa, Wrocław 2002, s. 89.
2 Zob. wspomnienie o Staffie: T. Różewicz, „Zostanie po mnie pusty pokój”, [w:] tenże, Proza,  

t. 2, Kraków 1990, s. 25.
3 Tak zatytułowany wiersz znajduje się we wspomnieniu „Zostanie po mnie pusty pokój”, 

zob. tamże, s. 26–27.
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deklarował – rzecz znamienna: w czasie teraźniejszym – że przyjaźń ze Sta-
rym Poetą jest dla niego nadal i nieustająco „czymś […] bardzo osobistym 
i ciągle żywym”4 i ta deklaracja do dziś zachowuje aktualność5.

Jednak, choć tego zapewne można by oczekiwać, Appendix z Szarej strefy 
nie jest jakimś łatwym do zaakceptowania zwieńczeniem wątku przyjaźni 
ze „Starym Poetą” w twórczości Różewicza. Właściwie wręcz przeciwnie. 
Cykl ten, podobnie jak cały tomik, w którym się ukazał, wywołał skrajne 
oceny, a ich rozpiętość dobrze ilustruje narastającą konfuzję, w jaką wpra-
wiają ostatnie publikacje poetyckie jednego z najważniejszych współcze-
snych polskich pisarzy.

Nie znaczy to oczywiście, że wszyscy czytelnicy Różewicza są jego 
późnymi utworami zakłopotani. Ranga Autora wydaje się stanowić sku-
teczny filtr niwelujący, a przynajmniej w znacznym stopniu osłabiający po-
trzebę dystansu i refleksji nad tym, co kontrowersyjne czy budzące wąt-
pliwości, w efekcie formułowanie opinii sprowadza się do konstruowania 
mniej lub bardziej wyrafinowanych pochwał i wyrazów uznania. I tak na 
przykład Andrzej Zawada dostrzegł w wierszach Szarej strefy „Naturalną, 
narzucającą się jako oczywista logikę szczerości”, która „uderza odkryw-
czością i prostotą”, zaś Appendix czytał z przyjemnością i radością „jaką 
daje uroda mądrej sztuki”; i jedynie delikatnie zaznaczył dystans do nie-
których innych wierszy tomu, które wolałby zobaczyć w nowym wydaniu 
satyrycznych Uśmiechów6. Przykładu entuzjazmu jednoznacznego i cał-
kowitego dostarcza poświęcony Appendiksowi tekst krytyka i poety Tade-
usza Dąbrowskiego, który – robię tu kolaż z kilku najbardziej ekspresyw-
nych sformułowań – w „genialnym Appendiksowym koncepcie” dostrzegł 
po prostu i aż „traktat o istocie dialogu, o idei dialogu”, dialogu ujawniają-
cego „cudowną wzajemną otwartość przestronnych i niepospolitych dusz” 
wchodzących w „ponadwerbalny kontakt”7. 

Jakkolwiek wydawać to się może trudne, jeszcze dalej poszedł Janusz 
Drzewucki. Pisząc o Szarej strefie, porusza się on w rejonach wysokiej styli-
stycznej egzaltacji – jako reprezentatywną próbkę stylu przywołać można 
stwierdzenie, że możliwość poznawania nowych dokonań twórczych Ró-
żewicza jest „przywilejem, ale również zaszczytem”; najbardziej jednak 
zdumiewa zakończenie recenzji Drzewuckiego:

Za co kochamy Tadeusza Różewicza? Rzecz oczywista, za to, że wielkim 
poetą jest, a mimo tego pisze wiersze, dzięki którym nie jesteśmy aż tak 
bardzo samotni8.

Mamy tu cokolwiek pensjonarskie w tonie sformułowanie pożytków, 
jakie z czytania poezji wynikają, ale też, co ciekawsze, pojawia się aluzja 
do Gombrowicza. Aluzja zadziwiająca, bo z  jednej strony trudno nawet 

4 Tamże, s. 92.
5 Zob. np. wiersz Co słychać z tomu Kup kota w worku (work in progress) (Wrocław 2008, s. 94).
6 A. Zawada, Szara strefa w poezji, „Nowe Książki” 2003, nr 4, s. 34, 35.
7 T. Dąbrowski, Tadzia z Poldkiem rozmowy, „Topos” 2005, nr 5–6, s. 65, 66.
8 J. Drzewucki, Tadeusz Juda z Radomska, „Twórczość” 2003, nr 1, s. 101, 107.
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przypuścić, że nieświadoma i przypadkowa, z drugiej – Drzewucki zdaje 
się brać w nawias groteskowo-krytyczny wydźwięk słynnej lekcji pol-
skiego z Ferdydurke i śmiało wchodzi w rolę profesora Bladaczki, najwy-
raźniej przekonany, że wielkość poezji Różewicza (w przeciwieństwie do 
wielkości poezji Słowackiego – ?) jest niekwestionowana i niekwestiono-
walna, co całkowicie impregnuje i recenzenta, i przedmiot jego zachwy-
tów na wszelkie dwuznaczności.

W bardziej wyważonych opiniach o Szarej strefie pochwały nie były już 
tak bezwarunkowe, problemem dla recenzentów okazały się motywy zbyt 
gorącej i nieprzetrawionej poetycko publicystyki obecnej w utworach tomu, 
motywy budzące jeżeli nie krytykę, to potrzebę usprawiedliwienia. Jacek Łu-
kasiewicz tłumaczył publicystykę Różewicza świadomym przyjęciem przez 
poetę roli „weredycznego dziadziusia”; krytyk poczuł się jednak w obo-
wiązku dorzucić: „Gdy nie usłyszymy w pewnym wierszach głosu Różewi-
cza, może nas razić jego dowcip, typ satyry – to prawda”9.

Zasadnicze pytanie, które się tu pojawia, to pytanie o kryteria pozwa-
lające rozstrzygnąć, czy ów „głos Różewicza” dawnego jest rzeczywiście ja-
koś w Szarej strefie obecny i jedynie maskowany tonem „weredycznego dzia-
dziusia”, czy też może ów „głos” wprowadzają do tomu czytelnicy znający 
dawną twórczość poety i przez jej pryzmat czytający jego nowe utwory. Nie-
zależnie jednak od tego, jakiej udzieli się na to pytanie odpowiedzi, stwier-
dzić trzeba, że wśród recenzji Szarej strefy pojawiły się również takie, które 
dowodzą, że nawet czytelnicy kompetentni mają problem z usłyszeniem 

„głosu Różewicza” w utworach z tego tomu.
Jednoznacznie negatywnie nową publikację poetycką Różewicza oce-

nił w 2002 roku Piotr Michałowski: „Szarą strefę wypełnia rozwlekła analiza 
współczesności, podszyta pasją powierzchownego publicysty i złośliwego 
satyryka, który jednak utracił ostrość widzenia” – satyryka w dodatku po-
sługującego się „poetyką trzeciorzędnego kabaretu”. Na tym tle umieścić 
trzeba uwagi Michałowskiego o Appendiksie, prowadzące do konstatacji, że 
jest to „najgorsza część tomu”10.

W innej, bardzo osobistej stylistyce, wyraża swoje rozczarowanie Appen­
diksem Małgorzata Baranowska. Recenzując szarą strefę, Baranowska z wyro-
zumiałością odniosła się nawet do pasji publicystycznej Różewicza, jednak 
prawie połowę obszernego tekstu poświęciła Appendiksowi – ponieważ była 
nim autentycznie zbulwersowana jako wierna czytelniczka i miłośniczka za-
równo Staffa, jak i Różewicza. Jej zdaniem Różewicz pisząc wiersze na kan-
wie utworów Staffa, nie tyle się z autorem Dziewięciu muz „przekomarza”, jak 
sam twierdził, ile go natrętnie „przedrzeźnia”, wbrew deklaracjom sympatii 
i przywiązywania. Baranowska przyznaje z autentyczną bezradnością: „Nie 
rozumiem, dlaczego Różewicz, kochający Starego Poetę, teraz w taki sposób 
po nim pisze. Nie rozumiem, dlaczego pisze sprejem po Staffie”11.

9 J. Łukasiewicz, Niesfałszowany sens słów, „Więź” 2003, nr 2, s. 159.
10 P. Michałowski, Światło między wierszami, „Arkusz” 2003, nr 2, s. 10.
11 M. Baranowska, Kochać Różewicza?, „Res Publica Nowa” 2002, nr 12, s. 85.
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Nie będę ukrywał, że, podobnie jak Michałowski i Baranowska, jestem głuchy 
na „głos Różewicza” w Appendiksie, i chciałbym się w tym szkicu zająć daleką 
od jednoznaczności kwestią relacji Różewicz – Staff. Wbrew bowiem słowom 
autora Szarej strefy, jego Appendix prowokuje nie do „pogodnego uśmiechu”, 
ale przeciwnie, właśnie do krytycznego spojrzenia na tę relację. Bardzo trafne 
wydaje się określenie Baranowskiej, że Różewicz „pisze sprejem po Staffie”, bo 
nie tylko, cytuję Baranowską, „stawia się na poziomie skrzeczącej rzeczywisto-
ści, żeby tylko dopiec pięknoduchostwu Staffa”,12 nie tylko zamienia poetyc-
kie ogólniki na realia mało powabnej codzienności, ale robi to z konsekwen-
cją tak uporczywą, że trudno oprzeć się skojarzeniu z brakiem zrozumienia 
dla konwencji literackich, o jaki to brak skłonni bylibyśmy podejrzewać wła-
śnie osobnika mażącego sprejem po murze. 

Ilustracją może być tu to, co Różewicz robi z perełką późnej poezji Staffa, 
wierszykiem Wieczór. 

Staff:

Leżę na łodzi 
W wieczornej ciszy.
Gwiazdy nade mną,
Gwiazdy pode mną
I gwiazdy we mnie.

Różewicz:

Leżę na starym tapczanie
ze sprężyną w boku
nade mną ktoś wali młotem
pode mną ktoś wali młotem
w czaszce świdruje sąsiadka z góry
za ścianą charczą stare rury

„za jakie winy” pytam gwiazd
i słyszę jęk starej sprężyny

„każdy ma swojego Kanta”
(i piekło „danta”)13

W pierwszym momencie może się wydawać, że tym, co różni oba wier-
sze, jest odmienność sytuacji, w której znaleźli się ich bohaterowie. Jed-
nak ogólnikowość jej prezentacji u Staffa uzmysławia, że nie chodziło mu 
o utrwalenie żadnej, choćby najbardziej szkicowo zarysowanej konkretnej 
sytuacji, ale o stworzenie retorycznych warunków, w których może się wy-
darzyć jedyne w tym wierszu „wydarzenie”: przekształcenie Kantowskiej 
maksymy. Zresztą także u Różewicza prezentacja trywialnej i dokuczliwej 

12 Tamże.
13 T. Różewicz, Szara strefa…, s. 96–97.
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codzienności jest umowna, trudno przecież za prawdopodobny uznać zma-
sowany atak remontów u sąsiadów. To, co odmienne w dwu Wieczorach, to 
ostatecznie dwie konwencje poetyckiego mówienia i, wbrew supozycji Ró-
żewicza będącej podstawowym konceptem Appendiksu, powracającej prak-
tycznie we wszystkich „replikach” wierszy Staffa, nie jest oczywiste, dla-
czego ta używana przez Różewicza, epatująca „skrzeczącą rzeczywistością” 
miałaby być bliższa jakiejś „prawdzie” o rzeczywistości, a tym samym lep-
sza, bardziej wartościowa. 

W przypadku Wieczoru najbardziej jednak zaskakuje u Różewicza po-
wierzchowność odczytania wiersza „Starego Poety”. Wbrew sugestii autora 
Szarej strefy, wierszyk Staffa nie pokazuje, że ma on „swego Kanta”, ale do-
kładnie odwrotnie. Przekształcenie słynnej Kantowskiej maksymy wprowa-
dza do niewielkiego utworu niepokojące i wieloznaczne sugestie. Staffowski 
bohater jest jakby zawieszony w kosmicznej przestrzeni i do niej upodob-
niony, w przestrzeni, w której nie ma żadnego prawa moralnego, żadnej ak-
sjologicznej busoli. Ten pozornie niewinny wierszyk każe myśleć i o drama-
tycznych wydarzeniach w życiu osobistym Staffa – jego żona zmarła po cięż-
kiej chorobie kilka miesięcy przed nim – i o wydarzeniach, których autor był 
świadkiem w ciągu ostatnich kilkunastu lat życia, a które zniszczyły dawny 
świat i dawne wartości. Różewicza te sugestie wydają się zupełnie nie intere-
sować, obiektem „przekomarzania” czyni quasi-sielankową stylistykę, za po-
mocą której zostały wprowadzone.

Różewicz bywa powierzchownym czytelnikiem Staffa, czasem także nie 
do końca lojalnym. Mimo że poprzedził Appendix wstępem, nie określił jasno, 
na czym polega szczególny charakter wierszy, których użył do „przekomarza-
nia się”. Co prawda wspomina o cyklu Staffowskim Ala ma kota, którego two-
rzenie było dla doświadczonego poety w ostatnich tygodniach życia „nauką 
pisania”, ale ostatecznie stwierdzenie „napisałem Appendix do Twojego [czyli 
Staffa – P. P.], wydanego po śmierci tomu Dziewięć muz”14 jest ogólnikowe i nie-
precyzyjne: na dziewięć wierszy Staffa przywołanych w Appendiksie z Szarej 
strefy osiem pochodzi z Appendiksu zamieszczonego w Dziewięciu Muzach i no-
szącego właśnie tytuł Ala ma kota15. To ważna informacja, zarówno bowiem 
status dodatku do tomu, jak i elementarzowy tytuł wskazują na szczególny 
charakter wierszy, które Staff umieścił w swoim Appendiksie: są to niewielkie 
utwory, często oparte na językowym żarcie, paradoksie czy kalamburze, co 
zresztą nie wyklucza, jak pokazuje chociażby Wieczór, poważnej problema-
tyki, przekazywanej jednak w sposób prosty i lapidarny. Appendiksowi Staffa 
z Dziewięciu Muz patronował zapewne Jan Kochanowski i  jego fraszki, tłu-
maczenie łacińskich fraszek czarnoleskiego poety to jedna z ostatnich prac 
przekładowych Staffa16.

Dlaczego Różewicz niejasno określa, co jest przedmiotem „przekoma-
rzania”? Być może to niedopatrzenie kogoś, kto świetnie zna twórczość Staffa 

14 Tamże, s. 89.
15 Wiersz dziewiąty, Tołstoj, co prawda formalnie do tego cyklu nie należy, ale choćby 

ze względu na swoją zwięzłość – to czterowiersz – dobrze przystaje do zawartych w  nim 
utworów.

16 Zob. I. Maciejewska, Leopold Staff. Warszawski okres twórczości, Warszawa 1973, s. 378, 432.
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i odruchowo przypisuje taki stan czytelnikom17. Trudno jednak całkowicie 
oprzeć się podejrzeniu, że autor Szarej strefy mniej lub bardziej świadomie 
zaciera ślady, bo zamysł, aby za pomocą trywialnych realiów codzienności 

„przekomarzać” się z utworami, które manifestują swoją konwencjonalność, 
„fraszkowatość” i swego rodzaju naiwność – Appendix Staffa, przypominam, 
nosił podtytuł Ala ma kota – jest już na wstępie trudny do akceptacji. A nie-
dopowiedzenie Różewicza – dodać trzeba – najwyraźniej wpłynęło na spo-
sób, w jaki odczytano jego Appendix: fakt, że przywołane utwory Staffa mają 
specyficznych charakter, jest przez większość autorów piszących o tym cy-
klu ignorowany, trudno rozstrzygnąć, czy nie są tego faktu świadomi, czy 
też, podążając za Różewiczem, uznają go za nieistotny18.

3

Ale jeżeli można – a można i trzeba – mówić o Różewiczu jako autorze waż-
nego sposobu czytania Staffa, to przywołać należy fakt niepomiernie waż-
niejszy niż niedopowiedzenie ze wstępu do Appendiksu. Różewicz w istotny 
sposób wpłynął na recepcję twórczości autora Wikliny, a kluczową rolę ode-
grała w tym względzie opracowana przez niego antologia zatytułowana Kto 
jest ten dziwny nieznajomy, opublikowana po raz pierwszy w 1964 roku. Książkę 
tę skomponował Różewicz oryginalnie, przeplatając wiersze przede wszyst-
kim Staffa młodego, młodopolskiego, z tymi, które autor Snów o potędze na-
pisał w ostatnich latach życia; istotną część antologii stanowiło także Posło-
wie19. Ma ono swobodną konstrukcję, składa się z dziewięciu luźno ze sobą 
powiązanych fragmentów, budowanych w dużym stopniu z obszernych cyta-
tów, tak obszernych, że sformułowania pochodzące bezpośrednio od Różewi-
cza nie stanowią zapewne nawet połowy zawartości tego tekstu. Nie zmienia 
to jednak faktu, że Posłowie jest bardzo ważnym zapisem przekonań autora 
na temat poezji – przekonań formułowanych w związku z poezją Staffa, co 

17 W Gawędzie o Staffie, Tuwimie i  różach…, Różewicz wspomina, że często rozmawiał 
ze Staffem m. in. o Kochanowskim, przytacza także dedykację na tomiku zawierającym prze-
kład Foricoeniów („Odra” 1992, nr 6, s. 35). 

18 Dochodzi tu nawet do, na swój sposób, zabawnych nieporozumień. Joanna Grądziel-
-Wójcik, autorka szkicu poświęconego Appendiksowi Różewicza, o pisanym przez Staffa cyklu 
Ala ma kota wspomina, za Różewiczem, ale, także podążając za Różewiczem, nie nadaje tej 
wzmiance żadnej wartości interpretacyjnej, natomiast z niejakim zakłopotaniem konstatuje, 
że wykorzystane w Appendiksie wiersze Staffa „trącą infantylizmem”. Zob. J. Grądziel-Wójcik, 
Staff i Różewicz, czyli dialog „Starych Poetów”, [w:] Poezja Leopolda Staffa. Interpretacje, red. A. Cza-
banowska-Wróbel, P. Próchniak i M. Stala, Kraków 2005, s. 502. Do szkicu Grądziel-Wójcik 
jeszcze powrócę, bo jest modelowym wręcz przykładem całkowitej uległości wobec sugestii 
interpretacyjnych podsuwanych przez Różewicza.

19 Tekst ten przedrukowywany jest w zbiorach szkiców Różewicza pod tytułem, który 
nosi sama antologia: Kto jest ten dziwny nieznajomy. Notabene, tytuł ten Różewicz zaczerpnął 
z wiersza Staffa i do Staffa zastosował, co jest zabiegiem ryzykownym i mylącym: Staffowski 

„nieznajomy” to nie poeta, ale – Bóg. Zob. P. Próchniak, „Kto jest ten dziwny nieznajomy?” (i kilka 
innych pytań), [w:] Poezja Leopolda Staffa…, s. 33–53. Posłowie cytuję za drugim wydaniem an-
tologii: L. Staff, Kto jest ten dziwny nieznajomy. Wybór poezji, wybór, układ i posłowie T. Róże-
wicz, Warszawa 1976. Cytaty i odwołania lokalizuję w tekście głównym, po skrócie P poda-
jąc numer strony.
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w tym przypadku oznacza zarówno, że ta poezja stała się impulsem do ich 
sformułowania, jak i to, że jest z nimi związana, ujęta w ich perspektywie.

W Posłowiu Różewicz prezentuje Staffa jako uczestnika „dramatu 
współczesnego, dramatu aktualnego” dwudziestowiecznej poezji, która, 
skonfrontowana z grozą wydarzeń historycznych, zmuszona została do od-
rzucenia estetyzujących koncepcji oderwanej od życia poezji-„tańca”: „Ta-
niec poezji zakończył swój żywot w okresie drugiej wojny światowej, w obo-
zach koncentracyjnych stworzonych przez systemy totalitarne”. W efekcie 
ów „taniec” staje się niemożliwy, bo nieetyczny, „język Muz” dawnej po-
ezji zostaje zastąpiony „językiem ludzkim”, „sprozaizowanym”20, a zamiast 
wierszy pisane są utwory, które wierszami już nie są, ale są „określeniem 
sytuacji, w jakiej znalazł się poeta, […] informacją przekazaną przez po-
etę innym ludziom” (P 194–196). Takim nie-wierszem, „określeniem sytu-
acji” jest dla Różewicza zamieszczony w Dziewięciu Muzach utwór Staffa 
Przebudzenie:

Jest świt, 
Ale nie jest jasno.
Jestem na pół zbudzony,
A dokoła nieład.
Coś trzeba związać,
Coś trzeba złączyć,
Rozstrzygnąć coś.
Nic nie wiem.
Nie mogę znaleźć butów,
Nie mogę znaleźć siebie
Boli mnie głowa.

Utwór ten, rzeczywiście uderzająco konsekwentnie sprozaizowany 
w warstwie stylistycznej, Różewicz uznaje za swego rodzaju punkt doce-
lowy poezji autora Dziewięciu Muz, za „wyznanie”, którym „kończy się ży-
ciorys poetycki” Staffa (P 188).

Autor antologii Kto jest ten dziwny nieznajomy dokonał wyboru wierszy 
i zinterpretował dzieje twórczości Staffa „tendencyjnie”, jak to określił Mi-
chał Głowiński, recenzując w 1964 roku tę antologię. Głowiński użył zresztą 
tego określenia w sensie przede wszystkim opisowym, ponieważ edytorskie 
zadanie, którego podjął się autor Niepokoju, opracowując antologię, zostało 
wykonane przez poetę, a nie przez historyka literatury:

Patrzy bowiem na tę [Staffa – P.P.] twórczość poprzez własną poetykę, 
z perspektywy problemów, które jemu wydają się najważniejsze. […] Roz-
ważania o Staffie są w ujęciu Różewicza sposobem wyrażenia mniemań 
o poezji w ogóle, są także uzasadnieniem własnej poetyki. Znakomity 

20 Odnotować wypada, że od tego określenia Różewicz się dystansuje, zapewne 
ze względu na ewentualne negatywne konotacje. Będę go jednak używał, bo jest stylistycznie 
poręczne.
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poeta pisząc o swym znakomitym poprzedniku, niejako rzutuje w jego 
twórczość to, co jest dla niego palącym zagadnieniem własnego pisania21.

Choć, jak dowodzi recenzja Głowińskiego, możliwy był w 1964 roku dy-
stans do sposobu, w jaki Różewicz odczytywał Staffa, recenzję tę przywołuję 
ze względu na jej wyjątkowość, pozwalającą tym wyraźniej zobaczyć regułę: 
Różewiczowskie odczytanie okazało się tak atrakcyjne, że spotkało się z po-
wszechną właściwie aprobatą, także wśród krytyków i historyków literatury. 

Źródeł owej atrakcyjności wskazać można kilka. Dostrzegając w auto-
rze Wikliny aktora „dramatu współczesnego, dramatu aktualnego”, Różewicz 
nadawał poezji Staffa „wygląd dramatyczny”, naruszając tym samym ste-
reotyp postrzegania jej jako „harmonijnej, spokojnej i klasycznej”22, a także 
przeciwdziałając przekształceniu dorobku zmarłego poety w niebudzący 
żywszych emocji eksponat z poetyckiego muzeum przeszłości. W dodatku 
ta swoista rewitalizacja poezji Staffa była dziełem twórcy o ogromnym auto-
rytecie i sile oddziaływania, „zdobywcy największego sukcesu poetyckiego 
ostatniego dwudziestolecia”, „najmłodszego klasyka”23. Z tych zapewne po-
wodów Wyka, pisząc o Staffowskiej antologii, nie krył pozytywnych emocji 
i stwierdzał, że Różewicz poprzez tę publikację „daje akt humanistycznej, 
ludzkiej sprawiedliwości w stosunku do starego mistrza”24. 

Ale niemniej istotne było to, że Różewiczowskie odczytanie Staffa, in-
teresujące, bo niestereotypowe, nie było jednak ekstrawaganckie; stwier-
dzenie Głowińskiego, który jedno ze źródeł sukcesu poezji Różewicza (po-
dobnie jak wcześniej poezji Staffa) dostrzegał w tym, że „utrwala istniejące 
mniemania i odczucia”25 można także rozciągnąć na przekonania zawarte 
w Posłowiu. Dwa takie „istniejące [w pierwszej połowie lat 60. – P. P.] mnie-
mania i odczucia” są w rozważaniach Różewicza szczególnie ważne: nega-
tywny, cokolwiek nawet protekcjonalno-lekceważacy stosunek do poezji 
i literatury Młodej Polski, z której poezja Staffa się wywodziła26, a także trak-
towanie II wojny światowej jako zasadniczej cezury we wszystkich właściwie 

21 M. Głowiński, Staff i Różewicz, „Nowe Książki” 1964, nr 19, s. 866.
22 Autorem dwóch ostatnich określeń jest Kazimierz Wyka, pochodzą one z jego recenzji 

antologii Kto jest ten dziwny nieznajomy. Zob. K. Wyka, Staff według Różewicza (1965) [w:] tenże, 
Wędrując po tematach. 2. Puścizna, Kraków 1971, s. 200.

23 Pierwsze określenie pochodzi z recenzji Głowińskiego, drugie nawiązuje do tytułu 
głośnego artykułu, którym Ludwik Flaszen witał w 1958 roku ukazanie się Wierszy zebranych 
Różewicza: Laurka dla najmłodszego klasyka („Przegląd Kulturalny” 1958, nr 9).

24 K. Wyka, Staff według Różewicza…, s. 198. Wyka zestawiał zresztą „akt humanistyczny” 
Różewicza wobec Staffa z podobnym aktem Różewicza wobec teściowej dokonanym w wier-
szu z lat 50. Dytyramb na cześć teściowej, które to zestawienie trzeba chyba czytać najzupełniej 
poważnie, bo pochwała teściowej w utworze Różewicza jest najzupełniej poważna, a sam Dy-
tyramb, wedle opinii biografa poety, Zbigniewa Majchrowskiego, pozostaje „jednym z  naj-
powszechniej znanych” jego wierszy (Z. Majchrowski, Różewicz, Wrocław 2002, s. 143.)

25 M. Głowiński, dz. cyt., s. 866.
26 Lekceważący stosunek do Młodej Polski i „młodopolszczyzny” zmieniać się zaczął wła-

śnie w latach 60. XX wieku. Zob. A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1994, s. 420; Róże-
wicz zresztą początkowo deklarował dystans do tej zmiany, renesans zainteresowania Młodą 
Polską uznawał za „trochę podejrzany” (zob. powstały w końcu lat 60. tekst wspomnieniowy 
Pani „Marusia” Kasprowiczowa [w:] T. Różewicz, Proza…, t. 2, s. 65), potem jednak jakoś sam tej fa-
scynacji uległ pisząc „młodopolskie” w realiach i inspiracjach Białe małżeństwo (1973).
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dziedzinach życia – Różewicz wprowadza w tym kontekście pojęcie „sytu-
acji granicznej”, dając w Posłowiu obszerny cytat z Jaspersa w niemieckim 
oryginale – także oczywiście w dziejach poezji27.

Trzeba tu wskazać jeszcze jedno, kontekstowe źródło atrakcyjności 
i perswazyjnej mocy Posłowia. Koncepcja rozwoju poezji zaprezentowana 
przez Różewicza w tym szkicu pozostawała w swoistym sprzężeniu zwrot-
nym z powszechnym, kształtującym się już w końcu lat 40. przekonaniem, 
że przemiana widoczna w wierszach Staffa publikowanych wtedy przez 
niego w prasie literackiej dokonała się w niemałym stopniu pod wpływem 
Różewicza28. Posłowie z 1964 roku przekonanie to pośrednio, ale wyraźnie 
umacniało, przez nadanie szczególnej rangi sprozaizowanemu, „różewi-
czowskiemu” Przebudzeniu, a zarazem przez wpisanie tego przekonania 
w szerszy kontekst historycznoliteracki.

4

Przyjęcie Różewiczowskiej wizji ewolucji poezji dwudziestowiecznej nazna-
czonej cezurą II wojny światowej, a przede wszystkim dostrzeganie w Wi-
klinie i Dziewięciu Muzach wpływu poetyki Różewicza to motywy składające 
się na sposób czytania późnego Staffa „po Różewiczowsku”. Taki model lek-
tury zdobył, jak już wspomniałem, popularność i uznanie także wśród bada-
czy literatury, stał się na przykład ważnym wątkiem w ostatnich rozdziałach 

27 To ostatnie przekonanie dostrzec można, rzecz ciekawa, także w  recenzji Głowiń-
skiego, choć stara się on zachować dystans do koncepcji Różewicza: Głowiński za „najsłabszy” 
w dorobku Staffa uznał nie któryś z tomów z lat 20., co byłoby zgodne z opinią wśród bada-
czy literatury dominującą (zob. np. J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 
2000, s. 116), ale zbierającą wiersze napisane w czasie II wojny światowej (a także w okresie 
tuż przed jej wybuchem) Martwą pogodę wydaną w 1946 roku, ponieważ w tym tomie „poeta 
nie może znaleźć formy, by utrwalić nie mieszczące się w jego dotychczasowej poetyce do-
świadczenia historyczne. Tej formy, którą znaleźli poeci debiutujący w czasie okupacji: Ba-
czyński i właśnie Różewicz” (M. Głowiński, dz. cyt., s. 867). Warto zauważyć, że wartościujące 
przeciwstawienie oparte tu zostało na chronologicznej nieścisłości: choć formalnie można 
Różewicza zaliczyć do poetów debiutujących w czasie wojny, wtedy ukazał się jego pierwsza 

„książka” (był to maszynopis powielany) Echa leśne, Głowiński jednak zapewne nie tę konspi-
racyjną publikację tu przywołuje, w latach 60. praktycznie nieznaną (Różewicz przypomniał 
ją dopiero wydaniem z 1985 roku), w dodatku w zawartych w niej utworach, których trady-
cjonalizm podkreśla już tytułowa aluzja do Żeromskiego, trudno byłoby wskazać ową nową 

„formę” odpowiadającą grozie wydarzeń II wojny światowej. „Formę” tę autor Ocalonego wy-
pracował dopiero po wojnie, co każe z dystansem spojrzeć na przeciwstawianie jej brakowi 
w wojennych wierszach Staffa, z kolei w utworach tuż-powojennych Staff także wypraco-
wywał nową „formę” swojej poezji (o czym będzie dalej mowa). 

28 Przemawiając w styczniu 1949 roku, w czasie uroczystości związanych z wręczeniem 
Staffowi dyplomu doktora honoris causa Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kazimierz Wyka mó-
wił m. in. o otwartości poety na twórczość młodych jako recepcie na młodość własnej poezji 
i swoje stwierdzenia ubarwił anegdotą: „Rozmawiałem niedawno z jednym z najmłodszych 
a cenionych wysoko przez niego [Staffa – P.P.] poetów. Rozmawialiśmy o ostatnich lirykach 
Staffa, zaskakująco odmiennych na tle jego dotychczasowego dorobku. – No tak – odezwał się 
z uśmiechem młody poeta – Staff jest zawsze pod wpływem najmłodszych” (Cyt. za: K. Wyka, 
Wędrując po tematach…, s. 184–185). Owym poetą, „jednym z najmłodszych a cenionych wy-
soko” przez Staffa był Tadeusz Różewicz, co potem Wyka jednoznacznie dookreślił w recen-
zji antologii Kto jest ten dziwny nieznajomy, stwierdzając, że chodziło mu przed laty o „rysujące 
się już wtedy zbieżności nowej poetyki Staffa z poezją Różewicza” (tamże, s. 198).
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najobszerniejszej monografii Staffa autorstwa Ireny Maciejewskiej29. Do dziś 
zresztą zachowuje żywotność, czego dowodzi stosunkowo niedawny szkic 
Joanny Grądziel-Wójcik poświęcony Appendiksowi z Szarej strefy, szkic, w któ-
rym autorka traktuje Posłowie z 1964 roku jako tekst autorytatywny, a także 
stwierdza po prostu: „«zapatrzenie» w Różewicza pozwoliło przetrwać jego 
[Staffa – P. P.] wierszom”30.

Ale znaczący wpływ Różewicza na późną poezję Staffa to klisza my-
ślowa funkcjonująca w historii powojennej literatury, niemającą aż tak moc-
nych fundamentów jak zwykło się sądzić. 

Poezja Staffa wyraźnie zmieniła się w dwóch ostatnich tomach, co łatwo 
dosłownie zobaczyć, bo najoczywistszą oznaką owej zmiany było zastoso-
wanie nierymowanego wiersza wolnego przez wielkiego mistrza i wirtuoza 
tradycyjnej wersyfikacji; w ślad za tym uproszczeniu uległa także stylistyka 
i obrazowanie, ale w tym względzie zmiany były mniej radykalne i do pew-
nego przynamniej stopnia polegały na zintensyfikowaniu tendencji, które 
zaznaczyły się w poezji Staffa już w latach 30.31. Choć jednak utwory Ró-
żewicza niewątpliwie przyczyniały się do „zwycięstwa wiersza wolnego” 
w polskiej poezji32, jego wpływ zwłaszcza na zasadniczą decyzję Staffa, aby 
sięgnąć po formuły wersyfikacyjne wykraczające poza tradycyjne wzorce, 
wydaje się właściwie nieprawdopodobny. 

Pamiętać trzeba o faktach oczywistych: to nie Różewicz zapoczątkował 
ekspansję wiersza wolnego, a wielkim autorytetem i wzorem dla młodych po-
etów, w tym dla autora Niepokoju, był w drugiej połowie lat 40. Julian Przyboś, 
konsekwencje odrzucający w swej twórczości tradycyjną wersyfikację. Przy-
wołuję sytuację z drugiej połowy lat 40. nieprzypadkowo. Przemianę poetyki 
Staffa zwykle kojarzy się z dokumentującym ją tomikiem Wiklina, który został 
opublikowany w 1954 roku, i w którym, jak to ujął Tadeusz Kłak właśnie z per-
spektywy drugiej połowy lat 40., Staff „miał się okazać uczniem swego młod-
szego przyjaciela”33. Jednak niektóre ważne wiersze z Wikliny miały swój cza-
sopiśmienniczy pierwodruk osiem lat wcześniej. Już wiosną 1946 roku w ty-
godniku „Odrodzenie” Staff opublikował Astrologa (nr 12), Kręgi (nr 16/17), 
Rzęsę (nr 18), utwory prezentujące niezwykłą w jego twórczości formę wier-
sza wolnego; w tym czasie młody poeta Tadeusz Różewicz zaczynał dopiero 
publikować w prasie literackiej, przede wszystkim w tymże „Odrodzeniu”, 
wiersze, które wejdą następnie do tomu Niepokój.

29 Zob. I. Maciejewska, dz. cyt., s. 398–440.
30 J. Grądziel-Wójcik, dz. cyt., s. 506.
31 Zob. I. Maciejewska, dz. cyt., s. 330–352.
32 L. Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny, Wrocław 1997, s. 355. Zwracam uwagę 

na użyte przez autorkę pojęcie „wiersz wolny”, jak wiadomo bowiem Zbigniew Siatkowski 
opublikowaną w 1958 r. w „Pamiętniku Literackim” (z. 3) rozprawą Wersyfikacja Tadeusza Ró-
żewicza wśród współczesnych metod kształtowania wiersza stworzył mit Różewicza jako twórcy 
odrębnego, IV systemu wersyfikacyjnego w polskiej poezji; mit ten został co prawda dawno 
już zakwestionowany (zob. A. Kulawik, Tak zwany wiersz emocyjny wśród innych metod kształto-
wania wiersza, „Przegląd Humanistyczny” 1975, nr 6), ale w literaturze poświęconej Różewi-
czowi do dziś jakoś pokutuje, zob. np. T. Drewnowski, Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie 
Tadeusza Różewicza, Kraków 2002, s. 89, 120; Z. Majchrowski, dz. cyt., 174. 

33 T. Kłak, Spojrzenia. Szkice o poezji Tadeusza Różewicza, Katowice 1999, s. 32.
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Staff szybko dostrzegł talent poetycki Różewicza. W wywiadzie opu-
blikowanym wiosną 1947 roku, jeszcze przed ukazaniem się Niepokoju (i oso-
bistym poznaniem jego autora, do czego doszło jesienią tego roku) Staff wy-
różnił go w swojej opinii o młodych poetach: 

Jest wśród tych młodych ludzi wielu utalentowanych. Może najbardziej 
wykrystalizowany z nich jest Tadeusz Różewicz. Od razu, gdy po raz 
pierwszy pojawiły się dwa jego wiersze w „Odrodzeniu”, zwróciłem 
na niego uwagę. Była w tych wierszach zupełna odrębność, nowy sposób 
i nowa treść. Inni także zasługują na uznanie. Bratny np. (ciekawy wiersz 
W oku martwego konia), Anna Pogonowska, Tadeusz Sokół, Julia Hartwig, 
Jerzy Lowell i wielu ich kolegów34.

Widać w tej opinii życzliwe zainteresowanie twórczością młodego Róże-
wicza, choć raczej trudno byłoby uznać wypowiedź Staffa za dowód fascyna-
cji tak silnej, że skłaniającej do naśladowania i to naśladowania natychmiasto-
wego: debiut Różewicza w „Odrodzeniu” (wrzesień 1945) od opublikowania 
przez Staffa Astrologa (marzec 1946) dzieli niewiele ponad pół roku.

Z innego zresztą powodu wydaje się mało prawdopodobne, aby pierwsze 
po wojnie poetyckie publikacje Różewicza wpłynęły w znaczący sposób na 
zasadniczą decyzję Staffa o przeformułowaniu poetyki własnych utworów: 
te pierwsze publikacje Różewicza były jeszcze mało „różewiczowskie”. Au-
tor Ech leśnych pojawił się na powojennej scenie literackiej z utworami, w któ-
rych sprozaizowana dykcja poetycka mająca oddawać „graniczne” doświad-
czenie wojenne bynajmniej nie dominowała, na samym początku zwłaszcza 
przytłoczona przez mocne wpływy poetyki awangardowej, stanowiącej naj-
wyraźniej, zwłaszcza w wariancie Przybosiowskim, dla młodego autora sy-
nonim poezji nowoczesnej i obiekt pisarskich aspiracji35. Odwołując się do 
stylistyki Posłowia z 1964 roku, można by powiedzieć, że Różewicz w 1945, 
1946 roku wyraźnie zafascynowany był jeszcze „tańcem” metafor – mimo 
bagażu wojennych doświadczeń36. To ostatnie podkreślam, bo w Posłowiu 
Różewicz wyraźnie sugeruje, że przeżycia „epoki czasów pogardy” prowa-
dziły w niejako bezwarunkowym odruchu reakcji do poezji „sprozaizowa-
nej”, operującej „językiem ludzkim”, reakcji widocznej nie tylko w „poezji 
lat powojennych”, ale nawet już w „poezji Ruchu Oporu” (P 195). Sugestia, 
którą trudno oczywiście uzgodnić z Echami leśnymi samego Różewicza, czy 

34 Dobrze, że tradycja się nie rwie. Leopold Staff o sobie, nowym dramacie i poezji polskiej, roz-
mowę przeprowadziła M. Szczepańska, „Dziennik Literacki” 1947, nr 2, 14–20 marca, s. 1.

35 O fascynacji Różewicza Przybosiem pisze Tadeusz Kłak, cytując m. in. pełne oddania 
listy młodego poety do poetyckiego Mistrza. Zob. T. Kłak, dz. cyt., s. 38–39.

36 Warto w tym kontekście przywołać sformułowanie Karola Wiktora Zawodzińskiego, 
który w 1946 roku stwierdzał: „Tylko z podpisu Różewicza w «Odrodzeniu» odróżniamy jego 
pierwociny od wzoru [wierszy Przybosia – P.P.]; […] jest zahipnotyzowany manierą mistrza” 
(K. W. Zawodziński, Rzut oka na literaturę polską 1945 roku [1946], oprac. A. Lam, Warszawa 
1987, s. 22). Zawodziński, znany wróg awangardowej poezji, ujął rzecz jaskrawo i deprecjonu-
jąco, ale ogromny wpływ Przybosia na Różewicza był wtedy powszechnie dostrzegany i kon-
statowany, chociażby w recenzjach Niepokoju, np. Jerzy Zawieyski, bardzo wysoko oceniając 
tom Różewicza, stwierdzał także: „Niektóre wiersze dźwięczą Przybosiem w sposób bardzo 
niewątpliwy” (J. Zawieyski, Poezja niepokoju, „Odrodzenie” 1947, nr 42, 19 października, s. 5).
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z wierszami publikowanymi tuż po wojnie, jest jednak bardzo ważnym ele-
mentem swoistego mitu genezy jego poezji („różewiczowskiej”). Różewicz 
dokonał zresztą potem znacznej i znaczącej selekcji tych utworów, zwłasz-
cza wierszy opublikowanych w Niepokoju, rugując konsekwentnie te, w któ-
rych widoczne było zafascynowanie awangardowym „tańcem” metafor37 
i nie przedrukowując ich nawet w edycjach mających formalnie charakter 

„wierszy zebranych”. 
Znamienne są w tym kontekście losy owych wspomnianych przez Staffa 

pierwszych wierszy Różewicza opublikowanych w „Odrodzeniu” (nr 42 
z 16 IX 1945). Wzmiankę Staffa traktuję tu zresztą pretekstowo, bo najwyraź-
niej niezbyt dobrze pamiętał on po kilkunastu miesiącach poetycki debiut 
Różewicza w „Odrodzeniu” i zapewne pomylił pierwszą z którąś z później-
szych publikacji młodego autora w tym tygodniku, stosunkowo licznych do 
momentu ukazania się cytowanego wywiadu: były to nie dwa, a trzy wier-
sze – Elegia, Na widnokręgu, Ranny – co istotniejsze, wszystkie wyraźnie jesz-
cze pisane pod tak przemożnym wpływem Przybosia, że trudno w nich do-
strzec ów „nowy sposób” czy „zupełną odrębność” poetyckiej dykcji, które 
miały zwrócić uwagę Staffa. Wszystkie te trzy wiersze znalazły się potem 
w Niepokoju, ale tylko jeden z nich – Ranny – po „odchudzeniu” z nadmiaru 
metafor był potem przedrukowywany i wszedł do kanonu poezji Różewicza.

5

Z dystansem warto też spojrzeć na sposób, w jaki, z inspiracji Różewicza, trak-
towany jest zazwyczaj wiersz Przebudzenie, cytowany właściwie nieuchronnie 
jako argument mający dowodzić, że wpływ autora Niepokoju na Staffa był 
znaczący i dotyczył nie tylko wersyfikacji38. W tej nieuchronności kryje się 
jednak zasadnicza dwuznaczność. Przebudzenie to ewidentnie różewiczowski 
wiersz Staffa – ale też jedyny taki wiersz w dorobku autora Dziewięciu Muz. 
Zazwyczaj, gdy Staff sięgał po wiersz wolny, to nie po to, aby dawać sproza-
izowane „określenie sytuacji”, ale by – czego dobrym przykładem są wspo-
mniane trzy wiersze opublikowane wiosną 1946 roku w „Odrodzeniu”, czy 
słynne Podwaliny – budować paraboliczne przypowieści.

37 Jak zwracał uwagę Tadeusz Kłak (dz. cyt., s. 89–91), była to konsekwencja bardzo da-
leko idąca, selekcja dotyczyła np. wiersza Walka, w związku z tym mało znanego, a o wiele le-
piej, jak się wydaje, oddającego postawę samego Różewicza w pierwszych latach po wojnie 
niż np. Ocalony.

38 Drugim takim „dowodem”, też stosunkowo często przywoływanym, jest anegdota 
ze wspomnień Gabriela Karskiego, dotycząca ostatnich lat życia autora Snów o potędze: wedle 
Karskiego Staff przyznał mu się kiedyś do kłopotów przy tworzeniu nowego wiersza z na-
rzucającymi się rymami i potwierdził, że walka z nimi, a także ze „zbytecznymi słowami” to  

„wpływ Różewicza”; anegdotę tę przywołują: Maciejewska (dz. cyt., s. 406), biograf Różewicza 
(Z. Majchrowski, dz. cyt., s. 116) i autor jego monografii (T. Drewnowski, Walka o oddech, s. 121), 
powołuje się na nią również sam Różewicz (Gawęda o Staffie…, s. 33–34). Trzeba jednak pamię-
tać, że jest to tylko niepodlegająca weryfikacji anegdota i otwarte pozostaje pytanie, w jakim 
stopniu można i warto budować na jej podstawie wnioski ogólne. Karski zresztą sam odbiera 
jej jednoznaczność, tak charakteryzując w zdaniu wprowadzającym stosunek Staffa do Ró-
żewicza: „Dosłownie kierował młodym kolegą i wskazywał mu drogę… drogę po której sam 
niebawem przez czas pewien kroczył” (G. Karski, W przymglonym lustrze, Łódź 1970, s. 150).
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Wbrew temu, co „tendencyjnie” sugeruje Różewicz w Posłowiu do anto-
logii Kto jest ten dziwny nieznajomy, nic nie wskazuje na to, że autor Dziewięciu 
Muz widział w uprawianiu sprozaizowanej poetyki Przebudzenia jakiś pożą-
dany cel czy kres swojej poezji. Nie wskazuje na to ani miejsce, jakie zajmuje 
ten utwór w tomiku, w którym nie został w żadnej sposób wyeksponowany, 
ani sąsiedztwo, w jakim został umieszczony – w następnych wierszach po-
wraca i tradycyjna wersyfikacja, i tradycyjne poetyckie tematy oraz akcesoria, 
co sygnalizują już tytuły: Natchnienie, Noc letnia – nie wskazuje na to również 
zamykający tomik i wedle relacji samego Różewicza dzieje twórczości Staffa 
appendiksowy cykl Ala ma kota. W kontekście innych wierszy z ostatniego to-
miku Staffa, Przebudzenie to opis stanu dotkliwego, ale chwilowego, przemi-
jającego; a na poziomie poetyki jego wierszy – to zaledwie jednorazowa sty-
lizacja na wiersz „różewiczowski”. W przypadku poety tak doświadczonego, 
jak Staff wypada założyć, że jest to stylizacja w pełni świadoma – świetna 
zresztą. Przebudzenie niebywale zyskuje na ekspresji umieszczone wśród in-
nych bardziej tradycyjnych utworów tomiku Staffa, w takim kontekście jest 
bardziej ekspresyjne niż gdyby je umieścić wśród wierszy Różewicza, do któ-
rych wydaje się tak podobne.

W związku z Przebudzeniem Joanna Grądziel-Wójcik wykonała interesu-
jący stylistyczny eksperyment, pokazując, że „różewiczowski” wiersz Staffa 
mógłby być jeszcze bardziej „różewiczowski”, gdyby usunąć kilka spójników, 
wielkie litery i interpunkcję. Autorka stwierdza jednak, z wyraźną sugestią 
wartościującą, że Staff na tak radykalne odrzucenie „balastu interpunkcji” 
nie zdecydował się – „balast interpunkcji” traktować tu najwyraźniej trzeba 
pars pro toto, jako peryfrazę nieumiejętności czy braku odwagi zerwania 
z poetycką przeszłością – i „pozostał, jakby powiedziała Szymborska, «sta-
roświecki jak przecinek»”39. Ale przywołanie Szymborskiej sygnalizuje, za-
pewne wbrew intencjom badaczki, paradoksalność i zasadniczą słabość jej 
rozumowania i, szerzej, lektury późnego Staffa „po Różewiczowsku”. Ukry-
tym założeniem takiej lektury jest bowiem obecna w koncepcjach Różewicza 
ostra alternatywa: albo „taniec poetycki” kontynuowany „[b]ez względu na 
sytuację ludzkości, kraju i swoją własną” (P 195), albo oczyszczanie wierszy 
z wszelkich literackich konwencji, aby osiągnąć „określenie sytuacji” w „ję-
zyku ludzkim”, co w przełożeniu na konkrety najłatwiej sobie wyobrazić jako 
przejęcie zgrzebnej, sprozaizowanej poetyki samego Różewicza.

Alternatywa to ekspresywnie zarysowana, ale w gruncie rzeczy niezbyt 
klarowna40, za to – ewidentnie dogmatyczna, i właśnie przykład Szymbor-
skiej tego dowodzi. Jej poezja pokazuje, że istniały i istnieją inne możliwości, 
że można być poetą współczesnym, pisząc utwory niepoddane radykalnej 

„prozaizacji”, za to z użyciem „staroświeckiego” przecinka, budowane za po-
mocą językowego i intelektualnego dowcipu, a także, gdy zajdzie potrzeba, 

39 J. Grądziel-Wójcik, dz. cyt., s. 510.
40 Na mglistość pojęć użytych przez Różewicza w  Posłowiu zwracał uwagę Andrzej 

Skrendo w  książce Różewicz i  granice literatury. Poetyka i  etyka transgresji (Kraków 2002, 
s. 97, 308). Nie mniej zresztą niż nieuchwytność używanych pojęć, zdumiewa w Posłowiu eg-
zemplifikacja: do pozytywnie waloryzowanej poezji „bez kostiumu”, „maski” Różewicza za-
licza m. in. ballady Mickiewicza i twórczość Leśmiana.
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odwołań do poetyckiej tradycji, w tym wersyfikacyjnej41. Uderzające jest skąd-
inąd podobieństwo niektórych elementów poetyki Szymborskiej do tej, którą 
Staff pod koniec życia wypracowywał w elementarzowym cyklu Ala ma kota42. 

6

W latach 60. Wyka dostrzegał w sposobie, w jaki Różewicza potraktował Staffa, 
szlachetny „akt humanistyczny”, natomiast prawie 40 lat później Baranowska 
w Appendiksie z Szarej strefy dostrzegła gorszące „pisanie sprejem po Staffie”. 
Zestawienie tych opinii mogłoby sugerować, że doszło do jakiejś zasadniczej 
przemiany stosunku Różewicza do Staffa, ale wbrew pozorom tak nie jest.

Warto co prawda wskazać na ważną zmianę, która się w ciągu tych 
dziesięcioleci dokonała, jednak dotyczy ona nie postawy Różewicza, ale hi-
storycznoliterackiego kontekstu, stanowiącego tło jego lektury poezji Staffa. 
W pierwszej połowie lat 60. powszechna jeszcze była idiosynkrazja do młodo-
polszczyzny, idiosynkrazja, która nadawała, i to również pobrzmiewa u Wyki, 

„aktowi humanistycznemu” Różewicza wobec Staffa także status aktu no-
bilitującego, niejako osłabiającego fakt genealogii autora Wikliny z anachro-
nicznej, trochę śmiesznej, trochę groteskowej i ostatecznie jakoś niepoważ-
nej epoki Młodej Polski. 

Ta idiosynkrazja, do której Różewicz odwołuje się w Posłowiu – i której 
zresztą ten tekst jest ekspresywnym zapisem – czterdzieści lat później na-
leży już jednak w duży stopniu do dziejów recepcji literatury i kultury Mło-
dej Polski. Dowodzi tego chociażby tom, w którym ukazał się przywoły-
wany przez mnie szkic Joanny Grądziel-Wójcik. Tom ten to obszerny, ponad 
500-stronicowy zbiór szkiców interpretacyjnych poświęconych poezji autora 
Wikliny, których większość ukazuje fascynację historyków literatury polskiej 
na początku XXI wieku przede wszystkim Staffem młodopolskim właśnie, 
bo odkrywają w jego poezji interesujący zapis kształtowania się moderni-
zmu, w szerokimi znaczeniu tego pojęcia, na przykład zapis kryzysu trady-
cyjnego, „mocnego” pojmowania podmiotu43. I choć sam ten problem nie 
jest Różewiczowi obcy, przeciwnie, należy zdaniem na przykład Andrzeja 
Skrendy do kwestii dla jego twórczości kluczowych44, to nie wydaje się, aby 
autor Szarej strefy był skłonny dostrzegać podobną problematykę u Staffa, 
zwłaszcza wczesnego. Barierą nie do przekroczenia była tu najwyraźniej 
niechęć do zewnętrznych objawów „młodopolszczyzny”; nie przypadkiem 

41 Nagrobek, żartobliwy wierszyk Szymborskiej, z którego pochodzi cytowane wyrażenie, 
to przykład nieregularnego wiersza sylabicznego, swoista wariacja na temat 13-zgłoskowca 
7+6, z dokładnymi rymami żeńskimi i męskimi.

42 Uderzające jest też z drugiej strony całkowite milczenie Różewicza na temat poezji Szym-
borskiej, tym bardziej uderzające, że w sensie towarzyskim byli bliskimi znajomymi co najmniej 
od końca lat 60., gdy Szymborska związała się z Kornelem Filipowiczem, z którym Różewicz się 
przyjaźnił, pisali wspólnie scenariusze do filmów Stanisława Różewicza, brata Tadeusza.

43 Zob. np. zawarte w tomie Poezja Leopolda Staffa. Interpretacje cztery szkice poświęcone 
temu samemu utworowi: Więzień zwierciadeł z 1905 r.

44 Zob. A. Skrendo, dz. cyt. Tam fragment zatytułowany Sygnatura Tadeusza Różewicza 
(s. 281–304). Zagadnienie kryzysu podmiotowości powraca także w innych fragmentach tej 
książki.



207

S
ta

r
y R

ó
żew

ic
z c

zy
ta s

ta
r

eg
o

 S
ta

ffa – i c
o

 z teg
o

 w
y

n
ik

a? 

w Posłowiu „dramat Leopolda Staffa” został określony, ewidentnie nieściśle, 
ale przez to właśnie znamiennie – „dramatem formy” (P 183)45.

Nie wydaje się, aby z biegiem lat Różewicz jakoś zdecydowanie prze-
wartościował swoje stanowisko w tym względzie. Ostatecznie bowiem róż-
nica między książką Kto jest ten dziwny nieznajomy a Appendiksem z Szarej strefy 
daje się sprowadzić do różnicy gatunków wypowiedzi, a cykl opublikowany 
w 2002 roku wyjaskrawia jedynie negatywne cechy sposobu czytania Staffa 
przez Różewicza, cechy od początku w tym sposobie obecne. Wspomniane 

„pisanie sprejem po Staffie” łatwo można przetłumaczyć na pojęcia z Posło-
wia do Staffowskiej antologii: to przecież w gruncie rzeczy nic innego, jak 
usilne pokazywanie, że – poza wyjątkowym Przebudzeniem – jednak także 
stary Staff uchyla się od użycia sprozaizowanego „języka ludzkiego” i po-
zostaje uwikłany w „taniec poezji”. Tyle że to, co w antologii pozostawało 
na poziomie sugestii ekspresywnych, ale i niejasnych sformułowań Posło-
wia, w Appendiksie zostało drastycznie ukonkretnione. Przybrało postać kon-
frontacji poetyckich tekstów, w której Różewiczowskie repliki wierszy Staffa 
niebezpiecznie balansują na granicy pastiszu i manierycznie trywializują-
cej parodii, jasno pokazując, że stosunek Różewicza do Staffa to szczególna 
mieszanina atencji i motywowanego „tendencją” protekcjonalizmu46. Apro-
batę postępowania autora Szarej strefy dodatkowo utrudnia dysharmonia 
między narzucającym się czytelnikowi (choć oczywiście nie każdemu) wra-
żeniem epatowania „skrzeczącą rzeczywistością” a wiarą samego Różewi-
cza, że to tylko „przekomarzanie” utrzymane w łagodnym tonie „pogod-
nego uśmiechu”. Poczucie humoru autora Szarej strefy uznać wypada za dość 
specyficzne także dlatego, że deklarując „pogodny uśmiech”, jest jednocze-
śnie zadziwiająco nieczuły na to, co w utworach Staffa można odczytywać 
jako poetycki żart – niekiedy zaprawiony autoironią i melancholią. Taki, jak 
na przykład w Zdarzeniu, wierszu o pisaniu wiersza, w którym Staff przy-
wołuje poetyckie akcesorium z czasów własnej młodości: „śnieżną tubero-
zę”47 – i jest w tym przywołaniu manifestacyjny anachronizm. Autor Zda-
rzenia był niewątpliwie w pełni świadomy całkowitej nieprzystawalności 
takiego „realium” do rzeczywistości Polski lat 50. XX wieku, dekady stali-
nizmu, „odwilży”, Października, a także utrwalających się jako stała cecha 
peerelowskiej codzienności trywialnych, ale uciążliwych kłopotów z zaspo-
kojeniem najprostszych nawet potrzeb materialnych48. 

45 Zob. polemiczne uwagi na temat tego określenia w monografii Ireny Maciejewskiej 
(dz. cyt., s. 412), która generalnie, jak już odnotowywałem, stara się wykorzystać nobilitujący 
walor „gestu humanistycznego” Różewicza wobec Staffa.

46 Jak dopowiada wierna poglądom i  sugestiom Różewicza Joanna Grądziel-Wójcik, 
w Appendiksie autor Szarej strefy „ujawnia niedociągnięcia twórczości” starego Staffa i brak 
w ostatnich jego wierszach Staffa „«nowego», Różewiczowskiego” (J. Grądziel-Wójcik, dz. cyt., 
s. 502, 499).

47 Wiersz ten zamyka Appendix Staffa, „replika” zamyka Appendix Różewicza i stoi pod 
znakiem pedantycznej negacji: „nie wiem jak wygląda / śnieżna tuberoza” itd.

48 Ważnym wątkiem w prywatnych listach Staffa do Różewicza były podziękowania: za 
załatwienie lekarstwa, okularów, a także przesłanie „orła, a może to był łabędź (bo był osku-
bany), ale smakował jak bażant” – czyli kury. Zob. L. Staff, W kręgu literackich przyjaźni. Listy, 
oprac. J. Czachowska, I. Maciejewska, Warszawa 1966, s. 599–600.
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Appendix Różewicza zamyka niemający już Staffowskiego pierwowzoru 
wiersz Kropka nad i:

ileż to razy czułem pokusę
aby postawić kropkę nad 
ale zwlekam uciekam
nudzę marudzę
słyszę dobroduszny śmiech Leopolda Staffa
jednak niczego Pana nie nauczyłem
Panie Tadeuszu

Jest to utwór enigmatyczny. Nie zostało w nim określone, nie dookre-
śla tego także kontekst wcześniejszych wierszy cyklu, ani czego Różewicz 
miałby się uczyć od Staffa, ani dlaczego z tej nauki nie skorzystał. 

Odpowiedzi na te pytania szukać trzeba, jak się wydaje, we wspomnie-
niach Różewicza o Staffie. W tekście „Zostanie po mnie pusty pokój” pojawia 
się takie przeciwstawienie:

Stary Poeta świat przyjmował, nie odrzucał i nie szamotał się. Nie rozbi-
jał świata. Łączył, wiązał, nasycał harmonią, której świat w sobie nie miał. 
Jestem w poezji przeciwieństwem Starego Poety49.

Sformułowania to niezbyt precyzyjne. Nie wiadomo, czy mówią o sto-
sunku Starego Poety do świata, czy o tym, jak radzi sobie z jego wadami 
w twórczości, czy może o jednym i drugim równocześnie. Ale właśnie brak 
precyzji jest charakterystyczny dla wypowiedzi Różewicza na temat przy-
jaźni ze Staffem i wynika z mieszania trzech różnych motywów, a co za tym 
idzie, sposobów opowiadania o tej fascynującej znajomości.

Autor Niepokoju, początkujący poeta wchodzący na literacką scenę, po-
znał autora Snów o potędze, starego wielkiego poetę otoczonego powszech-
nym uznaniem. Sytuacja niejako narzucała Różewiczowi, zgodnie zresztą 
z jego aspiracjami i ambicjami, traktowanie tej znajomości w kategoriach, 
nazwijmy to tak, „metapoetyckich”, jako właśnie znajomości dwóch poetów, 
skoncentrowanych w bezpośrednich kontaktach na kwestiach literackich. 
To motyw pierwszy.

Była to jednak sytuacja naznaczona od początku paradoksem. Aprio-
ryczna niejako admiracja dla wielkiego poety nie wiązała się z naturalnym 
w takiej sytuacji kierunkiem wpływu: Różewicz nigdy nie chciał naślado-
wał twórczość Staffa. Poznając autora Deszczu jesiennego, miał już zbyt skry-
stalizowane literackie gusta i przekonania, aby ulec fascynacji jego poezją, 
szacowną, ale jednocześnie należącą już do przeszłości, i to zarówno prze-
szłości polskiej poezji, jak i przeszłości wchodzącego w dorosłość Różewicza. 

49 T. Różewicz, Proza…, t. 2, s. 13. Wspomnienie „Zostanie po mnie pusty pokój” powstało 
zapewne niedługo po śmierci Staffa.
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Znamienne, że dla autora Niepokoju, który szkolną edukację kończył na 
literaturze młodopolskiej, właśnie Deszcz jesienny jest jeszcze po wielu la-
tach obrazowym sygnałem anachronizmu lektur narzucanych w latach 30. 
na lekcjach polskiego gimnazjalistom, którzy na własną rękę musieli pozna-
wać literaturę naprawdę współczesną i nowoczesną: Czechowicza, Miłosza, 
Gombrowicza czy Przybosia50. Warta przywołania jest też w tym kontekście 
opinia wielkiego autorytetu młodego Różewicza, brata Janusza, który ofia-
rowując Tadeuszowi w 1941 roku tom Staffa, zaznaczał jednocześnie w de-
dykacji: „Dając Ci dziś Staffa chcę Ci powiedzieć, że wcale nie życzę być ta-
kim jak on poetą”51.

Młody Różewicz był do Staffa zdystansowany, a jednocześnie gotów był 
w nim widzieć „boga poezji”. Sprzeczność to tylko pozorna, rzecz bowiem 
w tym, że owa „boskość” ma tu niejednoznaczne konotacje, nie tyle jest bo-
wiem synonimem literackiej doskonałości, ile nazywa to, co niedostępne, na-
leżące do innego, lepszego świata. W określeniu „bóg poezji” pobrzmiewa 
echo podziwu, z jakim w czasach szkolnych młody Różewicz, gimnazjalista 
z prowincjonalnego Radomska, marzący wtedy „żeby wydrukować wiersz”, 
oglądał „bogów” poezji, Wierzyńskiego i Staffa w ilustrowanym tygodniku52. 
W jednym z wywiadów, chcąc oddać emocje towarzyszące pierwszej wizycie 
u Staffa, Różewicz daje inny wariant tego określenia – „[…] samo istnienie 
Staffa było właściwie czymś nierealnym. Z perspektywy Radomska, gimna-
zjum był to rzeczywiście Olimp”53 – wariant także przywołujący opowieść 
o prowincjuszu wchodzącym w wielki świat, świat z jego marzeń, opowieść 
stanowiącą drugi ważny motyw we wspomnieniach Różewicza o Staffie. 
Do tej samej opowieści należy też akcent swoistej deziluzji: „Chłopiec z Ra-
domska nie przeczuwał, że kiedyś będzie siedział z tym starszym bogiem 
poezji w barze «Pod Kuchcikiem», przy śledziu i «ćwiartce»…”54.

Deziluzja jednak w tym wypadku to nie to samo, co rozczarowanie. Prze-
ciwnie, przyjaźń ze Staffem okazała się niezwykłym wydarzeniem w życiu 
Różewicza, bo oznaczała – i to jest trzeci, niewątpliwie najbardziej porusza-
jący motyw jego wspomnień o Staffie – poznanie niezwykłego człowieka:

Moje wyobrażenie, wspomnienie o nim jest niesłychanie dalekie od normy, 
od kształtu pomnika. Jest zaprzeczeniem wszelkiej pomnikowości. Był 
to człowiek, nie mówię poeta, ale człowiek, niezwykły. Bezpośredni, prze-
pełniony dobrocią i pogodą ducha, która nie opuszczała go nawet w trud-
nych chwilach. Nie spotkałem nigdy nikogo podobnego… Czasami, gdy 
spaceruję po parku, rozmawiam z nim, nie jak z umarłym, ale jak z kimś 
żywym, bliskim, z kim pożegnałem się zaledwie przed chwilą. Jest to jakby 
dalszy ciąg naszych rozmów sprzed dwudziestu kilku lat55.

50 Zob. Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2011, s. 229.
51 Czytelne facsimile tej dedykacji zob. Z. Majchrowski, dz. cyt., s. 64.
52 Zob. T. Różewicz, Gawęda o Staffie…, s. 35.
53 Zob. Wbrew sobie…, s. 220.
54 T. Różewicz, Gawęda o Staffie…, s. 35.
55 Zob. Wbrew sobie…, s. 136, wywiad z 1978 r., stąd perspektywa dwudziestu kilku lat.
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W tej wypowiedzi, inaczej niż w cytowanym powyżej wspomnieniu, 
Różewicz stara się wprowadzić wyraźne rozróżnienie, zaznaczyć, że mówi 
o Staffie-człowieku, a nie Staffie-poecie, choć nadal zdaje się odbierać jako 
dyskomfort to, że ma pozostawić na boku twórczość literacką swego niezwy-
kłego przyjaciela – tak chyba można wytłumaczyć dziwne sformułowanie: 

„wspomnienie o nim jest niesłychanie dalekie od normy”. Autentyczna i po-
ruszająca fascynacja Staffem-człowiekiem przebija się zresztą już wcześniej 
przez „metapoetycką” stylistykę przyjaźni dwóch poetów skupionych na 
kwestiach literackich; w „Zostanie po mnie pusty pokój” pojawia się zwięzły 
opis Staffa, lapidarnie ujmujący sedno tej fascynacji:

Stary bóg z siwą rzadziutką brodą, z jednym okiem powleczonym mgłą. 
Stary człowiek. Lepszy, mądrzejszy, jaśniejszy ode mnie56.

Zająłem się na koniec Różewiczowskimi opisami przyjaźni ze Staffem, 
bo to dobry sposób na zyskanie dystansu do złych emocji, jakie może budzić 
Appendix z Szarej strefy. Warto zauważyć, że Appendix ukazał się w 2002 roku, 
natomiast przywoływane tu wspomnienie starego Różewicza Gawęda o Staffie, 
Tuwimie i różach… równo dziesięć lat wcześniej, w roku 1992. Wydaje się to 
nieprzypadkowe – tak jakby Różewicz (rocznik 1921) po przekroczeniu ko-
lejnego progu niewątpliwej już starości, odczuwał potrzebę skonfrontowania 
z niezwykłym „starym człowiekiem”, którego miał szczęście poznać w mło-
dości. Appendix w takim ujęciu byłby zapisem takiej konfrontacji, której wy-
nik wypadł negatywnie. 

Rewersem „pisania sprejem po Staffie”, desperackiej przekory wobec 
„harmonii” Staffowskiego świata i wierszy („harmonii” odkrywanej zresztą 
nierzadko na mocy wstępnego założenia, a nie precyzyjnej lektury) jest nie-
pokojące odkrycie, że metrykalna bliskość w żaden sposób nie zmienia dy-
stansu do poznanego niegdyś niezwykłego człowieka, i choć Różewicz jest 
już niewątpliwie starym człowiekiem, nieodmiennie Staff okazuje się kimś 

„lepszy, mądrzejszym, jaśniejszym”.
Trudno określić, na ile zaproponowany tu tryb lektury Appendiksu 

z Szarej strefy jest zgodny z zamysłem autora. Różewicz zwodzi czytelników 
– i chyba także siebie samego – niedomówieniami, fałszywymi etykietkami 
(„pogodny uśmiech”), a przede wszystkim wskazywaniem na współczesny 
świat jako zasadniczy powód własnej zgryźliwości i zgorzknienia, nadając 
zjadliwej krytyce rzeczywistości, w której przyszło mu żyć na starość, rangę 
jednego z najważniejszych, najjaskrawszych (i najbardziej kontrowersyjnych) 
wątków swej późnej poezji57.

56 T. Różewicz, Proza…, t. 2, s. 18.
57 Jacek Łukasiewicz w  zakończeniu szkicu poświęconego Appendiksowi różnicę mię-

dzy Różewiczem a Staffem ujął jako „różnicę epok”: „Nasza epoka – więc czas starości au-
tora Szarej strefy – nie jest łagodna i pogodna. Pełno w niej zakłóceń, niemądrych odzywek, 
zła. Oczywiście w epoce starego Staffa (a młodego Różewicza), w latach czterdziestych i pięć-
dziesiątych XX wieku też były zakłócenia, głupie odzywki, zło… Staff o nich wiedział, on je 
słyszał. Ale nie tyle zamykał na nie swoją poezję, ile wznosił się swoją poezją ponad nie. Ta-
deusz Różewicz uważa, że dziś poezja taka, wznosząca się ponad głupie odzywki, zło – jest 
trudna, niepotrzebna, wątpliwa, podejrzana lub zgoła niemożliwa. Tacy więc Starzy Poeci, 
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Pozostaje faktem, że stary Różewicz nie tylko nie posiadł umiejętności 
nasycania harmonią świata, której ten w sobie nie ma, ale, bardziej elemen-
tarnie, umiejętności spoglądania na rzeczywistość z dystansem. Autor Szarej 
strefy pozostaje w nienawistnym zwarciu ze współczesnością, a więc i jest ja-
koś od niej uzależniony, potrafił jedynie, jeszcze raz przywołuję bardzo trafną, 
bo nowoczesną w akcesoriach metaforę Baranowskiej, pisać o współczesno-
ści sprejem. Być może jako sygnał świadomości tego ograniczenia trzeba 
czytać Kropkę nad i czy cały Appendix Różewicza. Ale jeżeli tak, to trzeba też 
odnotować, że z tej świadomości niewiele wynika, także w utworach pu-
blikowanych po Szarej strefie Różewicz pozostaje bowiem w dwuznacznym 
zwarciu ze współczesnością. Nadal okazuje się tyleż wielbicielem, co słabym 
uczniem Leopolda Staffa.

Summary  

Piotr Pietrych
Old Różewicz reads old Staff – and what that means?

The series “Appendix” in the volume Szara strefa (“Gray Area”, 2002), in which Ró-
żewicz presents a replica of sorts of nine late poems by Leopold Staff is the star-
ting point for a critical look at Różewicz’s attitude to the person od works by the 
author of Wiklina (“Wicker”), the attitude which is ambiguous, despite the declara-
tions of praise for “The Old Poet”, as Różewicz used to call Staff. At the same time, 
an attempt is made to verify beliefs established in the Polish literature concerning 
the impact of young Różewicz’s works on Staff’s last volumes of poetry, beliefs sha-
ped with the contribution of Różewicz himself, especially since he was the author 
of an anthology of poems by Staff Kto jest ten dziwny nieznajomy (“Who Is This Odd 
Stranger”, 1964), with the “Afterword”, which is one of the most important opinions 
on poetry expressed by Różewicz.

jak Staff, są dzisiaj niemożliwi, choć cel poezji jest ten sam i poezja w swojej esencji (a esen-
cji poezji Różewicz nigdy nie poddawał w wątpliwość) się nie zmieniła” (J. Łukasiewicz, Ta-
deusz Różewicz i Leopold Staff (o „Appendiksie” w „szarej strefie”), „Odra” 2003, nr 1, s. 56). Kon-
cepcja „różnicy epok” wyrażona tu została w sposób nieprzekonujący. W dodatku nie wia-
domo, czym się bardziej zdumiewać: czy eufemistyczną peryfrazą, zgodnie z którą lata 40. 
i 50. XX wieku, kiedy w Polsce miała miejsce wojna, okupacja, Holokaust, stalinizm to okres, 
w  którym „też były zakłócenia, głupie odzywki, zło”, czy też sugestią, że ostatnia dekada 
XX i początek XXI wieku to okres jeszcze straszniejszy. Jak się wydaje, wybitnemu i kompe-
tentnemu krytykowi, autorowi m. in. książek poświęconych literaturze i życiu literackiemu 
pierwszego powojennego dziesięciolecia, przydarzyły się tak osobliwe sformułowania i  su-
gestie, bo czyta Różewicza dokładnie i empatycznie, wiernie w efekcie oddając tendencje wi-
doczne w późnych utworach autora Ocalonego, antycypując na przykład wiersz serce podchodzi 
do gardła z  tomu Wyjście (2004): „w roku 1945 / w październiku / wyszedłem z podziemia 
// zacząłem oddychać // słowo za słowem // odzyskałem mowę // zdawało mi się // że 
«Wszystko» układa się / dobrze / nie tylko w mojej głowie / ale na świecie / w domu w oj-
czyźnie” – ale potem się to jakoś wszystko popsuło, a – „wiek XXI skradał się jako złodziej”.


