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O Kronosie
Gombrowicza 

Z Profesorem Jerzym Jarzębskim rozmawia 
Krystyna Pietrych1 

Dzień dobry Państwu, w imieniu nas obojga. Nie wiem, czy rozstrzy-
gniemy dylemat, czy Kronos jest książką kontrowersyjną, czy nie. Po-
staramy się o niej po prostu porozmawiać. Pomyślałam, że dobrym 
punktem wyjścia do naszej rozmowy byłyby pytania trochę inne niż 
te, których się Państwo spodziewają. Na razie nie będę roztrząsała kwe-
stii skandalu medialnego, który został uruchomiony wokół publikacji 
Kronosa. Chciałabym zapytać o rzeczy istotniejsze. Na początku o coś, 
czego nie wyczytamy z Pańskiego Posłowia. Kiedy Pan po raz pierw-
szy przeczytał te zapiski? Jak to było? Kiedy dowiedział się Pan, że one 
istnieją? Podejrzewam, że dużo wcześniej.

Nie, nie tak dużo wcześniej. Wiedziałem, że coś takiego istnieje, ale to 
była wiedza bardzo niewyraźna. Nie miałem tekstu w ręku, nie widziałem, 
jak wygląda, bo tę rzecz pilnie ukrywano. Najpierw miała Kronosa wyda-
wać oficyna słowo/obraz terytoria. Miała go w ręku moja towarzyszka- 

-współpracowniczka Klementyna Suchanow. Najpierw robiła dla gdańskiego 
wydawnictwa przypisy, potem je rozszerzała i poprawiała na rzecz Wydaw-
nictwa Literackiego. Ja dość późno mogłem się z tekstem zapoznać – dopiero 
wtedy, kiedy Wydawnictwo Literackie dostarczyło mi go w dwóch wer-
sjach. Jedna była po prostu odbitką rękopiśmiennego oryginału. Kolorową, 
bardzo dobrej jakości, robiło to wrażenie. Druga, drukowana, była jedno-
cześnie próbą odczytania manuskryptu, co było niezwykle trudne, bo nie-
które wyrazy są właściwie nieczytelne. Nabiedziliśmy się z tym nie najgo-
rzej, choć nie byliśmy pierwsi. Można powiedzieć, że pracowały nad tym 
tekstem pokolenia. Najpierw odczytywała to Maria Paczowska. Ona była 
pierwszą czytelniczką, ponieważ Rita Gombrowicz nie mogła czytać samo-
dzielnie – nic nie rozumiała, bo nie zna polskiego. Miała Kronosa u siebie, ale 
nic z tego nie wynikało. Maria Paczowska spróbowała go odczytać i prze-
tłumaczyć na francuski. To była pierwsza próba zrobienia czegoś z tym tek-
stem. To się odbyło dosyć dawno, nawet nie wiem kiedy. Niedługo chyba 
po śmierci Gombrowicza. 

1 Rozmowa odbyła się w Domu Literatury w Łodzi 18 czerwca 2013 roku.
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Tak wynika ze wstępu Rity Gombrowicz do Kronosa. To musiał być 
początek lat siedemdziesiątych. A gdy Pan ten tekst przeczytał po raz 
pierwszy, wtedy gdy otrzymał go z wydawnictwa, jakie było Pana pierw-
sze wrażenie? Wydawać, nie wydawać? I - co to jest właściwie? Z jakim 
tekstem mamy do czynienia?

Wydawać na pewno. Jak pisarz wielki, to i kwity z pralni się wydaje. 
Wszystko. To zrozumiałe. Nie chodzi o to, że to wielkie dzieło literackie, ale 
dopełnia obraz osoby. Wielcy pisarze są tymi prawdziwymi celebrytami. Ta-
kimi, których sława trwa długo. Długo też przyglądamy się ich życiorysom 
i wszystkiemu, co ich łączy ze światem. W odróżnieniu od celebrytów chwi-
lowych, o których zapominamy po chwili. 

Zatem wydawać od razu, bez wątpienia. A jakie było Pana pierwsze wra-
żenie po przeczytaniu? Czym to jest? Co nowego zafunkcjonowało? Jest Pan 
przecież z Gombrowiczem związany od lat. Czy ten tekst zmienił coś w Pana 
obrazie Gombrowicza? Dał inspirację innego czytania pozostałych tekstów? 

Do pewnego stopnia tak. Możemy tu, rzecz jasna, dotknąć spraw sen-
sacyjnych, spraw seksu. To było ważne, ale nie dlatego, że dowiedziałem się 
na sto procent, że Gombrowicz był biseksualny. Nie było to żadną tajemnicą, 
mówili o tym wszyscy jego przyjaciele. Natomiast dla mnie inna sprawa była 
uderzająca i niespodziewana: stopień swoistej bezceremonialności, z jaką 
podchodził do swoich partnerek erotycznych. Jak gdyby je wykorzystywał 
i potem niezbyt dobrze o nich mówił. Gombrowicz nieustannie bronił się 
przed modelem romantycznej miłości. Cały czas udowadniał, że nie o taką 
miłość mu chodzi, tylko o kontakt fizyczny, trochę dziki, nieujęty w karby 
społecznych reguł. To mu pozwalało być w bliższych relacjach emocjonal-
nych z chłopakami. 

Bo to już nie była miłość romantyczna. 
Nie wchodził w grę cały straszny dla niego entourage: ciotki, kuzynki, 

małżeństwo, pieluszki…
… rodzinne spotkania.
Właśnie, robił wszystko, żeby do tego nie dopuścić.
W związku z tym, o czym Pan mówi, kontynuując wątek innej seksu-

alności. To znaczy biseksualność to jedna sprawa, a druga, dla mnie wyjąt-
kowo istotna, to szczególne zdeterminowanie seksualnością właśnie. Bo 
przecież było nie tylko tak, że Gombrowicz wybierał te rozliczne kontakty. 
Czasami ma się wrażenie, że sam jest podporządkowany konieczności, ja-
kiejś niezależnej od niego przemożnej sile. Mówi o tym, jak o chorobie, 
na przykład: „Mam napad pederastii”.

W Berlinie. 
Tak. Wydaje się, że to jest bardziej determinacja niż wybór. Pomy-

ślałam, że to, co np. w Pornografii wydawało mi się niegdyś konceptem, 
choćby słynna scena w czasie mszy, kiedy zaczyna się na nowo budowanie 
świata od zobaczonego karku i policzka, to jest zaskakujące, w kontek-
ście Kronosa, bo naraz tak jawnie biograficzne. Czy Pan też myślał o tego 
typu przesunięciach w lekturze? 

W mojej lekturze Gombrowicza tak wiele się nie przesunęło. Ja to cały 
czas brałem pod uwagę. Natomiast jedno jest bardzo dobitne w tekście Kronosa. 



371

o
 k

r
o

n
o

s
ie g

o
m

b
r

o
w

ic
za

Potrzeby seksualne Gombrowicza były niezmiernie rozwinięte i w najbar-
dziej niesprzyjających okolicznościach utrzymywał kontakty erotyczne z róż-
nymi młodymi ludźmi. I właśnie młodość to było to, co najistotniejsze w jego 
seksualnych przygodach. To musiały być osoby młode i nieznaczące. Mło-
dość rozmywała różnice między płciami. Czy chłopak, czy dziewczyna – po 
prostu młode istnienie. 

Aczkolwiek tych kontaktów z mężczyznami w Argentynie jest więcej. 
W Argentynie zdecydowanie więcej.
Gombrowicz pisze w pewnym momencie, że relacja z Ritą była pierw-

szą relacją z kobietą po dwudziestu latach. Porzucając ten wątek, bo prze-
cież Kronos poświadcza nie tylko ten wymiar życia Gombrowicza, chcia-
łabym zapytać o kwestie, rzec można, ekonomiczne. Pisze Pan o tym 
w Posłowiu, ale skrótowo i lapidarnie. Nie sądziłam, że Gombrowicz był 
aż tak trzeźwo i mocno osadzony w sprawach finansowych, mimo że pra-
cował w banku. 

Człowiek, który musi liczyć każde pezo, dlatego że nie zawsze mu star-
cza na kawę, robi się bardzo racjonalny. 

Ale on nie był chyba taki biedny… Nie żebym mu tak skrupulatnie wy-
liczała… Myślę, że na wiele kaw by wystarczyło, sądząc po tych zapiskach. 

Jemu mogło przede wszystkim nie starczać na mieszkanie. To był ten 
okres, kiedy niedługo po przyjeździe do Argentyny został okradziony. Potem 
powodziło mu się bardzo marnie. Poselstwo polskie wspierało go finansowo, 
ale nie zanadto. Jakieś osoby prywatne składały się na jego potrzeby. Ktoś 
mi powiedział, chyba Rússovich, że Gombrowicz nie był, niestety, człowie-
kiem, który mógłby zarabiać na swoje utrzymanie własnymi rękami. Przy-
gotowanie kawy sprawiało mu trudność. 

Czyli musiał pójść po kawę…
Raczej nie wchodziło w grę szukanie zwyczajnej pracy. Walczył innymi 

metodami. Pisał listy do swoich znajomych w Ameryce. Bardzo charaktery-
styczna była wiara Gombrowicza w to, że Ameryka jest niesłychanie bogata 
i wszyscy, którzy są w Ameryce, też są niesłychanie bogaci i dla nich to „pi-
kuś” wysłać mu sto dolarów. A to w Argentynie było już coś.

Piękna jest ta historia z finansowym tłem – inwestycja w maszynę 
do wyrabiania plastikowych figurek różnych świętych. 

Widziałem te figurki. 
Duże?
Większe, mniejsze, takie podręczne. To był ten moment, kiedy Gombro-

wiczowi się lepiej powodziło. Zainwestował. Państwo Świeczewscy, jego przy-
jaciele mieszkający w San Isidro pod Buenos Aires, zajmowali się wytłacza-
niem figurek na maszynie Gombrowicza. Wytłaczali, sprzedawali i bardzo 
uczciwie przesyłali mu zyski. Potem zaszła historia dość zabawna i wiele mó-
wiąca o pani Marii Świeczewskiej, która była – jak mówił jeden z przyjaciół 
Gombrowicza, może Betelú – „świętą kobietą”. W bardzo dobrym filmie au-
torstwa Alberto Fischermana Gombrowicz, czyli Uwiedzenie, Betelú opowiada, 
że ta maszyna już dawno się zdekapitalizowała, wręcz rozleciała, a pani 
Świeczewska dalej płaciła Gombrowiczowi, bo bała mu się powiedzieć, że 
maszyna już nie zarabia na jego potrzeby. 
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Bardzo ładnie ze strony pani Świeczewskiej…
Ładnie, tym bardziej, że nie była bardzo zamożna. Mieszkali w takim 

małym domku, bywałem u nich w Argentynie. To nie była fortuna, a San 
Isidro to jednak jest dziura okropna. 

Tym bardziej szlachetny to gest, że pomimo braku maszyny Gom-
browicz nadal dostawał swoje tantiemy. Wracam do wątku, który roz-
poczęliśmy, ale zszedł nam w tę ciekawą dygresję. Mianowicie chciałam 
zapy tać o to, jak Pan sądzi, dlaczego właściwie Gombrowicz tworzył rów-
noległe zapiski? Czy da się zrekonstruować, że prowadził je równolegle 
z Dziennikiem? 

Myślę, że było różnie. Na przykład zapiski z Paryża, kiedy powrócił do Eu-
ropy z Argentyny, powstawały równolegle, natomiast niektóre tworzył z pew-
nego dystansu. Jedna rzecz jest ciekawa, odkryłem ją zupełnie przypadkiem. 
Zaprosił mnie Andrzej Franaszek, który prowadził rozmowę w radio na temat 
Kronosa, a właściwie Dziennika. Dwie pozostałe osoby uczestniczące w rozmo-
wie były w Warszawie, a ja siedziałem samotnie w krakowskim studio, gdzie 
obłożyłem się książkami. I pomyślałem, że ciekawie byłoby porównać zapi-
ski z Kronosa i Dziennika z tego samego momentu. Gombrowicz stosował daty 
dzienne, ale to były czysto konwencjonalne daty. Na przykład słynnej pream-
buły do pierwszego tomu Dziennika: „Poniedziałek Ja, Wtorek Ja, Środa Ja, Czwar-
tek Ja” w pierwszej wersji w paryskiej „Kulturze” nie było, a wspomniana 
w pierwszym zdaniu tekstu Józefa Radzymińska dostarczyła czasopisma nie 
w piątek (jak w ostatecznej wersji), tylko w środę. Trudno było jednak pream-
bułę zacząć od soboty. To źle brzmi, nie ma sensu. Wiedziałem więc, że na na-
zwach dni tygodnia nie można się opierać, ale jedną rzecz pamiętałem: we-
dług Dziennika w 1958 r. Gombrowicz był w estancji La Cabaña należącej do 
Władysława Jankowskiego i tam wydarzyło się to słynne spotkanie z krową 
w alei eukaliptusowej, dyskurs na temat człowieka i natury. To było bardzo 
wyraziste i ważne. On to umieścił w Nowym Roku 1958. Zaglądam do Kronosa 
i okazuje się, że ten dzień spędził zupełnie gdzie indziej. Aha… Co to ozna-
cza? Wtedy odkryłem, że spędził Nowy Rok u Jankowskiego, ale w 1957 r. Te 
wszystkie odkrycia robiłem w radio na trzy minuty przed wejściem na antenę. 
Musiałem to błyskawicznie sobie wyjaśnić. Przypomniałem sobie, że w 1957 r. 
Gombrowicz pokłócił się z Giedroyciem, bo ten nie wydrukował mu drugiej 
części wspomnień z pierwszych lat przebytych w Argentynie. Zostało to opu-
blikowane dopiero w edycji przygotowanej przez Wydawnictwo Literackie. 
Gombrowicz obraził się na Giedroycia i zawiesił przysyłanie kolejnych frag-
mentów. Ten rocznik Dziennika liczy więc tylko dwa eseje. Ale odcinek z No-
wego Roku 1957 miał napisany, tylko już nie było okazji, aby wrócić do tej daty 
i wszystko się o rok przesunęło. Trudno w dzienniku zapisywać jako aktualia 
coś, co wydarzyło się przed rokiem. 

Bardzo dziwny to byłby zapis: „Tego dnia, rok temu…”
Dziwny, prawda? Przesunął rok do przodu, nie przejmując się tym, żeby 

było to dobrze umieszczone na osi czasu jego biografii, bo w Dzienniku nie 
to było ważne, liczył się zaś efekt artystyczny, formalny. 

W Dzienniku się nie przejmował, a w Kronosie…
W Kronosie się przejmował i tam takie przesunięcie byłoby niemożliwe. 
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Jak Pan sądzi, dlaczego Gombrowicz prowadził te zapiski? Napisał 
Pan, że „uczuł przemożną potrzebę rekonstrukcji własnego losu”, chciał 
odkryć porządek w zdarzeniach. Myśli Pan, że to była ta potrzeba? 

To było wielokrotnie u Gombrowicza artykułowane. Przyglądał się zda-
rzeniom własnego życiorysu, mówił: ciemność i magia, chciałbym wiedzieć, 
co to znaczy. Wszystkie teksty Gombrowicza na różne sposoby wiążą się 
z jego autobiografią, z „ja” autorskim. Są cztery warstwy tych tekstów: naj-
niższa, faktograficzna to jest Kronos, gdzie unika się narracyjności. Tam pra-
wie nie ma narracji, jest rekonstrukcja materiału faktograficznego dotyczą-
cego autora. Istotny jest czas, stąd Kronos, a właściwie Chronos. Tu jesz-
cze nieporozumienie dotyczące tytułu. Jednak: Chronos, bo chodzi raczej 
o czas, a nie o tytana, który pożarł własne dzieci. Drugą warstwą byłyby 
Wspomnienia polskie i Wędrówki po Argentynie. Narracja na własny temat i o 
świecie, w którym Gombrowicz żyje, ale pozbawiona elementów bardziej 
skomplikowanej kreacji artystycznej. Taka, która nawiązuje do wiedzy czy-
telnika na temat epoki, nie jest w stosunku do czytelnika wymagająca, nie 
żąda, żeby zmienił swoją wizję świata. Narracja umieszcza Gombrowicza 
na tle epoki i jest stosunkowo wiarygodna. Tam nie zdarzały się kombina-
cje z dniami tygodnia. Można by tu jeszcze dopisać Testament, ale on jest już 
bardziej autokreacyjny jako autoportret artysty na potrzeby zagranicznych 
czytelników. Trzecia warstwa to jest Dziennik. Tam występuje autor, ale jako 
postać, konstrukcja. Również manipuluje się punktem widzenia: albo „ja” 
opowiada o sobie, albo narracja ujęta jest z punktu widzenia trzeciej osoby, 
z dystansu. Dziennik jest bardziej zbiorem esejów na rozmaite tematy niż za-
pisem życia. I wreszcie czwarta warstwa to są powieści, w których występuje 
Witold Gombrowicz jako postać literacka, niemająca nic czy mająca bardzo 
niewiele, jak w przypadku TransAtlantyku, wspólnego z autorem. Tam cho-
dzi o pewne problemy egzystencjalne, które się rozwiązuje, wprowadzając 
siebie w zmyślony kontekst literacki.

Zastanawiam się, czy mogło tak być, że ta szczególna buchalteria 
w Kronosie… Trochę brakuje mi słów, bo to tekst, który przekracza lite-
racką tekstowość: nie ma narracji, nie ma fabuły, one istnieją szczątkowo. 
Fragmenty nie układają się w całość powiązaną narracyjnością. Skądinąd 
mamy poczucie, że to narracja tworzy poczucie ciągłości i tożsamości. Czy 
zgodnie z Pana tezą sama próba chronologicznego porządkowania, czyli 
sytuowania zdarzeń w czasie, byłaby próbą znajdywania porządku po-
przez chronologię?

Tak, przynajmniej jednego z porządków.
A czy Pan ma poczucie, że udaje się złapać „życie na gorąco”, że od-

krywa się jakiś porządek poprzez sekwencję zdarzeń linearnie dzieją-
cych się w czasie?

Mam wrażenie, że Gombrowiczowi się wydawało, że być może się 
odkrywa. 

A dla Pana się odkrywa?
Cóż, ja ten porządek trochę znałem z innych źródeł. Tu się aż tak wiele 

nie zmienia, ten porządek jest uszczegółowiony. Ja się zastanawiałem, co to 
znaczy pisać dziennik intymny. To jest zupełnie inny dziennik niż taki, który 



374

r
o

zm
o

w
y (n

ie t
y

lko
) o

 c
zy

ta
n

iu

zwykle określa się jako intymny, czyli prowadzenie narracji na bardzo ele-
mentarnym poziomie. Gombrowicz „wyczyścił” poziom zerowy, dał suchy 
szkielet ryby, wyłącznie ości. Ta ryba nie tańczy.

Ja też miałam takie odczucie. Kiedy czytam tę próbę pochwycenia 
faktów, cały czas nie opuszcza mnie wrażenie, że Gombrowicz, pomimo 
usilnych prób, ma poczucie, że to się nie udaje. Są takie momenty, kiedy 
retorycznie wzdycha, że to trudne do wytrzymania. Jakby robił to, co zle-
cił bohaterom Kosmosu: spróbować rozpoznać strukturę sensów w świe-
cie poprzez fakty, które układają się w ostatnie zdanie powieści „Dziś na 
obiad była potrawka z kury”, a nie w porządek sensu.

To bardzo celna uwaga. Można powiedzieć, że Kronos składa się z sa-
mych potrawek z kury. 

Potrawka z kury – utekstowiona. Miałam wrażenie, że to zdanie na-
biera wyjątkowo dramatycznego znaczenia. Okazuje się, że zupełnie ina-
czej możemy zrozumieć pewne elementy powieści. Wydaje mi się, że to nie-
słychanie ważne. Czy Kronos nie godzi w nasze czytelnicze oczekiwania 
dotyczące dziennika intymnego? Pan mówił, że kiedy myślimy o dzien-
niku, sięgamy po coś innego. A tu: buchalteria, mnóstwo rozpadających 
faktów, których nie daje się uspójnić.

Ale nie tylko Gombrowicz pisał takie teksty. Dziennik Parnickiego nie 
jest daleki od tego modelu. 

Tam jest jednak więcej narracyjności. I Parnicki pisze innym stylem.
Tak, to jest pisane innym stylem, ale też jest rozczarowujące dla tego, kto 

chciałby wiedzieć, jakie były emocjonujące zdarzenia w życiu pisarza i jak 
te zdarzenia przekładają się na jego twórczość.

A jak Pan sądzi, à propos zawodu, o czym Gombrowicz nie zdecydo-
wał się pisać nigdzie, ani w Kronosie, ani w Dzienniku. O jakich sferach? 

W zasadzie o sferze erotyki. Jest cała masa napomknięć na ten temat, ale 
to tylko napomknięcia, podsumowania „buchalteryjne”. Nie mamy nic zmy-
słowego, poza jednym motywem biednej dziewczyny, której śmierdziały nogi.

I wszyscy to teraz zapamiętali… A gdyby spróbować pójść teraz tro-
pami niechronologicznymi i spróbować wskazać najważniejsze tematy 
Kronosa?

Jedna rzecz mnie uderzyła, nie ma tego w Dzienniku, a jest we Wspomnie-
niach polskich, niemal tymi samymi słowami co w Kronosie. Ten moment, kiedy 
on w 1938 r. jedzie do Włoch. Widzi kraj pod władzą Mussoliniego i ogólne 
szaleństwo. Poznaje w pociągu kilku młodych lotników. Umawiają się na 
placu św. Marka w Wenecji, spotykają i on pyta: „A gdyby Mussolini kazał 
zniszczyć wam to wszystko?”. Wtedy najstarszy chwilę się zastanawia i od-
powiada, że wówczas nie zostałby z tego kamień na kamieniu. To jest bar-
dzo ważne, Gombrowicz zdaje sobie wtedy sprawę, że wyrosło nowe, cał-
kowicie odmienne pokolenie, które będzie robiło wojnę, dlatego że ono jest 
zewnątrz sterowne, skłonne do wielkich uniesień, ale narzuconych mu przez 
Duce, Führera czy Stalina. Może wykonać każdy rozkaz, najbardziej potworny. 
I potem są uwagi o młodych ludziach w Polsce. Był na jakiejś imprezie w to-
warzystwie siedemnasto- czy osiemnastolatków, był dla nich starcem – miał 
trzydzieści parę lat. Pierwszy raz widział taki start w szaleństwo, wódczane 
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oszołomienie. Zobaczył młodzież, która była szalona szaleństwem typu wojen-
nego. Byli przygotowani na to, co nastąpi. Tam było parę innych uwag, wyszła 
mi zupełnie inna interpretacja całej powojennej twórczości Gombro wicza: on 
odkrył dzikość, której wcześniej nie było. Wszystkie późniejsze utwory wyro-
sły z tego i z doświadczenia wojny, która uzasadnia to, co on wtedy odczytał. 
I kiedy w 1940 r., wiosną, Gombrowicz miał odczyt na temat Europy mniej 
znanej w Teatro del Pueblo w Buenos Aires, wybuchła potworna awantura 
dlatego, że tam byli dawni obywatele polscy należący do mniejszości naro-
dowych, tj. Żydzi, Ukraińcy. Atakowali Polskę za jej prześladowania mniej-
szości, ale atakowali po hiszpańsku. Gombrowicz hiszpańskiego prawie nie 
znał, więc nie mógł replikować. Uważano potem, że on zrobił antypolską ro-
botę. Jego relacje z polonią argentyńską legły w gruzach, co spowodowało, że 
on potem był tak biedny – nikt nie chciał z nim współpracować. Niestety, za-
chowały się tylko dwa zdania na temat samego odczytu. Gombrowicz napi-
sał notkę do prasy polonijnej, zapowiadając, o czym będzie mówił. Niesłycha-
nie żałuję, że nic więcej się nie zachowało. Podejrzewam, że on się zajął wła-
śnie problemem zdziczenia młodzieży. Można to było wywnioskować z tych 
dwu zdań zapowiedzi.

Gombrowiczowska fascynacja młodością ma więc swoją mroczną 
stronę.

Tak, oczywiście. On wyraźnie mówi, że argentyńska, południowo-
amerykańska młodzież jest inna. Jeszcze nie połknęli bakcyla, są niewinni.

Jak u Bobkowskiego – w Europie gorzej. Dla mnie zaskakującą kwe-
stią w trakcie lektury było to, że Gombrowiczowi w najbardziej drama-
tycznych doświadczeniach – choroby, cierpienia, seksualności, która nie 
jest radością a nieustającą potrzebą spełnienia – niewiele daje kultura. 
Przy całym swoim wyrafinowaniu intelektualnym jest bezbronny, nagi 
wobec tych ekstremalnych doświadczeń. Jakby bez możliwości jakiejkol-
wiek mediatyzacji… Jedynym elementem kultury, po który często zaczyna 
sięgać, jest muzyka, prawda? Dla mnie to było zaskakujące, dla Pana nie?

Cóż, może i tak. Jemu nic innego niż muzyka nie zostawało. Literatura 
to było coś, w czym on żył. Z malarstwem zadarł i odrzucił je, chociaż póź-
niej bardzo chętnie wieszał obrazy na ścianach swojego mieszkania w Vence. 
Pożyczane zresztą. 

Ale muzyka była czymś, czego doświadczał zmysłowo. Są takie zda-
nia: „Znowu muzyka mnie bierze”. Bardzo podobny język, jakim mówi 
Gombrowicz o erotyce. 

Tak. Wspaniale udało się Fischermanowi podłożyć muzykę w filmie. Tam 
jest taki piękny fragment, nie wiem, może z Beethovena, który jest głównym 
tematem. [Profesor gwiżdże].

Gdyby to był Beethoven, to zgadzałoby się z zapiskami z Dziennika, 
gdzie jest słynny zapis antybachowski, a probeethovenowski. 

On jedną rzecz powiedział niesłychanie prawdziwą. Niezależnie od tego, 
że Kępiński odmawiał mu jakiejkolwiek kompetencji w dziedzinie muzyki. 
Tu nie można nic wstecz. Czajkowski komponuje ładne melodie, podoba się 
masowemu odbiorcy, ale jest muzycznie zacofany w stosunku do tego, co 
się działo w tamtym czasie. Łatwość w sztuce na dłuższą metę nie popłaca.
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Chciałam zapytać jeszcze o przejmujące zapiski dotyczące bólu i poczu-
cia zbliżającej się śmierci. To jest wprost nazywane. Na przykład taki zapis, 
kiedy dwukrotnie pojawia się słowo śmierć, ale pisane wielką literą i w na-
wiasie. Lub taki zapis: „Zdrowie niezłe, z oddechem kiepsko, śmierć coraz 
bliżej”. Zapis jak z Białoszewskiego. Lub zapis z 1964 r., z lipca. To moment, 
kiedy on się bardzo źle czuje i, jeśli dobrze rozumiem, rozważa możliwość 
samobójstwa: „Netter obiecuje wyszukać środek właściwy”.

Rzeczywiście, ten motyw pojawia się też w korespondencji. Prosił przyja-
ciół, żeby mu załatwili cyjankali. Chciał je mieć w razie, gdyby cierpienia zwią-
zane z konaniem były zbyt straszne. Zdaje się, z tego nic nie wyszło, ale chciał 
mieć taką możliwość. To był stały motyw. Z tego nie zdawaliśmy sobie sprawy 
do końca. On bardzo często chorował, był faszerowany setkami różnych lekarstw, 
których nazwy się tam pojawiają. Doszliśmy do wniosku, że być może lekarze 
struli go lekarstwami, bo było ich za dużo. Kto wie, może ich działanie znosiło się.

Czy tam nie było wiele lekarstw uspokajających czy antydepresantów? 
Gombrowicz często pisał o nerwach, zdenerwowaniu. Brał jakieś lekar-
stwa, które pozwoliłyby mu wytłumić poczucie nadmiernej nerwowości?

Przypuszczam, że większość lekarstw na astmę miało charakter usy-
piający.

Może Państwo chcą o inne rzeczy zapytać. 
[Głos z sali 1] Jeśli dobrze usłyszałem, co Pan Profesor gwizdał, to jest 

fragment Symfonii pastoralnej Beethovena.
To już wiem, co sobie kupię.
Ale jak świetnie Pan Profesor gwiżdże, skoro można było usłyszeć 

Pastoralną…
Jestem z muzycznej rodziny. 
[Głos z sali 2]: Panie Profesorze, mam pytanie dotyczące tego, co teraz 

dzieje się z odbiorem Gombrowicza. Chodziłam w tych czasach do szkoły, 
kiedy trudno było go analizować, ale miałam fantastyczną polonistkę. Patrząc 
z perspektywy na moje liceum i młodzież, z którą przyszło mi pracować, nie 
w szkole, mam wrażenie, że Kronos to będzie Gombrowicz odbierany sensa-
cyjnie, a nie literacko. Wiem, jak szalenie trudno było mi zmieniać pogląd na 
niektórych kompozytorów, których poznawałam w młodości, np. Czajkow-
skiego, Szymanowskiego. Przez wiele lat uczyłam się tej muzyki, nie wiedząc 
nic o twórcach. Potem ten pryzmat prywatności wpływał na zmianę odbioru 
muzyki, ale ja znalazłam w tym dopełnienie. Czy nie boi się Pan tego świata, 
który dziś inaczej odbiera tego typu wiadomości o wyjątkowych ludziach?

Oczywiście, że się boję, ale w gruncie rzeczy Gombrowicz jest cały czas 
przedmiotem ryzykownych interpretacji. Tak było od początku. Jego zawsze 
czytano „nie tak, jak trzeba”, wbrew niemu. To będzie kolejne przeczytanie 
Gombrowicza wbrew Gombrowiczowi, co na dłuższą metę nie musi mu szko-
dzić. Najważniejsze, żeby się o nim mówiło. Najstraszniejsza rzecz, jaka się 
Gombrowiczowi przydarzyła, to było wejście do szkoły. Tam będzie zawsze 
przedmiotem roztrząsań szkolnych, nie ma rady. W tym, co mówię, nie ma 
pogardy. Szkolne odczytania muszą być ustandaryzowane, a Gombrowicz 
żąda lektury prywatnej, osobistej. Takiej, która będzie albo afirmacją, albo 
odrzuceniem, a szkoła nie może sobie pozwolić na tego rodzaju amplitudę. 
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To, co się zdarzy w związku z Kronosem, to dalszy ciąg „nieuprawnionego” 
i „złego” korzystania z Gombrowicza. 

[Głos z sali 3]: W jaki sposób powinniśmy czytać takiego rodzaju za-
piski: czy to jest kontakt z prawdziwym pisarzem, który się wreszcie od-
słonił takie jest zapotrzebowanie lekturowe – czy może zwycięża tutaj ele-
ment autokreacji, cały czas obecnej u Gombrowicza? Autokreacji, która 
była wpisana w niego samego. Z jednej strony chcemy widzieć w nim ko-
goś bardzo ludzkiego, ale z drugiej strony kontekstem Kronosa są inne 
teksty, choćby Białoszewski. I drugie pytanie, które dotyczyć będzie kon-
wencji wydawniczych. Gdyby ten tekst miał ukazać się dwadzieścia lat 
temu, na pewno byłby inaczej wydawany. Współcześnie jest „olinkowany”: 
z każdej strony są wstawki wizualne, zdjęcia. Skąd pomysł na to wydanie? 

Tu są dwie sprawy. W jakiej mierze to jest autokreacja? Oczywiście, że 
każde mówienie o sobie jest autokreacją. Nie ma na to rady. Tu istnieje pewien 
wysiłek w kierunku zmniejszenia autokreacyjności. Jednak sam wybór zdarzeń 
jest autokreacją. Natomiast tutaj Gombrowicz jest czytelnikiem własnego ży-
ciorysu. Musi zapisać go w możliwie „obiektywny” sposób, oczywiście obiek-
tywny w cudzysłowie. Chodzi o to, że nam daje taką możliwość – czytelnik 
Kronosa wchodzi w skórę Gombrowicza: czyta i zastanawia się, co z tego wy-
nika. Czy te wydarzenia można interpretować? Gdyby to był tradycyjny dzien-
nik intymny, od razu mielibyśmy pewne opakowanie. Tutaj to opowiadanie 
trzeba zrekonstruować. Trzeba się zastanowić, co jest elementem autokreacji. 
To nie istnieje w sposób tematyzowany, nie ma osobnego nurtu narracji. Sto-
imy obok Gombrowicza i jego oczami próbujemy zobaczyć życiorys jako to, 
co się jemu przydarzyło. Kształt wyniknął trochę z konieczności. Trzeba było 
wypośrodkować między ideą publikacji tekstu w formie, w jakiej został zapi-
sany, ale wtedy byłby nieczytelny. Druga możliwość była taka: rekonstruujemy 
wszystko, dodajemy wyjaśnienia w nawiasach i tworzymy własne kalenda-
rium. Wiemy przecież rzeczy, o których Gombrowicz nie wiedział czy nie pa-
miętał. Ale wtedy przestajemy widzieć wydarzenia oczami Gombrowicza. Będę 
upierał się, że istotne jest właśnie widzenie jego oczami. Musimy stanąć przed 
tekstem w pozycji autora. Staraliśmy się zrobić coś, co byłoby zawieszone mię-
dzy dwiema krańcowymi i równie sensownymi wersjami. 

[Głos z sali 4]: Chciałam zapytać o reakcje i rolę pani Rity Gombro-
wicz w znalezieniu i upublicznieniu tego tekstu. 

Ten tekst może być dla niej bolesny, nawet nie z powodu homoseksual-
nych rewelacji. To teraz już nie ma, jak sądzę, większego znaczenia. Przecież 
w samej literaturze polskiej pisarzy homoseksualnych było wielu, wystarczy 
wspomnieć Iwaszkiewicza, Andrzejewskiego, Białoszewskiego. Wielkie nazwi-
ska. Tam są fragmenty opisujące kłótnie z Ritą, oceniające ją dosyć pośpiesznie 
i może niesprawiedliwie. Ona wiele dla niego robiła, a między nimi była prze-
paść, jeśli idzie o wiek – około trzydziestu lat różnicy. Miała inne potrzeby ży-
ciowe, trudno zarzucać jej, że chciała się bawić i prowadzić inny tryb życia niż 
Gombrowicz, który był schorowany. Niekiedy fragmenty poświęcone Ricie są 
dość bezceremonialne. Z drugiej strony ona musiała teraz zdecydować się na 
publikację, bo jest źródłem wiedzy, której nikt inny nie ma, np. o realiach ży-
cia w Vence. Bardzo wiele skorzystałem z jej podpowiedzi. W tekście pojawia 
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się np. postać pułkownika, nazywanego z francuska Colonel. Okazało się, że 
rzeczywiście istniał emerytowany pułkownik, który był urzędnikiem podat-
kowym. To, że on był nazywany pułkownikiem, nie tyle pomagało, ile myliło. 
Dzięki Ricie dowiedziałem się, jak się sprawy mają. Wiele jest takich fragmen-
tów, przy których musiałem sięgnąć do jej wiedzy. W przypisach są całe aneg-
doty, np. o wycieczce z Gustawem Kotkowskim, kuzynem Gombrowicza. Za-
trzymali się na śniadanie w jakiejś restauracyjce. Ponieważ Gombrowicz wcze-
śniej płacił, chciał doprowadzić do tego, żeby tym razem płacił Kotkowski. Ten 
się nie kwapił i tak siedzieli, siedzieli… Wreszcie Kotkowski sięgnął do kieszeni, 
ale zamiast portfela wyjął chusteczkę do nosa, co pisarz skomentował kwa-
śno. Gombrowicz nie był człowiekiem przesadnie hojnym, wreszcie zapłacił, 
ale z obrzydzeniem. Dobrze, że wyszli w końcu z restauracji. Takie anegdoty 
zawdzięczamy Ricie. Ona napisała piękny wstęp do tej książki.

[Głos z sali 5]: Co by Państwo powiedzieli na taką koncepcję tego tek-
stu, że to bardziej świadectwo obsesji pisania niż poszukiwania sensu eg-
zystencji. Poziom pierwszy z wymienionych przez Pana Profesora – tro-
chę taki, jak patyczki z początku Kosmosu, one się w nic nie układają. 
Nie widzę napięcia, poszukiwania tajemnicy mojej egzystencji. Oprócz 
pierwszych rozdziałów, w których następuje wysiłek pamięci, to jest ja-
łowy bieg silnika pisarskiego. To poziom zachowany dla higieny tej ma-
szyny, ona musi pracować. To obsesja, nic się nie dzieje. Właściwie Gom-
browicz nie pisze o doświadczeniach erotycznych, wymienia tylko imiona. 

To odniesienie do Kosmosu jest bardzo płodne. Ale „patyczki” nie mogą się 
w tekście Kronosa składać. Nie na tym poziomie, gdzie składność musi pocho-
dzić od odbiorcy, a nie być podpowiadana przez narratora. Natomiast w innych 
swoich tekstach Gombrowicz bardzo sugestywnie mówi, jaki jest jego stosunek 
do potocznych faktów egzystencji i dlaczego one go fascynują. Zastanawiam się 
nad samą powieścią, czy to jest płodne literacko w sensie, jaki Pan nadaje tym 
słowom? Czy nie ma podobnego charakteru maszyny, która kręci się, nie wytwa-
rzając sensu, choć powinna. A przecież Kosmos jest jednym z arcydzieł świato-
wej prozy XX wieku, a poszukiwanie tajemnicy istnienia dominuje tam w spo-
sób całkiem oczywisty, pomimo że „patyczki” w nim nie bardzo chcą się składać.

Mam wątpliwość zasadniczą, choć sam pomysł może wydawać się obie-
cujący. Gdyby traktować wszystko, co napisał Gombrowicz, jako integralną 
całość, podtrzymywać obiecujące powiązanie między Kronosem a Kosmosem… 
Oczywiście nie ma żadnych zwerbalizowanych śladów tego, że on poszukuje 
sensu. To jest wynik pytania, jaka jest pierwsza potrzeba, która urucho miła 
powstawanie Kronosa? Miałam poczucie, że cała egzystencjalna buchal teria 
Gombrowicza to jego prywatne śledztwo prowadzone na faktach. To nie jest 
jałowy bieg pisarza, który zawsze musi coś pisać; czasem na jałowym biegu, 
czasem wsiada w wyścigówkę. Być może się mylę, ale mam silne poczucie, 
że tym razem Gombrowicz nie chciał wypróbować kolejnej kreacji, ale od-
kryć – właśnie odkryć! – coś, co jest od kreacji niezależne.

Tak właśnie, jakby on poszukiwał czegoś, co miałoby sankcję istnienia 
„obiektywnego”. Bez tego nie daje się pomyśleć literatura, która dotyka życia. Mó-
wił zresztą, że jest realistą. To jest piekielnie rozczarowujące, dla nas i dla Gom-
browicza. Nasze wspólne rozczarowanie. Zdarzyło się tyle rzeczy, czy z tego 
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wynika jakiś sens? Raczej nie. Chyba że zaczniemy majstrować, wtedy wyjdzie 
Kosmos, ale na koniec zawsze pojawi się potrawka z kury, czyli fakt wyskaku-
jący z uprzednio złożonej konstrukcji sensu – trochę jak czajnik, który Ludwik 
pokazuje Lenie i który jest do bólu zwyczajny, a jednocześnie bezsensowny. 

Zapytam jeszcze o obiecujące sformułowanie, które znalazłam w Pana 
Posłowiu. Brzmi ono: „To prawie na pewno ostatni obszerny nieznany 
tekst Gombrowicza”. Interesowałoby nas zwłaszcza to „prawie na pewno”. 
Może Pan coś wie, Pan Profesorze?

Wiem, że nie została wydana w całości korespondencja Gombrowicza. 
Może być bardzo ciekawa, jak ta z Litką de Barcza, która istnieje przynajmniej 
w dwóch zbiorach. Jeden jest w Oxfordzie u Niny Taylor-Terleckiej, a drugi 
u pewnego niemieckiego profesora. Prawdę mówiąc, nie wiem, dlaczego tam 
się znalazł. To listy niesłychanie atrakcyjne, trochę jako dowcip, trochę auto-
kreacja. Fragmenty, które czytała Nina Taylor podczas konferencji w 2004 roku, 
były tak zabawne, że cała dostojna aula UJ trzęsła się ze śmiechu. 

To będzie inny Gombrowicz niż w Kronosie. 
Zdecydowanie inny. 
Powrócę do tego, o czym mówił Pan przed spotkaniem. Czy ma Pan 

pomysł na inny, własny tekst o Gombrowiczu? 
To przede wszystkim analiza tej cztero-, a może pięciowarstwowej struk-

tury (jeśli osobno potraktujemy Testament). O tym nie pisano z oczywistej 
przyczyny: nie było jednej warstwy. 

Spróbujmy podsumować. Markowski w swoim tekście o Kronosie 
w „Tygodniku Powszechnym” pisze, że przez szczególną optykę odbioru 

– skandalizującą lub pełną zawodu, jak we wcześniejszym tekście Fran-
czaka w „Tygodniku” – została zmarnowana szansa, by Gombrowicz 
znowu zaistniał w żywy sposób, przewartościowując siebie i nasze czy-
tanie. Czy Pan się z tym zgadza?

Chwileczkę, mamy jeszcze trochę czasu, najważniejsze teksty o Krono-
sie dopiero powstaną. Czasem trzeba się trochę zastanowić. 

I z tym przesłaniem zostaniemy – i trochę się zastanowimy. Dzięku-
jemy bardzo za to spotkanie.

Opracowała: Agnieszka Kałowska

SUM M A RY

On Gombrowicz’s Kronos. 
Krystyna Pietrych interviews Professor Jerzy Jarzębski

Professor Krystyna Pietrych interviews Professor Jerzy Jarzębski, expert on the 
works of Witold Gombrowicz, editor of Kronos – a secret diary of the writer, hitherto 
unknown to the public. Jarzębski talks about the difficulties he encountered while 
working on the text, as well as new aspects of personality and biography of the ar-
tist unearthed by the diary.


