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O rzeczach,
które wspierają pamięć

Wybrałam jedną z wielu możliwości przyjrzenia się sposobom istnienia 
rzeczy wspierających pamięć Zagłady w poezji Tadeusza Różewicza. 
Przedmiotem moich analiz są dwa wiersze: Warkoczyk, opublikowany 
w „Odrodzeniu” w 1949 roku1, a następnie zamieszczony w tomie Pięć po-
ematów, oraz nożyk profesora, wydany w roku 2001. Wybrałam je nie tylko 
dlatego, że odwołują się do Holokaustu i zwracają już w tytule uwagę 
na rzeczy, które „zrodziły się” w przestrzeni obozu koncentracyjnego, ale 
także z tego powodu, że pozostają ze sobą w jakiejś szczególnej więzi. War-
koczyk niejako otwiera refleksję nad rzeczą „stamtąd”, zaś nożyk profesora 
ją pogłębia i rozbudowuje zgodnie z rytmem poezji Różewicza, która po-
zostaje w ciągłym ruchu i otwarciu. 

Warkoczyk z Różewiczowskiego wiersza stał się rzeczą, gdy jako frag-
ment, część ludzkiego ciała został odcięty, gdy utracił możliwość rośnięcia 
i ostatecznie przemienił się w muzealny rekwizyt przechowywany w za-
mkniętej skrzyni-gablocie w Muzeum w Oświęcimiu. Tak Różewicz przed-
stawił jego byt włącznie z miejscem, które mu przypisał2. Nożyk został zro-
biony w obozie koncentracyjnym, należał do przyjaciela poety, profesora 
Mieczysława Porębskiego, i stał się przedmiotem, który nawet gdy utracił 
swą pierwotną, obozową funkcję, nie przestał być dla właściciela „rzeczą 
pod ręką”3. Nadto, będąc własnością ocalonego, nigdy, w przeciwieństwie 
do włosów, szpilek, kościanych grzebieni, butów, okularów czy misek, nie 
był rekwizytem przestrzeni muzealnej. 

*  Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach, Instytut Filologii Polskiej, Zakład 
Historii Literatury do 1918 roku.

1 Warkoczyk, podobnie jak Rzeź chłopców, opatrzony został datą 1948 w wydaniu utworów 
zebranych. Zob. T. Różewicz, Utwory zebrane. Poezja, t. 1, Wrocław 2005, s. 246–247. 

2 Pierwszą stałą wystawę utworzono na terenie byłego obozu Auschwitz I w 1947 roku. 
W 1955 r. zastąpiła ją nowa, która z pewnymi zmianami istnieje do dnia dzisiejszego.

3 O relacji między człowiekiem i rzeczą w ujęciu Martina Heideggera pisze Hanna 
Burzyńska-Garewicz w książce Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, 
Kraków 2006, s. 98–99. 
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Primo Levi opowiadał we wspomnieniach Czy to jest człowiek: „za-
brano nam nawet włosy”4, zaś o zrabowanych przedmiotach napisał, że „są 
cząstką nas samych niemal w tym samym stopniu, co nasze ciało”5. W roz-
poznaniu ocalonego człowiek pozostawał więc w istotnych relacjach z rze-
czami. I właśnie sposób uchwycenia w słowie tej relacji, która na dodatek 
może wspierać pamięć, jest przedmiotem mojego zainteresowania. 

Różewicz w Warkoczyku po raz pierwszy mówił wprost o obozie i Zagła-
dzie6. Wskazując rok (1948) oraz miejsce (Muzeum – Oświęcim) naznaczył wy-
raźny początek refleksji „ja” nad Szoa. Wiersz – jak się wydaje – powstał pod 
wpływem doświadczenia miejsca, w tym zetknięcia się z rzeczami pochodzą-
cymi z obozu w Auschwitz w dopiero co utworzonym Muzeum w Oświęci-
miu. Z kolei nożyk profesora wpisany został w dalszy ciąg tej refleksji, niedającej 
się zamknąć, choć naznaczonej już „rdzewieniem” pamięci. Poeta, ujawniając 
czas pracy nad poematem zamykający się w latach 1950–2001, przypominał, 
że temat Zagłady obecny był w jego twórczości od dawna. 

Wiadomo, że Różewicz od początku poszukiwał języka najodpowied-
niejszego dla wyrażenia doświadczenia wojny. Nigdy też owych działań nie 
zaprzestał, łącząc je z ważnym zadaniem poezji – wspierania pamięci o Za-
gładzie. Deklaracja z nożyka profesora: „przerzucam / most / który łączy prze-
szłość / z przyszłością”7, jeszcze raz jasno to potwierdza. Można powiedzieć, 
że poeta posłużył się Lyotardowską formułą „przepisywania”8, bowiem już 
w Warkoczyku wpisywał mówiące „ja” w los ocalonego z Zagłady. Przypo-
mnę, że w pierwszej strofie wiersza odkrywał jego zakorzenienie w obozie, 
przypisując mu rolę świadka-sprawozdawcy:

Kiedy już wszystkie kobiety
z transportu ogolono
czterech robotników miotłami
zrobionymi z lipy zamiatało
i gromadziło włosy9

4 Kazimierz Smoleń pisze: „Armia radziecka oswobadzając obóz znalazła w magazynach 
około 7000 kg włosów zapakowanych w papierowe worki (średnia waga każdego – ok. 25 kg). Była 
to tylko resztka włosów, których władze obozowe nie zdążyły wysłać do przeróbki w zakładach 
położonych na terenie Bawarii (firma Alex Zink). Włosy sprzedawano po 50 fenigów za 1 kilo-
gram” (K. Smoleń, Oświęcim 1940–1945. Przewodnik po muzeum, Katowice 1985, s. 32).

5 P. Levi, Czy to jest człowiek, przekł. H. Wiśniowska, Kraków 1978, s. 23.
6 Warkoczyk był wielokrotnie interpretowany. Zob. B. Chrząstowska, S. Wysłouch, Poetyka 

stosowana, Warszawa 1978, s. 217–221; E. Czaplejewicz, Między poezją homofoniczną a polifoniczną, 
[w:] tenże, Poezja jako dialog, Warszawa 1981, s. 225–238; A. Gancarczyk, Analiza i interpretacja 
wiersza Tadeusza Różewicza „Warkoczyk”, „Polonistyka” 1990, nr 2/3, s. 109–115; J. Osborne, Ta-
deusz Różewicz: „Warkoczyk”, przekł. J. Jastrzębski, „Odra” 1994, nr 5, s. 45–48; D. Szczu kowski, 
Zagłada a doświadczenie literatury, [w:] tenże, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 
2008, s. 147–148. 

7 Wszystkie cytaty z nożyka profesora pochodzą z wydania: T. Różewicz, nożyk profesora, 
Wrocław 2001, s. 5–27. 

8 A. Ubertowska, Tożsamość jako ślad kryptograficzny (Holokaust w późnych poematach Ta-
deusza Różewicza), [w:] taż, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 
2007, s. 126–127. 

9 Wszystkie cytaty z Warkoczyka według wydania: T. Różewicz, Utwory zebrane. Poezja…, 
t. 1, s. 246. 
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Odkrycie Arkadiusza Morawca, że strofa ta jest kryptocytatem z au-
tentycznej relacji Rudolfa Redera z obozu Zagłady w Bełżcu10, zwraca 
uwagę na rolę, jaką intencjonalnie przypisywał Różewicz relacjonującemu 

„ja”, którego tożsamość skrywał w wierszu. Wykorzystana poetyka frag-
mentaryczności, odsłaniająca w dwóch kolejnych strofach obrazy osadzone 
w odmiennym czasie, nie pozwala na jasną odpowiedź, kto w wierszu zdaje 
sprawozdanie z obozowego zdarzenia wpisanego w czas wojny, ani też jaki 
jest związek owego relacjonującego z „ja”, które z kolei w czasie teraźniej-
szym ogląda „włosy uduszonych” w muzealnych gablotach. Dookreślając 
datę i miejsce zdarzenia, Różewicz z jednej strony wskazywał na autobio-
graficzną przestrzeń doświadczenia, z drugiej zaś ukrywał fakt, że posłużył 
się autentyczną relacją Rudolfa Redera. Poetyka collage’owa wsparła tu – jak 
się wydaje – zakamuflowany projekt. Poeta bowiem wykorzystał w Warko-
czyku konstrukcję rozdwojonego „ja” w bardzo określonym celu. Rzeczo-
wość i chłód narracji, zapożyczone z doświadczenia i słów Rudolfa Redera 

– ocalonego, wpisał w wypowiedź „ja” zwiedzającego muzeum: „pod czy-
stymi szybami / leżą sztywne włosy uduszonych / w komorach gazowych”. 
Zaznaczając zaś wyraźne pokrewieństwo języka, jakby zaświadczał o toż-
samości „ja” zwiedzającego muzeum z „ja” ocalonym z Zagłady. Na tej pod-
stawie można uznać, że Warkoczyk był jedną z wczesnych prób odkrywania 
tożsamości Różewiczowskiego „ja”.

Powracając do losu ocalonego z Zagłady w nożyku profesora, Różewicz 
zamiast kryptocytatu posłużył się kryptogramem. Rozsnuł liryczną opo-
wieść, w której poetycka wyobraźnia pozwoliła mu zainscenizować spotka-
nie Róży z Radomska – „persony lirycznej” ze słynnego wiersza – z poetą, 
który wdarł się do tekstu. Aleksandra Ubertowska zasugerowała, że scena 
ta doprowadziła do przekroczenia granicy ontologicznej pomiędzy sztuką 
a życiem, zaś przyczyny tego przekroczenia wiązały się z kolejną próbą od-
krycia tożsamości sylleptycznego „ja” 11: 

Ten nowy sens mieści się w samym rozsunięciu, relacji między starym i no-
wym tekstem, a także między historią i warunkami, w jakich odbywała się 
recepcja obydwu wierszy. Okaże się wówczas, że imię Róży (żydowskiej 
dziewczyny) jest zdeformowanym, niepełnym anagramem, czy może raczej 
kryptogramem nazwiska Różewicza. Liryczna scena w pociągu nosiłaby 

10 A. Morawiec swe odkrycie przedstawił w referacie Tadeusza Różewicza wycieczka 
do muzeum na sesji „Czytanie Różewicza” w Radomsku w październiku 2012 roku. Udowodnił, 
że pierwszych pięć wersów stanowi niemal dokładny (poeta pominął tylko jedno słowo 

„wszystkie”, jedno zaś zmodyfikował: „zmiatało” zastąpił przez „zamiatało”), tyle że roz-
pisany na wersy cytat z zeznania Rudolfa Redera, który od sierpnia do listopada 1942 roku 
był więźniem obsługi obozu w Bełżcu, zmuszanym do usuwania zwłok z komór gazowych 
i ich grzebania w zbiorowych mogiłach. Jego zeznanie zostało opublikowane w 1946 roku 
w książce sygnowanej jego nazwiskiem, zatytułowanej Bełżec (1946). Autor szkicu odsłonił 
również, że w Rzezi chłopców, W najpiękniejszym mieście świata (1960) oraz Pułapce Różewicz 
odwoływał się do zeznań i cytował Rudolfa Redera. Jego zeznania – w przekonaniu Morawca 

– były tekstem formującym wyobraźnię poety. 
11 Zob. R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, 

[w:] tenże, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 109.
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więc znamiona traumatycznego spotkania z wewnątrztekstowym alter 
ego i zarazem konfrontacji z niespełnionym wariantem własnego losu12.

Różewicz, posługując się kryptogramem i wpisując „ja” w los oca-
lonego z Zagłady, odkrywał w nożyku profesora własną tożsamość. Tego 
rodzaju próby podejmował od dawna, tyle że podlegały one większej 

– można by rzec – skrytości. Zaś odwołanie do nożyka profesora tym moc-
niej przekonuje, że już w Warkoczyku, podobnie jak w Ocalonym, pona-
wiał poeta próbę określenia własnej tożsamości. Dlatego można mówić 
o ukrytej i głębokiej więzi Warkoczyka z nożykiem profesora, zwłaszcza że 
miała ona również wpływ na rozwój i przemianę relacji owego „ja” z rze-
czą pochodzącą stamtąd. 

Wracam do Warkoczyka. Mówienie o Zagładzie w latach czterdziestych, 
na dodatek językiem poezji, było trudnym zadaniem, tym bardziej, że Róże-
wicz nie występował, jak choćby Levi, w roli świadka. Może właśnie dlatego 

„ja” świadczące ze strofy pierwszej zespalał w wierszu z „ja” wspierającym 
pamięć o Zagładzie przez wędrówkę po muzealnej przestrzeni. Wydaje się, 
że Warkoczyk oraz Rzeź chłopców, które poeta umieścił obok siebie w tomie 
Pięć poematów, w jakiejś mierze odsłaniały Różewiczowski projekt wzmac-
niania pamięci. Służyły temu rzeczy-ślady przekształcane w poetycki obraz, 
jak w Warkoczyku, oraz tworzenie poetyckich figur, które stawały się śladami, 
jak w Rzezi chłopców. Różewicz, opatrując oba wiersze datą i przywołaniem 
przestrzeni, wskazywał wówczas jakby dwie poetyckie drogi bycia wobec 
Zagłady13. Jedną opierał na reportażowej konkretności poświadczającej au-
tentyczność doświadczenia wpisanego w liryczną narrację, drugą zaś kiero-
wał ku destrukcji symbolicznego języka. 

Interesuje mnie wersja z Warkoczyka14. Poeta rozsnuł w tym werszu 
dwie historie. „Zamiatane przez robotników włosy” miały animować ob-
raz przywiezionych do obozu kobiet i tam strzyżonych, podczas gdy włosy 
umieszczone w gablotach ewokowały już inną wizję – te włosy zostały bo-
wiem obcięte kobietom zamordowanym w komorach gazowych15. Bezna-
miętny chłód widzącego i rejestrującego eksponaty muzealne wzmocniła 
sterylność szyb, przez które eksponaty były oglądane w muzeum. „Czy-
stość” szkła odbiegała od potocznego doświadczenia bohatera wierszy Ró-
żewicza z powojennych tomów, który zanurzony w codzienności i potocz-
ności życia przyglądał się światu przez „brudne” szyby16. W Warkoczyku 
Różewicz przyjął inną strategię. Z jednej strony ascetyczność słowa została 

12 A. Ubertowska, dz. cyt., s. 138–139. 
13 Jedną z pierwszych znaczących prób opisu zmagania się Różewicza z tematem Zagłady 

podjął Tomasz Żukowski w artykule Zagłada a język poetycki Tadeusza Różewicza, [w:] Litera-
tura polska wobec Zagłady, red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2000, 
s. 141–165.

14 Mierzył się z nim nie tylko w liryce. Kolejną próbę podjął w prozie – w Wycieczce 
do muzeum.

15 Obcięte włosy uduszonych były czyszczone chlorkiem amonu. Zob. G. Agamben, Co zos-
taje z Auschwitz. Archiwum i świadek, przekł. S. Królak, Warszawa 2008, s. 23. 

16 R. Nycz, Tadeusza Różewicza tajemnica okaleczonej pamięci, [w:] tenże, Literatura jako trop 
rzeczywistości, Kraków 2001, s. 188–189; J. Wiśniewski, W poczekalni, [w:] Dlaczego Różewicz. Wier
sze i komentarze, red. J. Brzozowski, J. Poradecki, Łódź 1993, s. 104–117.
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wzmocniona przez nieskazitelną czystość powierzchni, pozwalającej przy-
glądać się rzeczom-śladom Zagłady. Z drugiej strony bariera szyb, pomimo 
przezroczystości, uzmysławiała nieprzenikalność doświadczenia, którego 
znakami były muzealne eksponaty. Spośród wielu zgromadzonych w mu-
zeum przedmiotów: okularów, protez, walizek, misek, zabawek, ubrań, „ja” 
Różewiczowskie wybrało najdramatyczniejsze ze śladów – włosy ze szpil-
kami i kościanymi grzebieniami. Dociekało ono również istoty tego, co zo-
baczyło. Eksponując martwotę włosów-rzeczy, których: „nie rozdziela […] 
wiatr / nie dotyka […] dłoń / ani deszcz”, odsłaniało różnicę między istnie-
niem a jego śladem. Z tego powodu narracja-reportaż utrzymana w tona-
cji beznamiętnej opowieści z dwóch pierwszych strof musiała się załamać 
w trzeciej. Różewicz odrzucił w niej bowiem język uczestnika-świadka. Se-
weryna Wysłouch i Bożena Chrząstowska strofę z anaforycznie rozpoczy-
nającymi się wersami nazwały lamentem nad losem kobiet17. Eugeniusz 
Czaplejewicz pisał zaś o pieśni-płaczu, pieśni-trenie, pieśni-elegii18. Poeta 
w dociekaniu istoty śladów zdecydowanie sięgnął po język zakorzeniony 
w tradycji. Tym bardziej, że konstrukcję Warkoczyka silnie wsparł na meto-
nimii. „Kłębiące się włosy uduszonych” zastąpić miały obraz ludzi umiera-
jących w komorze gazowej19. By ów związek mocno uchwycić, warto odwo-
łać się do relacji tych, którzy przenosili ciała z komór gazowych do krema-
toriów. W opowieściach tych powraca obraz splecionych, niedających się 
oddzielić ciał20. Także epitet „sztywne”, odnoszący się w wierszu do wło-
sów, przywołuje na myśl martwotę ciał. Metonimia uzmysławia tę zależ-
ność, pozwalając nadto wyeksponować brak ciała, o którym nie mówi się 
wprost, bo go już nie ma. Krytycy zwracali uwagę, że te dwa obrazy w wier-
szu przypisane dwóm kolejnym, sąsiadującym ze sobą strofom stworzyły 
fragmentaryczną kompozycję, w której doświadczenie cierpienia i sama 
śmierć pozostały poza sferą przedstawienia – poza obrazem. Opowieść po-
zbawiona została w wierszu istotnego środka. Zachowała się tylko klamra: 
formuła początku – kryptocytat-reportaż – oraz koniec, który tworzy ob-
raz zaaranżowany według muzealnej poetyki. To, co najważniejsze, zna-
lazło się poza sferą wyrażenia. W późniejszym opowiadaniu Wycieczka do 
muzeum „ja” narratorskie mówi wprost o cierpieniu, „którego już nie ma 
w muzeum”21, są jedynie rzeczy-ślady. 

Bolesna konkretność obrazów została jednak aż dwukrotnie przeła-
mana w wierszu. Po raz pierwszy w anaforycznej strofie o elegijnym zabar-
wieniu, po raz drugi zaś w ostatniej – przez użycie kontrastowej tonacji. Naj-
pierw wśród „kłębiących się włosów” oko oglądającego odnalazło „szary 
warkoczyk”. „Ja” wydostało go z masy włosów, ubrało we wstążeczkę, wresz-
cie zindywidualizowało przez peryfrazę. Warkoczyk stał się „mysim ogon-
kiem”. Zdrobnienie i peryfraza kontrapunktowo wprowadziły do wiersza 

17 B. Chrząstowska, S. Wysłouch, dz. cyt., s. 220.
18 E. Czaplejewicz, dz. cyt., s. 232.
19 John Osborne sugeruje, że wyraz „kłębiące” dotyczy gazu: „metafora odnosząca się 

do zmagazynowanych włosów ofiar ewokuje obraz chmury (włosy «kłębią się»), a tym samym 
przywodzi na myśl cyklon B, gaz, którym ci ludzie zostali otruci” (J. Osborne, dz. cyt., s. 48). 

20 Primo Levi pisze o „kłębowisku ciał” w książce Pogrążeni i ocaleni, Kraków 2007, s. 63.
21 T. Różewicz, Wycieczka do muzeum, [w:] tenże, Utwory zebrane. Proza, t. 1, Wrocław 2003, s. 174.
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emocjonalny ton. „Wstążeczka” wywoływała czułość mocniej niż przywoły-
wane szpilki i grzebienie „we włosach uduszonych”. Peryfraza – „mysi ogo-
nek” – zwielokrotniła ją, przypominając „czułość” z wiersza Norwida wy-
wołaną „zawiązką z włosów blond”22. Różewicz, przedstawiając doświad-
czenie „ja” w zetknięciu z rzeczami z obozu koncentracyjnego, próbował 
ów ślad-warkoczyk wyzwolić z zamkniętej przestrzeni gabloty i ożywić 
przez „wrzucenie” w codzienność. Odwołanie do potocznej sytuacji skru-
szyć miało zarówno barierę szyb, jak i kontrapunktowo skierować uwagę ku 
życiu. Zderzenie rzeczy-warkoczyka (jako „mysiego ogonka”), umieszczo-
nego w gablocie, z projekcją poetyckiego obrazu wykorzystującego drobny 
gest-ruch pociągnięcia za warkoczyk wzmocniło siłę wyrazu. Różewicz pró-
bował w ten sposób konfrontować pamięć o doświadczeniu Zagłady wywo-
łaną materialnymi jej śladami z tym, co potoczne, pozbawione patosu, a za-
korzenione bez reszty w życiu. To był jeden z jego sposobów na „dotykanie” 
w poezji tego, co niewyrażalne. Świadczy o tym wykorzystana w wierszu 
poetyka kontrastowego porządku dwóch obrazów nieprzystających do sie-
bie: warkoczyka „widzianego” w muzealnej gablocie oraz przywoływanego 
w wyobraźni „mysiego ogonka”, za który pociągają niegrzeczni chłopcy. 
Tradycyjne środki stylistyczne wspierające wypowiedź poety – metonimia 
i anafora – zostały dodatkowo wzmocnione przez zatarcie granicy między 
niemożnością opowiedzenia o cierpieniu i śmierci w obozie zagłady a doj-
mującą, niezniszczalną pamięcią o życiu. Ponadto, przedstawiona w wierszu 
wersja indywidualizacji rzeczy-śladu wspierała przekonanie poety, że pisa-
nie o śmierci milionów, o śmierci totalnej nie jest możliwe (poeta potwierdzał 
to przekonanie także w nożyku profesora). Konsekwencją indywidualizacji 
postaci bez ciała, po której pozostał jedynie „mysi ogonek ze wstążeczką”, 
było jednak usunięcie w cień śmierci innych23. 

Różewicz, podejmując się roli wspierania pamięci o Szoa, wykorzystał 
w wierszu poetykę muzealnej aranżacji. Spośród niezindywidualizowanej 
masy „kłębiących się” włosów – niczym muzealnik, który ze zgromadzo-
nych po ofiarach Holokaustu przedmiotach wydzielał parę butów, okulary, 
miskę, by zaakcentować pojedynczość każdej z nich – on-poeta wybrał war-
koczyk24. I przedstawił krótką opowieść – mikrohistorię. Poetyckie działanie 
potraktować można jako zapis „bezpośredniego” kontaktu z przeszłością po-
przez bycie w przestrzeni dawnego obozu koncentracyjnego. Kolejne strofy 
wiersza odsłaniają stopnie owego zbliżenia: obserwację, wrażenie, doznanie. 
Można to wyraziściej zobaczyć, jeśli porówna się Warkoczyk z Wycieczką do 

22 Mam na myśli wiersz Cypriana Kamila Norwida Czułość, którym Różewicz zachwycał 
się wielokrotnie.

23 O indywidualizacji przedmiotów pochodzących z Zagłady i ich tekstualizacji pisze 
Bożena Shallcross: „Charakterystycznym sposobem reindywidualizacji jest wysunięcie 
na pierw szy plan rzeczy wybranej z zespołu przedmiotów ucharakteryzowanych w przestrzeni 
muzealnej jako góra rupieci, której zadaniem jest sprowokowanie do refleksji” (B. Shallcross, 
Rzeczy i zagłada, Kraków 2010, s. 176).

24 Tamże, s. 53. Shallcross zwraca też uwagę, że wyjątkowo często sięgano po metonimię, 
by przezwyciężyć, rozproszyć anonimowość przedmiotów pochodzących z obozu. Różewicz 
wykorzystał metonimię w tym samym celu. W Warkoczyku nie odnalazł nowego języka, by 
mówić o Zagładzie. Przejął najpopularniejszy z tropów. 
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muzeum. Różewicz w opowiadaniu odkrywał dramatyczną nieprzystawal-
ność tego, co zobaczone i usłyszane oraz przeżyte przez kontakt z miejscem 
i jego historią – obozem zagłady przemienionym w muzeum25. Tymczasem 
historia z wiersza na tle narracji o byciu w muzeum odkrywa możliwość in-
tymnego kontaktu z przeszłością przez zaangażowanie emocji26. Stało się to 
w Warkoczyku dzięki wpisaniu rzeczy-śladu w poetycki obraz. Zastanawia-
jące, że w Wycieczce do muzeum Różewicz odrzucił taką możliwość. W prozie 
opowiedział się mocniej za niewyrażalnością, którą wspierał przekonaniem 
o niemożności kontaktu z przeszłością w przestrzeni muzeum.  

Poeta w brudnopisie nożyka profesora wskazał rok 1950 jako początek jego 
kształtowania, czyli kilka lat przed powstaniem Warkoczyka. Jednak wydał po-
emat dopiero w 2001 roku. Odnowił w nim podjęty w przeszłości obowiązek 
wzmacniania pamięci. Jak dawniej, znów wskazywał rzeczy-ślady Zagłady, 
przypominając, że doświadczenie Szoa zaczynało się w kolejowych wagonach. 
Tym razem odnajdywał je w przestrzeni otwartej, wskazując na tory kolejowe 
i pociągi. Ów produkt nowoczesnej cywilizacji zyskał w świecie poematu wy-
jątkowy status: stał się figurą śladu Holokaustu, podobnie jak wcześniej warko-
czyk27. Poeta w jakiejś mierze umuzealnił wagon, wyróżnił go z masy rzeczy 
świata i nadał dodatkowe, wykraczające poza potoczność, sensy:

pociągi towarowe
wagony bydlęce
koloru wątroby i krwi
długie „składy”
naładowane banalnym Złem
banalnym strachem
rozpaczą
banalnymi dziećmi kobietami
dziewczętami
w samej wiośnie życia.

25 W opowiadaniu Wycieczka do muzeum, powstałym w roku 1959 lub 1961 (datowanie różni 
się w poszczególnych wydaniach), Różewicz odsłaniał problem niewyrażalności doświadczenia 
Zagłady w przestrzeni muzealnej. Odkrywał, że także obecność w byłym miejscu zagłady nie 
daje możliwości „dotknięcia” tego doświadczenia. Warto przypomnieć, że mniej więcej w tym 
samym czasie (1958) odrzucono nowoczesny projekt pomnika ofiar w Oświęcimiu autorstwa 
Oskara Hansena, który proponował przeprowadzić asfaltową drogę, nie naruszając ogrod-
zonego drutem kolczastym obszaru obozu. Droga miała być jedyną przestrzenią, po której 
mogliby się poruszać zwiedzający; sam obóz pozostawałby niedostępny. W ten sposób Han-
sen w pionierski sposób przedstawiał problem nieprzedstawialności Holokaustu. Tworząc 
przestrzenny dystans, niepozwalający na zbliżenie i „muzealne” oglądanie, architekt próbował 
uczynić doznanie-przeżycie samego faktu niedostępności najważniejszym doświadczeniem 

„zwiedzającego”. Zaproponowana przez niego formuła mogła stać się także źródłem inspiracji 
dla innych muzealnych projektów. Hansen przywiązywał bowiem wagę do doświadczenia 
doznania. Tego typu podejście można odnaleźć w poglądach Franklina Ankersmita, zwłaszcza 
w jego rozważaniach na temat „doznania historycznego” rozumianego jako intymny kontakt 
człowieka z rzeczywistością (przeszłością). Zob. F. R. Ankersmit, Język a doświadczenie historyczne, 
przekł. S. Sikora, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1997, nr 1–2, s. 81–84.

26 O rozważaniach Ankersmita na temat „doznania historycznego” pisała Ewa Domańska 
w studium Mikrohistorie, Poznań 1999, s. 107–120.

27 Interesuje mnie tylko jeden z wielu obrazów pociągu w nożyku profesora. O ich wielości 
i wieloznaczności pisała Aleksandra Ubertowska (dz. cyt., s. 134, 136).
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Liryczna opowieść o podróży została spuentowana poza słowem. Z tyłu 
okładki poeta umieścił zdjęcie pomnika ofiar Holokaustu w Yad Vashem 

– wagonu, którego pomnikowa aranżacja wstrząsa dramatyzmem. Różewicz 
zapisał to wrażenie: 

kamienny pociąg
stoi 
nad otchłanią
jeśli go ożywią krzyki
nienawiści
rasistów nacjonalistów
fundamentalistów
runie jak lawina
na ludzkość
nie na „ludzkość”!

na człowieka

Doświadczenie wyniesione z Yad Vashem miało – jak sądzę – wpływ 
na Różewiczowską poetykę wobec rzeczy stamtąd. Wydaje się, że poeta za-
trzymał uwagę na tej właśnie pomnikowej aranżacji, ponieważ posłużono 
się w niej autentycznym wagonem kolejowym, którym przewożone były 
ofiary do obozu koncentracyjnego. Pomnik-dzieło sztuki stworzono z au-
tentycznej rzeczy-śladu. Można więc sądzić, że Różewicz nie tylko zaakcep-
tował taką formułę sztuki pamięci, ale i odnalazł drogę, by – przez szcze-
gólne połączenie autentyku-śladu z poetycką aranżacją – wspierać ją. Taką 
właśnie rolę nadał w poemacie również nożykowi28. Jego fotografia współ-
tworzy kompozycyjną klamrę ze zdjęciem pomnika z Yad Vashem. Róże-
wicz w ten sposób formował ramy dla sztuki pamięci: od drobiazgu po-
wiązanego z indywidualnym losem do wagonu – symbolu losu zbiorowego. 
Tym samym odwołał się do Proustowskiej tradycji literackiej – ostentacyjnie 
wspierał pamięć na rzeczach29. One też stały się fundamentem poetyckiego 
obrazu, choć w jego sztuce, podobnie jak w przywołanym pomniku z Yad 
Vashem, zachowały autonomię rzeczy-śladu. 

Niewątpliwie wtargnięcie sylleptycznego „ja” do tekstu, będące prze-
kroczeniem granicy między sztuką a życiem, w nożyku profesora zadecy-
dowało również o odmiennym niż w Warkoczyku sposobie przedsta wiania. 
Tytułowy nożyk stał się co prawda bohaterem tekstu, jak wcześniej war-
koczyk, ale o jego sposobie istnienia przesądziła tym razem odmienna 
strategia poetycka. Tak jak Różewicz wdarł się do poematu, przekraczając 

28 Przemysław Czapliński zwracał uwagę na szczególne zainteresowanie rzeczą 
w literaturze lat dziewięćdziesiątych, choć nie łączył go ze zwrotem ku rzeczom w nowej 
humanistyce, zwłaszcza w antropologii. Zob.: P. Czapliński, Rzecz w literaturze: wyzwanie 
mimetyczne, [w:] tenże, Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości, Kraków 
2003, s. 80–125.

29 Aleksandra Ubertowska słusznie zauważyła, że poeta w traktowaniu rzeczy odwołał 
się do tego klasycznego tropu. Pisała: „pamięć u Różewicza zaczepia się o przedmiot” (A. Uber-
towska, dz. cyt., s. 136).
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granicę między sztuką a życiem, tak nożyk pozostał materialnym śladem, 
poddanym w minimalnym stopniu poetyckiej obróbce. Różewicz nie prze-
kształcał, jak dawniej, rzeczy-śladu w poetycki obraz, odrzucił metoni-
mię, wykluczył metaforę. Zastąpił ją konwencjonalny opis30, wspierany 
wypowiedziami-cytatami Mieczysława Porębskiego. Jednocześnie poeta 
jakby powracał do Warkoczyka z 1948 roku, by znów, tym razem w od-
miennej przestrzeni, okolicznościach i czasie, przyjrzeć się rzeczy stam-
tąd. Inaczej niż dawniej ją rozpoznawał, bo też wpisana została w nowy 
kontekst, umieszczona poza przestrzenią muzealną – w miejscu o udo-
mowionym statusie. Różewicz zaś odkrywał jej byt, by obdarzyć biografią. 
Tym samym przypisywał rzeczy funkcję równą postaci-osobie, nadając 
w poemacie status pełnoprawnego bohatera literackiego. Poeta, formu-
łując pytania skierowane do przyjaciela, tworzył z nich zewnętrzną kon-
strukcję biografii rzeczy: 

skąd się nożyk wziął 

czy sam go zrobił 
czy znalazł 
czy ukradł 
czy wykopał z ziemi 
(epoka żelaza) 
czy spadł z nieba 
(cuda się przecież zdarzają)

Ostatecznie wyróżnił w niej dwa etapy: obozowy, kiedy Mieczysław 
Porębski nosił nożyk w „obrąbku pasiakowatego chałata”, i poobozowy, 
gdy nożyk niezmiennie trwał na biurku profesora. W poemacie biografią 
rządzi jednak poetyka fragmentu. Nie ma formuły początku, ale i więk-
szość pytań, które zostały zadane i miały porządkować „życiorys” rzeczy, 
pozostała bez odpowiedzi. W zamian poeta przytoczył w poemacie frag-
ment listu Porębskiego:

„myślałem jeszcze
o tym moim nożu 
z obręczy od beczki.
Nosiło go się w obrąbku
pasiakowatego chałata,
bo zabierali
i mogło to drogo kosztować…” 

30 Opis rzeczy dobitnie uzmysławia charakter zastosowanej poetyki:
nożyk
z kawałka obręczy
z beczki piwa albo innej beczki
ma rączkę
tak zmyślnie 
wygięty 
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Poetyka niedopowiedzenia, przemilczenia, fragmentarycznie kon-
struowanej narracji podporządkowana została określonemu celowi. Róże-
wicz tym razem nie zaangażował emocjonalnie czytelnika tak, jak uczynił 
to w Warkoczyku, raczej intrygował, zaciekawiał, niepokoił przez klimat ta-
jemnicy, który zbudował wokół rzeczy powołanej do istnienia przez słowo. 
Wybierał epizody z jej życia. Niektóre z nich zostały opowiedziane poza 
przestrzenią poematu:

To jak byłem w tym… Gross Rosen, a później byłem w takim baucugu… 
to była taka Aussenkommando, która naprawiała tory. Jak alianci zbom-
bardowali tory, to nasz pociąg tam jechał, no i wyprowadzaliśmy tę linię. 
Tam była różna zbieranina… Zaprzyjaźnił się ze mną taki jakiś kłusow-
nik spod Sandomierza. Taki bardzo sprawny, umiejący sobie radzić. I on 
gdzieś tam, na jakimś rozbitym dworcu kolejowym znalazł jakiś ten… od 
beczki taką […] obręcz. No i z tej obręczy zrobił nożyk, przy pomocy ja-
kichś kamyków, czy cośmy tam mieli do dyspozycji…, a później, gdzieś 
zdobył scyzoryk, no i wtedy mi odstąpił tamten nożyk31. 

Różewicz nie po raz pierwszy stworzył zawikłaną, wieloplanową prze-
strzeń tekstu, który ma nie tylko wersję brulionową, ale i oplatające go kłą-
cza32. Taką właśnie rolę spełnia zarejestrowana przez Andrzeja Sapiję roz-
mowa Tadeusza Różewicza z Mieczysławem Porębskim, zatytułowana Jak 
powstał „nożyk profesora” z 20 lipca 2000 roku. Jej zapis można potraktować 
jak obszerny przypis do poematu. W utrwalonej rozmowie została bowiem 
zapisana formuła początku biografii nożyka, którą poeta odrzucił na rzecz 
poetyki niedopowiedzenia. Tę rozmowę można by także czytać jako jedną 
z odnóg poematu. Tym bardziej, że nożyk profesora, przez założoną fragmen-
taryczność konstrukcji, otwierał się ku kolejnym rozmowom, ku tematom, 
które były wywołane, lecz nie zostały rozwinięte przez rozmówców.

Tymczasem Różewicz pisał o wielokrotnych spotkaniach z nożykiem; 
jakby mimo woli ujawniał jego moc, bo przecież zajmował jego uwagę i in-
trygował go przez lata33. Poeta zaś otworzył się, by wsłuchać się w nieoży-
wiony byt, który przez przypadek został mu niejako dany do czytania. 

31 Jak powstał „nożyk profesora”, oprac. A. Sapija, T. Różewicz, [w:] Rozmowy z Tadeuszem 
Różewiczem. Wbrew sobie, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2011, s. 361.

32 Przykładem formuły dzieła wielotworzywowego, będącego w ruchu była na przykład 
Kartoteka. Zaistniała nie tylko w wersjach uzupełnianych czy dekonstruowanych (Kartoteka 
rozrzucona), ale i w języku filmu. Zarejestrowano bowiem próby Kartoteki prowa dzone przez 
Tadeusza Różewicza na scenie teatru wrocławskiego. Ponadto, powstał reportaż filmowy, 
zaś z zapisem filmowym korespondowały Notatki z prób Kartoteki rozrzuconej Marii Dębicz. 
Różewicz zbudował na kanwie dramatu nowy model dzieła ponowoczesnego. Jakby podobnie 
zaistniał nożyk profesora: w wersji ostatecznej i brulionowej; autor wsparł poemat fotografią 
oraz swoją rozmową z Porębskim zapisaną przez Andrzeja Sapiję, która mogłaby stać się 
częścią poematu. 

33 Różewicz w zarejestrowanej przez Sapiję rozmowie z Porębskim dociekał: „Bo ja mogłem 
ten nożyk zobaczyć pierwszy raz u ciebie gdzieś trzydzieści lat temu… czterdzieści nawet. 
Ja go zobaczyłem na stole w Akademii, jak żeście mieszkali… W Akademii w Warszawie”. 
Porębski odpowiedział: „To musiał być 53, 54 rok… Prawie pięćdziesiąt” (Jak powstał „nożyk 
profesora”…, s. 367).
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Opowiedział więc historię przedzierania się do tajemnicy i poszukiwania 
odpowiedzi na pytanie, co łączy człowieka z nożykiem. 

Wiemy z poematu, że podczas wizyt u Mieczysława Porębskiego po-
eta zawsze odnajdywał nożyk na biurku. Raz leżał „między Matejką i Ro-
dakowskim”, „między Kantorem Jaremianką i Sternem”, „między kart-
kami papieru”, „między Aliną Szapocznikow / Brzozowskim […] / i No-
wosielskim”, „między referatami i fiszkami”. Innym razem znajdował go 
między „książką o kubizmie i końcem krytyki”. W 1968 roku zaś leżał na 
gazetach rozrzuconych na biurku. Ta stała obecność przez dziesiątki lat 
ciągle w tym samym miejscu fascynowała poetę. Była niepodważalnym 
dowodem ukrytego znaczenia nożyka w biografii Mieczysława Poręb-
skiego. Fascynowała również dlatego, że nożyk nie współgrał z innymi 
rzeczami znajdującymi się na biurku. Przeciwnie, przez swój wygląd 
i pochodzenie z „żelaznego wieku” ostentacyjnie manifestował obcość 
wśród rozłożonych na blacie reprodukcji polskiego malarstwa czy wi-
szących na ścianach obrazów Strumiłły, Nowosielskiego, Brzozowskiego. 
W żadnym razie nie przystawał do estetyki wnętrza. Zawsze też znajdo-
wał się „pomiędzy”. Sztuka – jak wiadomo – była przedmiotem fascynacji 
i pasji Porębskiego. Jaką rolę odgrywał nożyk tak wyraziście estetycznie 

„inny” na biurku-miejscu? Czym był dla profesora? Różewicz stworzył 
sytuację napięcia, ponieważ przyglądanie się rzeczy, zastanawianie się 
nad nią, rozmowa o niej zostały niejako wrzucone w różne fragmenty 
poematu bez puenty czy klamry spinającej34. Zauważalny brak ciągłości 
w konstruowaniu biografii nożyka powiązany został jednak ze stałymi 
powrotami zainteresowania „ja”. Refleksje nad nożykiem poeta konfron-
tował z przedstawieniem banalnych sytuacji, choćby przygotowaniem 
śniadania i gotowaniem jajek na miękko albo spacerem na cmentarz do 
bliskich-umarłych, czy migawkami z roku 1968. Ostentacyjnie wpisał 
bycie rzeczy w codzienność i banalność, w upływający czas, namacal-
nie uchwytny przez zmieniający się pejzaż na biurku Porębskiego. Przez 
to rzecz stawała się materialnym świadkiem i współuczestnikiem jego 
życia – życiorys profesora splatał się z biografią rzeczy. Poeta ze szcząt-
kowych opowieści ułożył jej biografię, jakby inspirował się praktykami 
współczesnych antropologów, choćby Igora Kopytoffa35. Zamysł „życio-
rysu” dopełnił zdjęciem nożyka. Stało się ono, obok poematu, dokumen-
tem jego rzeczywistego istnienia jako rzeczy-śladu poza fikcją poetycką 

34 Różewicz wzmacniał napięcie w poemacie nie tylko przez fragmentarycznie 
konstruowaną biografię nożyka, ale także przez wstrzymywanie i opóźnianie prezentacji 
samej rzeczy – bohatera poematu. Zob. A. Ubertowska, dz. cyt., s. 150-151. 

35 Kopytoff proponował podejście biograficzne, przekonany, że pracując nad biografią 
jakiejś rzeczy, można stawiać pytania podobne do tych, jakie stawiamy, pytając o życie ludzi, 
np. jak zmienia się wraz z wiekiem rzeczy jej użycie i co dzieje się z nią, kiedy przestaje być 
użyteczna. Wyodrębniał różne sfery rzeczy, np. zapewniające przetrwanie, budujące prestiż. 
Twierdził, że długoletni związek człowieka z rzeczą sprawia, iż staje się ona w pewnym sen-
sie częścią osoby, a rozstanie z nią jest nie do pomyślenia. Mówił także o sakralizacji rzeczy, 
która staje się świętością. Wydaje się, że wszystkie te aspekty zostały wpisane w biografię 
nożyka, którą uformował Różewicz w poemacie. Zob. I. Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy 

– utowarowienie jako proces, przekł. E. Klekot, [w:] Badania kultury. Elementy teorii antropologicznej, 
wybór i przedmowa M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 2003, s. 243–274.
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czy przestrzenią muzealną. Fragmentaryczna biografia nożyka nie była 
jednak przez poetę porządkowana. Model rozrzuconej kartoteki został 
ponownie wyzyskany – tym razem wobec rzeczy. Dlatego w poemacie 
pozostała ona niedookreślona i tajemnicza, a poznanie rozbiło się – jakby 
powiedział Przemysław Czapliński36 – o twarde jej brzegi. Różewicz ów 
klimat wzmocnił poetyką negacji:

ani to nóż do cięcia papieru
ani do obierania (strugania) kartofli
ani do ryby ani do mięsa

Charakterystyczna dla autora Niepokoju strategia stała się sygnałem 
niemożności uchwycenia istoty nożyka37, który dodatkowo wzbudzał nie-
pokój podsycany nieoczywistą funkcją przedmiotu trwającego na biurku 
przez lata. 

Czynność przyglądania się i zastanawiania nad ukrytymi aspektami 
istnienia nożyka w teraźniejszości była jednocześnie próbą wydobycia go 
z milczenia przez opowieść o jego przeszłości. Różewicza zainteresowała 
relacja między człowiekiem a rzeczą w obozie zagłady. Niezwykłość tej re-
lacji odzwierciedlało z jednej strony już samo zaistnienie nożyka i jego prze-
chowywanie wbrew zakazom obozowym, gdyż posiadanie takiego przed-
miotu mogło „drogo kosztować”. Z drugiej strony, fakt, że paradoksalnie 
warto było dla jego posiadania narażać życie. Wydaje się, że nożyk w obo-
zie koncentracyjnym zyskiwał jakąś szczególną moc. Można by tu odwołać 
się do teorii daru Marcela Maussa, według której przedmiot dzieli pewne 
cechy człowieka i współtworzy związki międzyludzkie38. Różewicz pozwa-
lał w taki sposób myśleć o nożyku, kiedy przypominał, że profesor w obo-
zie: „Kroił dzielił chleb”. Czynność krojenia chleba w tamtej przestrzeni na-
leżała do wyjątkowych. Różewicz wzmacniał wrażenie przez sugestię, że 
profesor nie tylko kroił, ale i dzielił chleb. Co to właściwie miało znaczyć? 
Dzielił na kawałki dla samego siebie czy dzielił chleb z innymi? A jeśli tak, 
to tę z istoty archetypiczną czynność wpisywał w przestrzeń sakralną, czy-
nił ewangeliczną. W świecie Różewiczowskim tworzył ją człowiek w rela-
cji z nożykiem.

Więź człowieka z rzeczą w tamtym czasie i miejscu wykraczała poza co-
dzienność, nie szło bowiem tylko o to, że nożyk był w czyimś posiadaniu, ani 
że spełniał, jak to rzecz, funkcje użytkowe39. Jej posiadanie, przechowywanie 

36 Zob. P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec „mime-
sis”, [w:] Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, red. S. Wysłouch, 
B. Kaniewska, Poznań 1999, s. 227.

37 Zob. H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki, przekł. E. Feliksiak, Warszawa 1978; 
T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury, 
Kraków 2005.

38 M. Mauss, Socjologia i antropologia, wstęp C. Levi-Strauss, przekł. M. Król, K. Pomian, 
J. Szacki, Warszawa 1973, s. 221–302.

39 Mieczysław Przybylski w przywoływanej rozmowie z Tadeuszem Różewiczem opo-
wiadał, do czego był mu przydatny nożyk: „No więc on jeszcze o tyle był wygodny, że on miał 
zgiętą rączkę i można go było na kij nasadzić, ten nożyk i wtedy można było nad ogniskiem 
przypiec […] kawałek chleba przydziałowego” (Jak powstał „nożyk profesora”…, s. 365). 
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wbrew wszelkim zakazom mogło być doświadczeniem wspierającym siłę 
przetrwania, budowaniem skrawka wolności. W takim planie nożyk miał 
moc performatywną; mógł, jak twierdzą antropolodzy, na przykład Bruno 
Latour40 czy Alfred Gell, wywoływać pewne skutki w realnym świecie41. Ale 
to nie zostało w poemacie wypowiedziane. Mieczysław Porębski wyznał je-
dynie poecie, że nożyk „pełnił funkcje / nie tylko użytkowe, / ale znacznie 
bardziej złożone”. 

Można by więc powiedzieć, że istota relacji człowieka z rzeczą nie zos-
tała ani przez Różewicza, ani przez Porębskiego zwerbalizowana w poema-
cie. Czy przez samą „zamkniętość” rzeczy i niemożność dotarcia do jej zna-
czenia, czy też przez przynależność do sfery niewyrażalnego, związanej 
z doświadczeniem Szoa? Ubertowska skłania się ku drugiemu stanowisku, 
przyznając, że:

[…] przedmiot jest głównym medium refleksji nad współczesnym sen-
sem zagłady – jego umykanie w opisie, jego „dziwność”, status przed-
miotu, który wykracza poza granicę naszej wyobraźni i niweczy próby 
mimetycznego przedstawienia […] stają się alegorią nieprzedstawialności 
Holokaustu42.

Mam na ten temat inne zdanie. Uważam, podobnie jak Bożena Shall-
cross, autorka świetnej książki Rzeczy i zagłada, że właśnie rzeczy w szcze-
gólny sposób mogą wspierać możliwość głębszego dotarcia do doświadcze-
nia przeszłości – Holokaustu43. Choćby przez pewność swojego istnienia, 
która przywraca literaturze realistyczną perspektywę44. Świetny przykład 
odkrycia niezwykłej roli rzeczy przez jej utekstowienie odnaleźć można 
w opowiadaniu Człowiek z paczką Tadeusza Borowskiego. Dlatego sądzę, 
że zwrot Różewicza ku rzeczom mógł być szansą wzmocnienia podmiotu, 
jak również drogą do przezwyciężenia niemożności wyjścia poza wie-
dzę potoczną45. Tym bardziej, że strategia poetycka Różewicza oparta 
na fragmentaryczności, niedopowiedzeniu, milczeniu była od początku 
głównie odpowiedzią na doświadczenia nowoczesności, czyli rodziła się 
z niemożności dotarcia do istoty rzeczywistości (nie tylko obozowej) oraz 
z przeświadczenia, że tradycyjne poetyckie środki obrazowania zużyły 

40 B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora sieci, wstęp 
K. Abriszewski, przekł. A. Derra, K. Abriszewski, Kraków 2010, s. 89–122.

41 Zob. E. Domańska, Ku historii nieantropocentrycznej, [w:] Historie niekonwencjonalne. Re-
fleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Poznań 2006, s. 112–113.

42A. Ubertowska, dz. cyt., s. 151.
43 Bożena Shallcross pisze: „Na moje przekonanie o przedstawialności Zagłady miała 

duży wpływ lekcja przedmiotów i dany w nich jedyny w swoim rodzaju wgląd w to, co 
Realne. Nie sposób snuć refleksji o roli materialnych przedmiotów przy założeniu ich rady-
kalnej nieprzedstawialności, tym bardziej, że jednym z moich wyjściowych celów jest wyde-
stylowanie z Holokaustowej literatury podstawowych wzorców ich interpretacji” (B. Shallcross, 
dz. cyt., s. 24–25).

44 Zob. P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych…, s. 233.
45 Odwołuję się do rozpoznań Andrzeja Zawadzkiego, który charakteryzuje postawę 

Różewicza jako słabą. Zob. A. Zawadzki, Słabość i ślad w poezji Różewicza. „Słabnie poeta / obrazy 
tracą siłę”. Różewiczowska forma słaba, [w:] tenże, Literatura a myśl słaba, Kraków 2009, s. 295–304. 
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się. Wspieranie się na rzeczy czy tworzenie mikrohistorii46 zamiast rozle-
głych panoram, mogło być drogą prowadzącą do wzmocnienia postawy 
i myśli poety (które za Giannim Vattimo uznać należałoby za słabe47). 
Osłabienie języka, polegające na utracie wiary w możliwość dotarcia do 
sedna rzeczywistości, nie zostało jednak w nożyku profesora wzmocnione. 
W konsekwencji nie zatrzymało procesu „słabnięcia poety”, mimo że Ró-
żewiczowski zwrot ku rzeczom48, zainspirowany zapewne przez antropo-
logów i ich koncepcje, mógł dowodzić potrzeby poszukiwania równowagi 
rozumianej jako przywrócenie słowom, przez zderzenie z rzeczą, zdolno-
ści referencjalnych. Szczególnie, że poeta zbudował nową, w porównaniu 
z Warkoczykiem, postawę wobec rzeczy pochodzącej stamtąd. W docieka-
niu przeszłości odszedł od antropocentryzmu na rzecz równowagi pomię-
dzy człowiekiem a innymi bytami, w tym także rzeczami49. Nożyk został 
w poemacie potraktowany jako rzecz o osobnym i niedającym się zlekce-
ważyć statusie. Nie ulega wątpliwości, że wystąpił w roli „innego”. Róże-
wicz bowiem nieożywionemu bytowi przypisał nową jakość, odrzucając 
konwencjonalną epistemologię. Nożyk na pewno wspierał człowieczą pa-
mięć w poobozowym czasie, co potwierdza fakt, że znalazł miejsce pośród 
najważniejszych spraw i pasji Mieczysława Porębskiego, których symbo-
licznym miejscem było jego biurko. Jednak pozostając przez lata na biurku 
profesora, musiał wchodzić w jakieś z nim relacje. One właśnie nie zostały 
ani nazwane, ani określone. Poeta oplótł rzecz tajemnicą. Nie rozświetliło 
jej szczególne przeżycie, któremu na przykład Frank Ankersmit przypisał 
istotne znaczenie w doświadczaniu przeszłości. Sylleptyczne „ja” miało 
bezpośredni kontakt z rzeczą pochodzącą stamtąd: „Dziwny nożyk. Po-
myślałem, wziąłem go do ręki potrzymałem chwilę potem odłożyłem na 
miejsce”. Bliski kontakt, poza barierą szyb, również nie przyniósł poetyc-
kiej rewelacji50. Różewicz nie odnalazł odpowiedzi na pytanie o sens, jaki 
nadawał nożyk życiu Mieczysława Porębskiego, będąc rzeczą stamtąd.

46 Zamiast makrohistorii – mikrohistorie. One właśnie oferują możliwość głębszego do-
tarcia do istoty rzeczy. Zob. E. Domańska, Mikrohistorie…

47 Dokładniej na ten temat zob. A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba… (zwłaszcza dwie 
pierwsze części). 

48 E. Domańska, O zwrocie ku rzeczom we współczesnej humanistyce (Ku historii nieantropo-
centrycznej), „Roczniki Dziejów Społecznych i Gospodarczych” 2005, t. LXV, s. 7–23.

49 Taż, Ku historii nieantropocentrycznej…, s. 104–107.
50 Ewa Domańska, relacjonując poglądy Ankersmita, zwracała uwagę, że jest on w pełni 

świadomy, iż „próba rehabilitacji przez niego bezpośredniego doświadczenia rzeczywistości 
może być oskarżana o naiwny empiryzm, jednak podkreśla, że całkowicie odrzuca pogląd, 
iż proste dane zmysłowe mogą dać nam dostęp do rzeczywistości. Zdaniem Ankersmita 
bezpośredni dostęp do rzeczywistości jest możliwy tylko w przypadku bardzo złożonych 
postrzeżeń, a owa złożoność stanowi warunek niezbędny bezpośredniego doświadczenia 
świata”. Percepcja dzieła sztuki stanowi według niego prototyp takiego kompleksowego 
doświadczenia (taż, Mikrohistorie…, s. 107–112). Wydaje się, że Warkoczyk – traktowany jako dzieło 
sztuki – w jakiejś mierze otwiera taką możliwość „bezpośredniego” doświadczenia przeszłości 
przez emocjonalne zaangażowanie czytelnika. Nożyk profesora – przeciwnie, choć w opowieści 
o nim, paradoksalnie, zwraca się uwagę na bezpośredni kontakt z rzeczą przez dotyk (bez bariery 
szyb), to jednak ani sylleptycznemu „ja”, ani tym bardziej czytelnikowi nie przynosi możliwości 

„bezpośredniego” – w rozumieniu Ankersmita – doświadczenia świata. Może właśnie dlatego, że 
nie udało się Różewiczowi stworzyć podstawy dla złożonych postrzeżeń? Zob. F. R. Ankersmit, 
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W dociekaniach o istocie relacji człowieka z rzeczą zatrzymał się, nie 
podjął szansy, która chyba tylko poecie mogła się nadarzyć. Dziwi to tym 
bardziej, że Porębski w poemacie nie uchylał się od rozmowy na ten temat, 
a Różewicz przecież, ujmując jego wypowiedź w cudzysłów, zaświad-
czał o jej autentyczności. Porębski – przypomnę – mówił wprost, że o tej 
szczególnej relacji z nożykiem „muszą jeszcze pogadać”. To chyba znaczy, 
że istniała szansa pełniejszej opowieści, może nawet kolejnej odnogi po-
ematu w wersji podobnej do tej, jaką zarejestrował Sapija wraz z poetą. 
Jej powstanie nie będzie już jednak możliwe, Mieczysław Porębski zmarł 
we wrześniu 2012 roku. W tej sytuacji nasuwa się wniosek, że Różewicz 
nie przekroczył konwencjonalnej bariery w opowieści o relacji człowieka 
z rzeczą. Jego strategia poetycka zatrzymała się na jakoś już zużytej po-
etyce fragmentaryczności, podtrzymującej tajemniczość. Balansowanie na 
granicy między sztuką a życiem sprawiło zaś, że wątek nożyka w poema-
cie zaistniał w przestrzeni, którą można by nazwać „cytatem z rzeczywi-
stości”. Być może posłużenie się tą formułą wynikało z niemożności od-
nalezienia języka, który pozwoliłby sięgnąć głębiej; nie pomógł tu także 
bezpośredni kontakt z rzeczą. Pozostała opowieść o spotkaniach z noży-
kiem, upamiętniająca jego istnienie w świecie. Być może tylko takie zada-
nie stawiał przed sobą poeta świadomy zagrożeń. Pisał w wersji druko-
wanej i w brulionie51: „Robigus pokrywa rdzą / i pożera powoli / żelazny 
nożyk”, „rdzewieje w ciszy”52. 

Różewicz odsłonił w poemacie swoją bezradność wobec nieożywio-
nego bytu – nożyka. Nie wynikła ona tylko z faktu, że przedmiotem pozna-
nia stała się rzecz stamtąd, ale – jak sadzę – z utraty siły, także z myśli słabej, 
ze zużytego języka. Zwłaszcza że poeta zapisał jakby kolejny etap słabnię-
cia: jego potwierdzeniem stało się w nożyku profesora rdzewiejące pióro. Jeśli 
założyć, że w poemacie rzecz znaczy tyle, ile poeta potrafi z niej wyczytać, 
to nożyk Porębskiego zaliczony został przez Różewicza do przedmiotów, 
których nie da się udomowić. Pozostał obcy – „dziwny” – jak cierń, którego 
nie da się usunąć. Warto też zwrócić uwagę, że zapisana w poemacie, pozba-
wiona formuły początku biografia nie ma również końca. Różewicz, kon-
struując opowieść we fragmentarycznej poetyce, otwiera ją ku przyszłości, 
a więc jakby uprawomocnia pytanie o to, co stało się z nożykiem po śmierci 
Mieczysława Porębskiego… W poemacie zatem na pewno udało się ufor-
mować pamięć o losie ocalonego, którą wspiera rzecz-ślad – nożyk zrobiony 
w obozie Zagłady. 

Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie i popostmodernistyczne doświadczenie, 
przekł. E. Domańska, [w:] Historia o jeden świat za daleko?, red. E. Domańska, Poznań 1997, s. 25–30.  

51 W wersji brulionowej poemat nosił tytuł: Robigus zjada żelazny nożyk (zob. Jak powstał 
„nożyk profesora”…, s. 364).

52 Tamże.
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SUM M A RY

Anna Kurska
On things that support memory

I am confronting two works: an early poem Warkoczyk (“Little Braid”, 1948) with 
a late poem nożyk profesora (“The Professor’s Knife”, 2001) to show how Różewicz 
changes in his poetry the way of presenting things from a death camp. He rejects 
the traditional epistemology for the belief in independent existence of things in the 
world; he also rejects metaphor, using the story of a knife instead. The new recogni-
tion of the being of things undoubtedly has its source in the projects of contempora-
ry anthropologists and sociologists: Igor Kopytoff, Marcel Mauss, Alfred Gell, and 
others. The poet, however, is not making use of the opportunities offered by the re-
turn to things. He remains faithful to the belief in ineffability of the ex perience of 
the Holocaust, and consequently the impossibility to reach the essence of man’s re-
lationship with things. Using well-known methods: fragmentary structure, under-
statement, silence, he does not reveal the secret. Therefore, nożyk profesora remains 
only a poem about memory supported the knife from a death camp.


