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1. Książka(i) dla Pana najważniejsza(e), to…

Nie lubię list rankingowych w literaturze, bo pachnie mi to sportem albo 
giełdą, a literatura, tak jak ją rozumiem, nie jest ani ściganiem się, ani poka-
zem przedsiębiorczości, ani ścieżką kariery, a współistnieniem i współro-
zmową. „Forbes” ze swoimi listami najbogatszych i najbardziej wpływowych 
niech się trzyma od niej daleko. Książki nigdy nie wędrują samopas, znaczą 
dopiero w powiązaniu z innymi książkami. Istotność pewnej konkretnej lek-
tury zależy od książek, które przeczytaliśmy wcześniej i które przeczytamy 
później. Najważniejszość książki jest więc czymś względnym, i zmiennym, 
i niedefiniowalnym, i powiem, że mi się to bardzo podoba. 

2. Jakie lektury były dla Pana w ostatnim czasie szczególnie istotne?

W ostatnich latach największe wrażenie zrobiły na mnie książki Justyny Bar-
gielskiej, zarówno proza, jak i wiersze: tomy Dating Sessions, China Shipping, 
Dwa fiaty, Bach for my Baby oraz proza Obsoletki i Małe lisy, a także – może to 
niektórych zaskoczy – jej wywiady, które w przypadku tej autorki są kolejnym 
gatunkiem jej fascynującego pisarstwa. Wydaje mi się, że od lat nikt w pol-
skiej literaturze nie wypracował sobie tak bardzo własnego, rozpoznawalnego 
głosu, który jest jednocześnie głosem współczesnym, to znaczy, wyrastającym 
z tego, czym dziś jest i czym bywa polszczyzna. W wymienionych książkach 
słychać i język Bargielskiej, i język polski naszych czasów, to rzadkie połą-
czenie języka prywatnego z publicznym, które faktycznie znosi tę niby oczy-
wistą różnicę. Jest to przy tym język – może paradoksalnie? – podszyty mu-
zycznością, na poziomie zdania i sekwencji zdań. Wydaje się, że Bargielska 
gada, plotkuje, bloguje, naśladuje język mediów, a jednocześnie temu demo-
tycznemu materiałowi nadaje struktury z ducha muzyki poczęte. Jej twór-
czość to także jedyna wiarygodna, moim zdaniem, literatura otwierająca się, 
nienatrętnie i z poszanowaniem inaczej myślących, na wymiar, który niepre-
cyzyjnie nazwę sakralnym. Pisał o tym przenikliwie Aleksander Nawarecki, 
więc ja już tego wątku rozwijał nie będę, choć kusi.    

3. Do jakich książek Pan powraca?

Najczęściej i najkonsekwentniej powracam do książek poetyckich, bo w istotę 
poezji wpisane jest powracanie i to w stopniu, w jakim nie znajdziemy go w in-
nych gatunkach literatury. Poetów takich jak, na przykład, Eliot, Pessoa, Kawa-
fis czy Stevens trzeba czytać w nieustających powrotach. Wracam teraz też do 
książek Tadeusza Różewicza, które, przyznaję, odstawiłem na półkę po paru 
ostatnich zbiorach. Powrót do jego wcześniejszych książek pozwala mi czy-
tać z odpowiednim dystansem jego obecne wiersze, te błahe na pozór utwory 
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o spsiałej współczesności, które irytowały mnie swoją dezynwolturą i kazno-
dziejskim tonem; okazują się bowiem już nie tym, za co je miałem: publicystycz-
nymi narzekaniami, ale wziętymi w cudzysłów tekstami tej właśnie kultury, 
z której sobie pokpiwają. To nie wiersze „o” podłej kulturze dzisiejszych cza-
sów, a wiersze „z” tej kultury. Jej kameleonowe stworzenia. Zupełnie odmien-
nym przeżyciem są powroty do książek, ale w nowych przekładach. Uwielbiam 
czytać ponowione przekłady: n-tą Alicję w Krainie Czarów, drugiego Salingera, 
siódme bodaj Jądro ciemności. A zupełnie na świeżo jestem po lekturze – wła-
śnie takiej nowej i powrotnej, dzięki nowemu przekładowi – wierszy Katullusa 
w tłumaczeniu Grzegorza Franczaka i Aleksandry Klęczar. Trudno opisać tę 
szczególną przyjemność, kiedy czyta się coś ponownie i po raz pierwszy zara-
zem. Kiedy znane frazy przedowidiańskiego legislatora poezji miłosnej brzmią 
inaczej niż je pamiętamy. Bo to już, na przykład, nie „kocham i nienawidzę”, ale 

„nienawidzę i pragnę”. Kto chciałby zobaczyć, jak współczesny może być antyk, 
niech jak najszybciej sięgnie po tę książkę. 

4. Po jakie książki sięga Pan, by odpocząć?

Najczęściej są to teraz biografie. Sięgam po biografie pisarzy, muzyków, ma-
larzy, polityków, których, skądinąd, znam, z którymi już się, skądinąd, zży-
łem, których obraz w sobie, również skądinąd, wytworzyłem. Są to więc ta-
kie odwiedziny u znajomych, nazwijmy to nawet kolacją u przyjaciół, ale 

– zaraz – jeśli to kolacja, to taka, na której znajomi odsłaniają nowe oblicza, 
ujawniają skrywane sekrety, przeistaczają się na naszych oczach, a my wy-
chodzimy od kogoś innego, niż osoba, do której przyszliśmy. Czytałem więc 
w ten kolacyjny sposób biografie Miłosza, Kapuścińskiego, Nowosielskiego, 
ale także biografię Lennona czy Boba Dylana. Czytam też coraz częściej, i to 
dla czystej przyjemności, ten nieczysty gatunek, jakim jest powieść graficzna 

– coraz bardziej wyrafinowana, coraz bardziej zaskakująca.

5. Co poleciłby Pan do czytania na dni szare i smutne?

Na dni szare i smutne poleciłbym czytanie prognozy pogody, by się dowie-
dzieć, kiedy można oczekiwać przejaśnienia, żeby w porę wyprowadzić ro-
wer z garażu i pojechać na Zdrowie. Książki, które bym komukolwiek pole-
cał, także te, o których tu mówiłem, unieważniają pogodę. 
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In response to the questionnaire, Professor Jerzy Jarniewicz explains why it is im-
possible and pointless to choose the best or the most important book, discusses his 
fascination with Justyna Bargielska’s writings, and talks about returning time and 
time again to (seemingly?) well-known works.


