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1. Ksiazka(i) dla Pana najwazniejsza(e), to...

Nie lubie list rankingowych w literaturze, bo pachnie mi to sportem albo
gieldg, a literatura, tak jak ja rozumiem, nie jest ani $ciganiem sig, ani poka-
zem przedsiebiorczosci, ani $ciezka kariery, a wspotistnieniem i wspéiro-
zmowa. ,Forbes” ze swoimi listami najbogatszych i najbardziej wptywowych
niech si¢ trzyma od niej daleko. Ksigzki nigdy nie wedruja samopas, znacza
dopiero w powigzaniu z innymi ksigzkami. Istotno$¢ pewnej konkretnej lek-
tury zalezy od ksigzek, ktére przeczytaliSmy wczesniej i ktore przeczytamy
pozniej. Najwazniejszos¢ ksigzki jest wiec czyms$ wzglednym, i zmiennym,
i niedefiniowalnym, i powiem, ze mi sie to bardzo podoba.

2. Jakie lektury byly dla Pana w ostatnim czasie szczegélnie istotne?

W ostatnich latach najwigksze wrazenie zrobily na mnie ksigzki Justyny Bar-
gielskiej, zaré6wno proza, jak i wiersze: tomy Dating Sessions, China Shipping,
Duwa fiaty, Bach for my Baby oraz proza Obsoletki i Male lisy, a takze - moze to

niektérych zaskoczy - jej wywiady, ktére w przypadku tej autorki sa kolejnym

gatunkiem jej fascynujacego pisarstwa. Wydaje mi sig, ze od lat nikt w pol-
skiej literaturze nie wypracowat sobie tak bardzo wtasnego, rozpoznawalnego

glosu, ktéry jest jednoczesnie glosem wspélczesnym, to znaczy, wyrastajagcym

z tego, czym dzi$ jest i czym bywa polszczyzna. W wymienionych ksiazkach

stychac i jezyk Bargielskiej, i jezyk polski naszych czaséw, to rzadkie pota-
czenie jezyka prywatnego z publicznym, ktére faktycznie znosi te niby oczy-
wistg réznice. Jest to przy tym jezyk - moze paradoksalnie? - podszyty mu-
zycznoécia, na poziomie zdania i sekwencji zdan. Wydaje sie, ze Bargielska

gada, plotkuje, bloguje, nasladuje jezyk mediow, a jednoczesnie temu demo-
tycznemu materialowi nadaje struktury z ducha muzyki poczete. Jej twor-
czos¢ to takze jedyna wiarygodna, moim zdaniem, literatura otwierajaca sie,
nienatretnie i z poszanowaniem inaczej myslacych, na wymiar, ktéry niepre-
cyzyjnie nazwe sakralnym. Pisat o tym przenikliwie Aleksander Nawarecki,
wiec ja juz tego watku rozwijal nie bede, cho¢ kusi.

3. Do jakich ksiazek Pan powraca?

Najczesciej i najkonsekwentniej powracam do ksiazek poetyckich, bo w istote
poezji wpisane jest powracanie i to w stopniu, w jakim nie znajdziemy go w in-
nych gatunkach literatury. Poetéw takich jak, na przyklad, Eliot, Pessoa, Kawa-
fis czy Stevens trzeba czytac¢ w nieustajacych powrotach. Wracam teraz tez do
ksigzek Tadeusza Rézewicza, ktére, przyznaje, odstawilem na pétke po paru
ostatnich zbiorach. Powrét do jego wezedniejszych ksiazek pozwala mi czy-
ta¢ z odpowiednim dystansem jego obecne wiersze, te blahe na pozér utwory
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o spsiatej wspodtczesnosci, ktore irytowaty mnie swojg dezynwolturg i kazno-
dziejskim tonem; okazuja si¢ bowiem juz nie tym, za co je mialem: publicystycz-
nymi narzekaniami, ale wzietymi w cudzystéw tekstami tej wtasnie kultury,
z ktorej sobie pokpiwaja. To nie wiersze ,0” podlej kulturze dzisiejszych cza-
sow, a wiersze ,,z” tej kultury. Jej kameleonowe stworzenia. Zupelnie odmien-
nym przezyciem sg powroty do ksiazek, ale w nowych przektadach. Uwielbiam
czytaé ponowione przeklady: n-ta Alicje w Krainie Czardw, drugiego Salingera,
siddme bodaj Jgdro ciemnosci. A zupelnie na $wiezo jestem po lekturze - wia-
$nie takiej nowej i powrotnej, dzigki nowemu przektadowi - wierszy Katullusa
w tlumaczeniu Grzegorza Franczaka i Aleksandry Kleczar. Trudno opisac te
szczegdlng przyjemnosd, kiedy czyta sie cos$ ponownie i po raz pierwszy zara-
zem. Kiedy znane frazy przedowidianskiego legislatora poezji mitosnej brzmia
inaczejnizje pamietamy. Bo to juz, na przykiad, nie ,.kocham i nienawidz¢”, ale
,Mienawidze i pragne”. Kto chcialby zobaczy¢, jak wspoélczesny moze by¢ antyk,
niech jak najszybciej siegnie po te ksigzke.

4. Po jakie ksiazki siega Pan, by odpoczac?

Najczesciej sa to teraz biografie. Siegam po biografie pisarzy, muzykéw, ma-
larzy, politykéw, ktoérych, skadinad, znam, z ktérymi juz sie, skadinad, zzy-
fem, ktérych obraz w sobie, réwniez skadinad, wytworzylem. Sa to wiec ta-
kie odwiedziny u znajomych, nazwijmy to nawet kolacjg u przyjaciot, ale
- zaraz - jedli to kolacja, to taka, na ktérej znajomi odstaniaja nowe oblicza,
ujawniajg skrywane sekrety, przeistaczaja si¢ na naszych oczach, a my wy-
chodzimy od kogos innego, niz osoba, do ktérej przyszliémy. Czytalem wiec
w ten kolacyjny sposéb biografie Mitosza, Kapuécinskiego, Nowosielskiego,
ale takze biografie Lennona czy Boba Dylana. Czytam tez coraz czesciej, i to
dla czystej przyjemnosci, ten nieczysty gatunek, jakim jest powies¢ graficzna
- coraz bardziej wyrafinowana, coraz bardziej zaskakujaca.

5. Co polecilby Pan do czytania na dni szare i smutne?

Na dni szare i smutne polecilbym czytanie prognozy pogody, by sie dowie-
dzie¢, kiedy mozna oczekiwac przejasnienia, zeby w pore wyprowadzic¢ ro-
wer z garazu i pojechac¢ na Zdrowie. Ksigzki, ktére bym komukolwiek pole-
cal, takze te, o ktérych tu mowilem, uniewazniaja pogode.
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In response to the questionnaire, Professor Jerzy Jarniewicz explains why it is im-
possible and pointless to choose the best or the most important book, discusses his
fascination with Justyna Bargielska’s writings, and talks about returning time and
time again to (seemingly?) well-known works.



