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Tadeusz Różewicz,
Ciemne źródła

Cztery historie współtworzą Ciemne źródła, cztery opowieści o ludziach, któ-
rzy w pewnym momencie nie wytrzymali ciężaru własnego życia. Kolokwial-
ność tego określenia (mówimy także „wytrzymaj jeszcze trochę”, „przecze-
kaj, dasz sobie radę”) wskazuje na potoczne rozumienie życiowych trudności 
jako przytłaczającego obciążenia, czegoś, co nas – by użyć innego kolokwia-
lizmu – dołuje. Tak, jakby potężna siła wgniatała kogoś w ziemię, utrudniając 
poruszanie, szukanie innej drogi, a nierzadko uniemożliwiając jej znalezienie. 

Jeśli się nie wytrzyma, jeśli nie da się rady, po prostu wypada się z gry, 
traci się zmysły, szaleje, wariuje. Ciąg potocznych określeń wskazuje na lekce-
ważenie, deprecjonowanie osoby, która nie sprostała, poddała się, bo – w za-
leżności od stawianych wymagań – zabrakło jej determinacji, by przeczekać 
los, lub sił, by z nim walczyć. 

Figura szaleństwa jest niezwykle ważna we współczesnej humanistyce 
– nie traci swej aktualności, chociaż, co oczywiste, zmienia mistrzów odnie-
sień. Jest jednym z ujęć, bez których opis ludzkiego losu nie istnieje. 

Nie istnieje też jednak – najprawdopodobniej – opis szaleństwa. A dokład-
niej, możliwość jego wypowiedzenia bez narzucania mu głosu, który wie, jak 
je przedstawić. Wiedza przeczy szaleństwu – zwłaszcza wiedza o tym, co nie-
świadome. Problem ten porusza w jednym z esejów John Maxwell Coetzee: 

To nie jest wiedza dostępna dla rozumu. W klasycznej psychoanalizie 
można ją zdobyć wyłącznie poprzez sny, przejęzyczenia, żarty – innymi 
słowy przez pomyłki. Czym innym zatem może być psychoanaliza, jeśli 
nie teorią pomyłek? Skoro tak, to z jakiej pozycji można skonstruować teo-
rię pomyłek, która sama nie byłaby pomyłką? Odwołanie do teorii pomy-
łek z pewnością oznacza popadnięcie w taki sam paradoks, w jaki popadł 
Foucault, wypowiadając milczenie szaleństwa z pozycji rozumu. Tak jak 
nie jest możliwe wypowiedzenie szaleństwa, podobnie nie powinno być 
możliwe wypowiedzenie nieświadomego bez zdradzenia i jego, i siebie1.

* Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Instytut Filologii Polskiej, Zakład 
Semiotyki Literatury.
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Opisane szaleństwo jest obłędem zracjonalizowanym, uporządkowa-
nym, złagodzonym. A więc nie jest szaleństwem. Mocna alternatywa bywa 
jednak trudna do utrzymania. Zwraca na to uwagę Aleksandra Ubertowska, 
próbując powyższe odczytanie uczynić mniej jednoznacznym. Odwołuje się 
do słów Różewicza o koncepcji poety:

To zrozumiałe, że twórca (a przede wszystkim poeta, bo on ma do czy-
nienia ze słowem) – jest w języku, składni po trosze schizofrenikiem, 
maniakiem, melancholikiem, człowiekiem napastowanym przez „głosy” 
(z „nieba” i „piekła”) […]. Żeby tworzyć, musi on wszystkie złe moce trzy-
mać na wodzy. Puszka Pandory jest zamknięta. Hölderlin, Kleist, Lenz…2

Zdaniem Ubertowskiej dla autora Niepokoju poeta to człowiek zdolny 
opanować własne drżenie, potrafiący je ujarzmić. A więc na pewno – nie sza-
lony. Albo – mniej pewnie – panujący nad własnym szaleństwem (do czasu 
przynajmniej), próbujący je kontrolować, „umiejętnie racjonalizować ryzy-
kowne akty samopoznania, odpowiednio obchodzić się z pokusą psychicz-
nej dezintegracji”3. 

Ten, kto chociaż w elementarnym stopniu czuwa nad własną dezinte-
gracją, może tworzyć, pisać, mówić. Jest obecny w świecie. Jest aktywny – je-
śli się kontroluje lub jeśli przynajmniej odrobinę panuje nad sobą. Pytanie, 
które warto postawić: czy ten aktywny podmiot uzyskuje taki status dzięki, 
czy wbrew słabości? Jest silniejszy, ponieważ pokonał swoją niezborność, czy 
dlatego, że jest świadomy nieustannej możliwości porażki?

Do tego pytania powrócę, chcę teraz jedynie podkreślić, iż w zapropono-
wanym przez Aleksandrę Ubertowską ujęciu szaleństwo może zapowiadać 
poezję (zapowiadać jak prolog kolejne akty, tworzyć ramy wypowiedzi). Przy 
czym nie znaczy to wcale, że szaleństwo da się wysłowić; ono jedynie może 

„stworzyć warunki do mówienia” (chociaż jego już najczęściej wtedy nie ma).
Ten paradoksalny związek szaleństwa z poezją jeszcze inaczej odczytuje 

Andrzej Skrendo. Badacz przywołuje fragment wypowiedzi poety na temat 
wizerunku artysty, dopowiadając, iż Różewicz przemawia tak, jak pedagog:

Obłęd, choroba, tragiczna śmierć, samobójstwo fascynują umysł. A po-
nieważ w świecie współczesnym wszystko jest na sprzedaż, sprzedaje 
się również śmierć artysty lub tragiczne życie. Fascynuje Przybyszewski, 
nie Staff, Kleist, nie Goethe, Brzozowski, nie Prus itd. […] Między szacun-
kiem dla tragedii a histerycznym kultem samobójstwa jest przepaść. Sa-
mobójcy są godni współczucia, nie uwielbienia4.

Skrendo bardzo mocno eksponuje niechęć Różewicza do młodopolskich 
artystycznych wizerunków skupionych na samoodniesieniu, samouwiel-

1 J. M. Coetzee, Obraza. Eseje o cenzurze, przeł. M. Król, Kraków 2011, s. 140.
2 T. Różewicz, Kartki wydarte z dziennika, [w:] tenże, Proza, t. 2, Kraków 1990, s. 139.
3 A. Ubertowska, Tadeusz Różewicz a literatura niemiecka, Kraków 2001, s. 47.
4 T. Różewicz, Proza…, s. 247.
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bieniu, jak również do współczesnych wersji „celebryzowania” twórców5. Ar-
tystowskość, nonszalancja, mitologia są zdecydowanie odrzucone jako wy-
raz pozorowania, epatowania skandalem:

Jest przeciwnikiem mitologii artysty, która podkreśla jego wyjątkowość, 
każe mu buntować się przeciw społeczeństwu, prowokować je, zadziwiać 
skandalami – eksperymentować z własnym życiem. Wiara w taką mitolo-
gię jest dziś – w dobie społeczeństw postindustrialnych – rodzajem luk-
susu, gdyż społeczeństwo wielbi tych, którzy je obrażają i nie ma takiego 
buntu, którego nie potrafiłoby przyswoić6. 

Skupiając się na tych problemach, badacz pokazuje więc paradoksalną 
postawę Różewicza – twórcy współczesnego w sensie absolutnym i jedno-
cześnie tego twórcę krytykującego. „A najwyższy wysiłek interpretacji po-
lega na tym, aby zachować wierność wobec tej sprzeczności”7.

Niwelowanie sprzeczności jest faktycznie daremne: trafnie przybliża 
ona paradoksy życia w ponowoczesnym świecie. Chciałabym jednak przyj-
rzeć się jej z trochę innej perspektywy, zestawiając z koncepcją Ubertowskiej. 

Odrzucając epatowanie własnym życiem jako poetyckim tematem, Ró-
żewicz wspomina o sytuacjach granicznych – o obłędzie i samobójstwie. 
Przeciwstawienie się ich mitologizowaniu wynika przede wszystkim z ku-
szących uproszczeń: nimb cierpienia, który je otacza, może wywyższać lub 
wprost przeciwnie – przesłaniać związaną z nimi twórczość. Oczywiście 
zawsze istnieje sposobność współdziałania tragicznego życia i arcydziel-
nej sztuki, ale Różewiczowi wyraźnie chodzi o przypadki rozdźwięku, nie-
współmierności. 

Zgodnie z tym, o czym pisał Andrzej Skrendo, wynika to po części 
z uwarunkowań komercyjnych, po części wiąże się z krytyką poczucia wyż-
szości artystycznego losu, zgodnie z którym samobójstwo pisarza staje się 
dodatkowym wzmocnieniem artystycznej rangi, podczas gdy samobójstwo 

„zwykłego człowieka” bywa raczej przemilczane. 
W świetle interpretacji Ubertowskiej odrzucenie „cierpiących poetów” 

kojarzyć się może z przeświadczeniem o potrzebie pokonywania słabości. 
Różewicz wyznający takie przekonanie o konieczności opanowywania 
w sobie „ciemnych sił” to twórca mocny, ten, który ma nad sobą władzę 
(przynajmniej częściową). Podobne przeświadczenie wyczuwam w komen-
tarzu szczecińskiego badacza do cytowanego fragmentu Różewicza – pisze 
jak pedagog…

Pamiętając o pytaniu, które postawiłam przy okazji interpretacji do-
konanej przez Ubertowską (czy ten aktywny podmiot uzyskuje taki status 
dzięki, czy wbrew słabości?), przywołam jeszcze jedno odczytanie fenomenu 
autora Niepokoju. Andrzej Zawadzki zarysowuje wizerunek podmiotu tej 

5 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002, 
s. 367–372.

6 Tamże, s. 369.
7 Tamże, s. 373.
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poezji, koncentrując się na pojęciach śladu, rysy, pęknięcia, rozdarcia8. W tej 
perspektywie podmiot wierszy Różewicza jest podmiotem słabym:

Podmiot jako ślad, rysa, rana, to podmiot osłabiony, ale jednak nie „ja” 
przemienione w nic, w czarną dziurę; to wprawdzie podmiot rozbity, 
fragmentaryczny, pozbawiony jednoznacznej, pełnej tożsamości, o której 
można mówić jako o całości, ale też podmiot podejmujący wysiłek budo-
wania siebie (można by raczej powiedzieć: klecenia, by jeszcze ową „tan-
detność” podkreślić), choć nie z tego, co trwałe, lecz z tego wszystkiego, 
co ułomne, przygodne, liche, z własnych śladów i resztek, z tego, co nie 
mieściło się w utrwalonych wzorach podmiotowości i autorstwa9.

Przytaczam w całości rozbudowane ujęcie podmiotu ze względu na spe-
cyficzne słownictwo, które służy Zawadzkiemu do precyzyjnego dookreśle-
nia słabości. Jest ona charakteryzowana przez „osłabienie”, „rozbicie”, „wy-
siłek budowania siebie […] z tego, co ułomne”. Gdyby pozostawić te słowa 
bez kontekstu, przypominają one pojęcia psychologicznego dyskursu o te-
rapii. Zawadzki nawet proponuje „budowanie siebie” zastąpić jeszcze słab-
szym (jak pisze: tandetniejszym) sformułowaniem „klecenie siebie”, tak jakby 
chciał wyeksponować potrzebę jak najmniej oficjalnego słownictwa, bliskiego 
potocznym doświadczeniom. Podmiot osłabiony, rozbity, próbujący z pozo-
stałych resztek sam siebie sklejać, to ktoś „potrzaskany” (by pozostać na po-
dobnym poziomie sformułowań), ktoś, kto chce się podnieść, w jakiś sposób 
powrócić do życia, stanąć na nogi. Paradoksalnie słaby, usiłuje coś z sobą zro-
bić, zawalczyć o siebie. Choć na wiele już nie liczy, to można jednak przy-
puszczać, że jednocześnie ma świadomość swej niepewności. 

Podążając ścieżką wyznaczoną przez rozważania Zawadzkiego można 
powiedzieć, iż analizowany przez Ubertowską trop opanowywania własnych 

„ciemnych miejsc” u Różewicza jest wyrazem nie tyle strategicznej walki, ile 
usiłowania, by nie upaść. Wynika ze słabości, z poczucia własnej ułomności, 
nie zaś z triumfalnego przekonania o swojej wystarczalności. Ten, kto chce 
zapanować nad ciemnością, nie jest mocny, bo zna swą słabość. 

Można jednak przeformułować pojęcia i pomyśleć tak: samo podjęcie 
próby budowania/klecenia siebie świadczy o sile. Jest to jednak siła bezsil-
nych, inna niż triumfatorów. Warto chyba zastanowić się, czy nie jest ona 
od tej siły zwycięzców „mocniejsza”, bo wymagająca znacznie większej de-
terminacji i samozaparcia.

Warto także spojrzeć inaczej na protest Różewicza przeciw gloryfiko-
waniu „cierpiących artystów” – może to być „protest mocy”, jednak przeczy 
temu późniejsze zdanie o współczuciu (zakładając, iż nie chodzi o jego po-
ślednią formę, czyli litość). Nie sposób wykluczyć, że autor Niepokoju, prze-
ciwstawiając się owemu „wynoszeniu na ołtarze” tych, którym się nie po-
wiodło, pamięta właśnie o innych, o tych, którzy wciąż usilnie próbują nie 
upaść? Byłby to jeszcze jeden argument – oprócz odrzucenia komercjalizacji 

8 A. Zawadzki, Słabość i ślad w poezji Tadeusza Różewicza, [w:] tenże, Literatura a myśl słaba, 
Kraków 2009, s. 295–313. 

9 Tamże, s. 313. 
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tragedii – przemawiający za dostrzeganiem także tych cierpień, które nie są 
spektakularne. Ci, którzy siłują się sami z sobą, próbując okiełznać ból i nie-
mal natychmiast mu ulegając (i tak wciąż od nowa), nie są wprawdzie wi-
doczni „przez pryzmat cierpienia”, jednak wydają się „mocni”. 

Takie odczytanie (jedno z możliwych) pozwala dostrzec w Ciemnych 
źródłach tekst szczególny. Jak wspominałam, w całości został on poświęcony 
tym, którzy cierpieniu ulegli – przy czym zupełnie nie jest istotne, czy pró-
bowali się nie poddać, czy coś robili, szukali pomocy. Ważne jest jedynie 
to, jak są postrzegani, jak funkcjonują wśród innych. W tym znaczeniu ich 
choroba, ich szaleństwo jest niewypowiedziane, nie zostaje poddane próbie 
zrozumienia. Opis jest zdystansowany, w dwóch przypadkach podkreśla 
to przedstawienie z perspektywy dziecka.

Pierwsza historia przywołuje obraz nadmiernie wystrojonej kobiety, no-
szącej na sobie „klejnoty, szkiełka, łańcuchy” – spętanej tym, czym jest ob-
wieszona i jednocześnie (co pozostaje niedopowiedziane, lecz metaforycznie 
zasugerowane) jakąś siłą, która ujawnia się w „śmiechu / szalonym”. Eufo-
rię poprzedza stan apatii:

czasem wchodziła 
do naszego mieszkania
do kuchni
siedziała ze zgaszonym okiem
jakby zapatrzona 
w swoje wnętrze
bez dna
na zawsze zamknięte

nagle odrzucała głowę

w białym gołębiu szyi
gruchał
wybuchał śmiech
szalony
przecięty
rozpadał się opadał
drgał10

Zapatrzenie w siebie, „zwinięcie” – brakuje więzi, wzmacnia się samot-
ność, rośnie poczucie marginalizacji. Z jednej strony wyczuwalne jest wy-
raźne pragnienie kontaktu – „kobieta w kapeluszu” przychodzi przecież do 
ludzi, chce być wśród nich, z drugiej strony – pojawia się pokusa zlekcewa-
żenia jej biedy, dotknięcia. To pokusa, której doświadczają dzieci, uspokajane 
przez matkę słowami: „Zostawcie ją dzieci / niech sobie siedzi / biedna”. Zda-
nie to pozostawia jednak jakiś niepokój. „niech sobie siedzi / biedna” – mówi 
matka i ta obrona jest trochę „litościwa”, bo chociaż wyraźnie sprzeciwia się 

10 T. Różewicz, Ciemne źródła, [w:] tenże,Utwory zebrane. Poezja, t. 1, Wrocław 2005, s. 397. 
W dalszej części artykułu cytuję za tym wydaniem, podając numer stron w nawiasach. 
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ewentualnej krzywdzie, to jednocześnie potwierdza to, co dzieci intuicyjnie 
zapewne wyczuwają (zostawić ją w spokoju – tylko tyle można jej dać). Mó-
wiąc o „litości”, nie traktuję tego jak poważnego zarzutu. W postawie tej wy-
raża się raczej stan pewnej bezradności. Poczucie, że nie sposób nawiązać kon-
taktu, nie sposób „pomóc” (zresztą, czym jest w tym przypadku „pomoc”?) 
powodują dyskomfort, rodzaj zawstydzenia (niejasnego, bo zrodzonego na 
podstawie poczucia niewytłumaczalności losu, wrażenia kruchości życia 
i niepewnie stawianego pytania o siebie na „tamtym miejscu”). To wszystko 
wzmacnia osobność, ostra granica oddziela ludzkie losy – cała rozpaczliwość 
tej bezradności jest widoczna w zakończeniu pierwszej historii:

siedziała
ze słodkim nieruchomym okiem 
zapalała się i gasła
wychodziła 
z naszego mieszkania
z małej ciemnej kuchni
z naszego życia

(s. 398)

Samotność jest tutaj stanem, którego nie da się pokonać. Paradoksalnie 
jednak odejście „spętanej kobiety” pozostawia negatywny ślad: nie w sensie 
złych konsekwencji, lecz w znaczeniu nietypowego oddziaływania – wycho-
dząc z domu, nie zostawia czegoś po sobie, ale wzmacnia „brak”, poczucie nie-
pokoju, wrażenie dotknięcia czegoś niejasnego, o czym lepiej zapomnieć. „Wy-
chodzi” przecież nie tylko z mieszkania, ale i z życia. Ostatnie z przytoczonych 
wersów, niosąc wrażenie zamknięcia, sugerowane mocno przez „małą ciemną 
kuchnię”, wywołują odczucie, jakby pomieszczenie po wyjściu „tej kobiety” 
było jeszcze bardziej klaustrofobiczne, jakby usunięcie jej z oczu wzmacniało 
poczucie pułapki, strachu. Ale również, jakby jej obecność coś sugerowała, na 
coś wskazywała, coś – w nietypowy sposób – dawała.

Kolejne dwie historie opisują kobiety, które przeżyły za dużo i nie podo-
łały ciężarowi. Jedna z nich została opuszczona przez narzeczonego, druga 
dokonała aborcji. Pierwsza chodzi w ślubnej sukni i do wszystkich się uśmie-
cha, druga, wskazując na siebie, mówi, że ma w środku diabełka. Obie są 
wśród ludzi i jednocześnie pozostają przeraźliwie samotne. Są omijane:

Wyciąga rękę
do Pana Boga
do drzew do koni
do kanonika
wyciąga rękę
do ptaków i dzieci
do wody kwiatów
obłoków i śmieci
kto weźmie
małą rączkę
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kto weźmie
białą rączkę
i założy obrączkę

Pocałunki od ust 
odejmowała
i dookoła rozdawała
za nią biegły dzieci
i ziemią rzucały 

(s. 399)

Zabrakło miejsca 
dla tego dziecka
więc je
z siebie wyrwała
i ze świata zgładziła

chodziła w koszuli po podwórku
chodziła boso po igle mrozu
chodziła tańczyła
chodziła sama
po świecie

Drzewa otulone
w słomiane kołderki spały
ptaki w ciepłe kraje odleciały
świat jest wielki 

(s. 400)

Wyobcowanie tych kobiet ze wspólnoty jest całkowite, chociaż pozostają 
w jej obrębie, nie mogą liczyć na zrozumienie, na jakikolwiek ciepły gest, nie 
mówiąc o pomocy. Patrzy się na nie i przechodzi obok. Przy czym znaczący 
jest komentarz, który pojawia się jako coda tych historii:

Ludzie nic nie mówili
głowami kiwali przechodzili

(s. 400)

Ludzie mówili
„Czy takiej źle na świecie
O niczym już nie myśli”

(s. 401)

Gorzkie stwierdzenia. Jeśli pierwsze z nich można odczytać jako rodzaj 
mocno zdystansowanej empatii, to drugie sprawia już wrażenie nieczułości. 
Odwrócenie sytuacji – sugestia „lepszego losu” chorych, mniej lub bardziej 
śmiałe zdanie o ich rzekomej niewrażliwości na bodźce płynące ze świata, 
z czym ma się wiązać większa odporność na inne, nowe cierpienia – przy-
pomina mechanizm własnego usprawiedliwiania (w myśl koncepcji: oni 
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i tak mają lepiej niż my). Co się w ten sposób usprawiedliwia? Poczucie, że 
potrzebna byłaby pomoc, inne traktowanie, inne postrzeganie – a na te ge-
sty brakuje po prostu siły? 

Czwarta historia – historia stolarza Herszlika, który stał się „pomylony”, 
gdy został sam z szóstką dzieci i nie był w stanie utrzymać rodziny:

To był dobry człowiek
stolarz Herszlik
sprzedawał meble na raty
pracował od świtu
do nocy
umarła żona
zostawiła mu

sześcioro dzieci
a jak umierała
to nic nie mówiła
tylko patrzyła

Przykręcała się śruba 
mocniej i mocniej
aż spod niej wyleciał ptak
człowiek beztroski
pozbawiony ciężaru
i zmysłów

(s. 401–402)

Prosta, a jednocześnie trudna historia lęku, obaw o przetrwanie, w któ-
rej stolarz mógł się tylko samotnie szamotać splątany złymi myślami o przy-
szłości. I ta historia, „taka historia”, również zostaje spuentowana „ludzkim 
gadaniem”:

Ludzie mówili
„Dobrze takiemu na świecie
nic go już nie obchodzi”

(s. 402)

Tu „gadanina” brzmi już z lekka cynicznie. Cierpienie zostaje pominięte, 
a choroba psychiczna sprowadzona do stanu pożądanego znieczulenia, które 
można dozować, ułatwiając sobie życie. Co więcej, ten stan jest tak przedsta-
wiany, jakby był niemal do pozazdroszczenia. Z opisem tym kontrastuje za-
chowanie chłopca, który zawsze bał się „pomylonego Herszlika”:

szedłem w białym ubranku
kiedy on wleciał do przyścianka
unosił się nad mną
rozkrzyżowany
czarny 
i skrzeczał
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moje małe serce stanęło
ale on mnie pogłaskał
po głowie
i odleciał 

(s. 402)

Lęk dziecka zostaje uspokojony. Człowiek, którego się obawiał, nie zagraża 
mu, nie wyrządzi żadnej krzywdy. Surrealistyczny niemal obraz unoszącego 
się w górze stolarza (trochę Chagallowski) przywołuje kontrastowe zestawie-
nia: chłopca w białym ubranku z czarnym stolarzem, ukrzyżowanego Chry-
stusa z rozkrzyżowanym obłąkanym mężczyzną. Można tu dostrzec podkre-
ślenie odmienności dwóch światów: dobrego chłopca i marginalizowanego 
szaleńca, docenianego cierpienia Jezusa i ukrywanego, deprecjonowanego 
cierpienia Herszlika – te zestawienia wyglądają na próbę zmiany interpreta-
cji, pragnienie jej poszerzenia (pozwalające uznać cierpienie stolarza jako cier-
pienie właśnie, a nie „znieczulenie”). 

Cztery historie łączy obraz wyobcowania chorych, „pomylonych”; lęk, 
który wywołują jeszcze bardziej ich samotność potęguje, wzmacniając jedno-
cześnie odruchy obronne, do ktorych można zaliczyć przemoc słowną (ludzka 
gadanina) czy lekceważące traktowanie. 

Jednocześnie wspólne tym historiom są tytułowe Ciemne źródła. Czy 
„ciemnym źródłem” jest cierpienie? Niejasny, niepewny jest początek myśle-
nia o bólu, o możliwości jego przeżycia, zdolności poradzenia sobie z nim. 
Chorzy są spychani z głównego nurtu, lekceważeni, traktowani jak ludzie 
drugiej kategorii – zdolność bycia człowieka mierzy się zdolnością jego prze-
trwania, sukcesem przeżycia. 

Różewicz nie dokonuje jednak apologii cierpiących, nie czerpie z roman-
tycznej gloryfikacji szaleńców. Nie chodzi mu o wyjątkowość chorych. Raczej 
przeciwnie – przybliża ich „zwyczajność”, ich „ludzkość”. Nie znaczy to, że 
taką samą, do jakiej przywykliśmy. Cierpienie jednak nie wyróżnia, a pyta-
nie o indywidualną wytrzymałość jest pytaniem chybionym i jednocześnie 
aroganckim. Cierpią ci, którzy jakoś sobie z bólem radzą i ci, którzy się pod-
dali. Jedni i drudzy są słabi. 

W opisie Różewicza chorzy są traktowani tak, jak przez mistrza polskiej 
psychiatrii, czyli jak ludzie, którym trzeba pomóc, i którzy skłaniają do my-
ślenia o własnych granicach wytrzymałości. Myślę oczywiście o koncepcjach 
Antoniego Kępińskiego. Bardzo ciekawe jest zestawienie tych tak różnych 
podejść, poetyckiego i medycznego. Zdaniem lekarza:

Psychiatrzy dość wyraźnie dzielą się na tych, którzy przyjmują wyraźną 
granicę między normą a patologią, i na tych, którzy granicy tej nie uznają. 
[…] Dla psychiatrów drugiego typu nie ma ostrej granicy […], u najzdrow-
szego człowieka można się doszukać elementów nerwicowych, psychopa-
tycznych i oligofrenicznych. Każdym psychiatra może się zająć, bo nie ma 
człowieka, który by mógł sobie poradzić w każdej sytuacji, który by nie 
widział bezsensu swego życia itp.11

11 A. Kępiński, Podstawowe zagadnienia współczesnej psychiatrii, Kraków 2003, s. 18.
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W świetle tej koncepcji bardziej zrozumiały staje się protest poety prze-
ciwko gloryfikacji choroby, a jednocześnie mocniej przemawiają słowa o licz-
nych próbach opanowywania własnych ciemności. Naznaczeni jesteśmy 
wszyscy – rózny jest tylko stopień owego naznaczenia. Mając taką świado-
mość, inaczej na siebie i innych patrzymy: 

W psychiatrii – wskutek patologicznego wyolbrzymienia – zasadnicze 
problemy życia ludzkiego stają się lepiej widoczne. Występują one wpraw-
dzie w życiu każdego człowieka, ale niejednokrotnie są dostrzegalne do-
piero w krzywym zwierciadle patologii12.

Tym zwierciadłem są też „ciemne źródła” – wiersze o ludzkim lęku, sła-
bości i bezsilności, o nieadekwatności naszych ocen i nieumiejętnym współ-
czuciu. Utwór Różewicza wraca do bardzo starego tematu: do tajemnicy 
cierpienia, wobec której zarówno słowa, jak i milczenie sytuują się często 
na podobnej pozycji. Niezależnie od tego, co zrobimy, to i tak mamy wra-
żenie poniesionej klęski. Wybierając, zawsze czujemy, że mogliśmy wybrać 
lepiej. Może jednak ważniejsze od tego sporu o „lepszą reakcję” jest po pro-
stu samo dostrzeżenie wyjątkowości cierpienia, zwłaszcza tego, które wy-
daje się szczególnie banalne?

Artysta jest u Różewicza jedynie (?) człowiekiem, który też sobie z tym 
wszystkim nie radzi… I dlatego pisze (?)13.

Summary  

Beata Przymuszała
Tadeusz Różewicz, Ciemne źródło („Dark Source”)

The article interpreting Ciemne źródło (“Dark Source”) by Tadeusz Róże-
wicz reveals cultural problems with the perception of psychiatric patients 
(especially evident in the context of the romantic exaltation of the illness). 
According to the poet, the suffering of the “mad” is not in any way “overes-
timated”: presenting people who are in difficult, confusing situation is not 
an excuse to glorify them (important in this case is the context of the poet’s 
reluctance towards various types of artistic mythology based on exalting 
the suffering). In Różewicz’s works, between exaltation and stigmatization, 
there is ordinary human suffering – provoking questions about human we-
akness, pushed into the unconscious by the “healthy”. Writing about the 
mentally ill, Różewicz reveals the fear of helplessness, dependency, loneli-
ness. They also tend to be the “dark source” of art.

12 Tamże, s. 66. 
13 Za wskazanie zawartej w ostatnim zdaniu interpretacji dziękuję Pawłowi Próchniakowi. 


