
Piotr Michałowski

Trudna lekcja kosmogonii :
metafizyka Tuwima i fenomenologia
Ingardena
Czytanie Literatury : łódzkie studia literaturoznawcze nr 3, 15-33

2014



15

Tr
u

d
n

a lekc
ja ko

s
m

o
g

o
n

ii 

P ioT r 
Michałowsk i *

Trudna lekcja
kosmogonii. Metafizyka tuwima  
i fenomenologia ingardena

Pytania o genezę świata i człowieka jako zagadki największe i zarazem do-
tyczące bez wyjątku wszystkich, stanowią kanon każdego systemu filozofii, 
a próby odpowiedzi tworzą podstawy każdej religii. Kosmogonie mityczne 
oferują najbarwniejsze i najśmielsze opisy powstawania świata, które od-
rzuca nauka, zwłaszcza astrofizyka, przeciwstawiając mitom swe kolejne 
wersje wydarzeń. Scenariusze narodzin Wszechświata, tworzone w opar-
ciu o wszechstronne badania nad materią, stają się podstawą coraz to no-
wych koncepcji, a przynajmniej od teorii Einsteina zagadka Bytu wikła 
się w problem czasu. Hipotezy poeinsteinowskie rekonstruują przyczyny 
wywiedzione z empirycznie dostępnych skutków, ale podążając w swych 
wspieranych wzorami matematycznymi i liczbami retrospektywnych do-
chodzeniach zawsze zatrzymują się bezradnie przed punktem zerowym 
Genezy. Również najnowsza teoria Wielkiego Wybuchu, ustalająca pierw-
sze fazy narodzin Wszechświata, nie daje satysfakcjonującej odpowiedzi na 
pytanie najważniejsze: jak doszło do inicjalnej przemiany Niczego w Coś? 
Być może, roztrząsając tę kwestię pozostajemy więźniami świadomości 
antropocentrycznej, ludzkiej perspektywy, wytyczonej przez logikę. Być 
może nasze poznanie udaremnia wiara w abstrakcję istnienia zanegowa-
nego jako prostej odwrotności Bytu, łatwo nazwanego „Nicością” – na którą 
próżno szukamy dowodów?

Kosmogonia Juliana Tuwima nie ma ambicji naukowych, a jeśli odwo-
łuje się do empirii, to bardziej potocznej niż wyniesionej z akademickich 
laboratoriów. Jego równie spektakularna wizja genesis jako poetycka musi 
być tym bardziej uwikłana w język, a więc również w Logos i ewangeliczne 
Słowo. Myśl poety spętana ludzką mową błądzi obijając się o pręty klatki 
antropocentryzmu, ale nie są to bariery doświadczeń badacza, zupełnie 
w tym dociekaniu zignorowane, lecz stereotypy narzucone przez tradycję 
kultury i granice możliwości ich twórczej modyfikacji przez indywidualną 

* Uniwersytet Szczeciński, Zakład Teorii i Antropologii Literatury.
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wyobraźnię. Tuwima rekonstrukcja Prapoczątku, niewątpliwie ujawnia fa-
scynację ontologiczną Tajemnicą, ale staje się próbą bardziej imaginacji niż 
poznania. Kosmogonia naukowa natomiast, nie tylko pominięta, ale wręcz 
odrzucona jako nieprzydatna, jego zdaniem zrelacjonować potrafi jedynie 

„błahe sprawy” – czyli mniej istotny i poddający się empirycznej eksploracji 
ciąg dalszy procesu narodzin. Najbardziej wnikliwa obserwacja gwiazd 
w niczym bowiem nie narusza Tajemnicy Prapoczątku.

Julian Tuwim

Przyglądając się gwiazdom

Czy pamiętasz chaos młode,
Mglisty zamiar niebieskawy,
Bezdźwięk błogi, cel łaskawy,
Gdy wypłynął duch na wodę?

Gdy się lęgło, gdy się częło
Wątłą mgiełką, pierwojądrem, 
Gdy się ciało słowa jęło
Pierwszem ciepłem i okrągłem,

Gdy westchnęło, przeznaczone,
Nie wiedzące, że się ziści,
Jaką przyszłość sobie wyśni
Lekkomyślnie nieskończone.

Czy pamiętasz, jak nas przejął
Luby dreszczyk, domysł tajny,
Przed stworzeniem, przed nadzieją,
Przed rozkazem życiodajnym?

Przed stworzeniem, przed nadzieją,
Przed marzeniem o istnieniu,
Już miłosny, urodzajny,
Zapowiedzią, Melodeją.

Ach, i kiedyś – czy pamiętasz? –
Niestworzonych, niewiadomych,
Połączyło nas w odmętach
W ruch tworzący, w rytm ruchomy.

A już potem gwiazd miliardy,
Światy, dzieje – błahe sprawy…
Patrzę: teatr planetarny,
Co przyjechał do Warszawy.
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Poezja mitu i Księgi

Nawiązania do biblijnego opisu Stworzenia Świata są oczywiste, lecz zale-
dwie aluzyjnie odsyłają do paru jego motywów. Jest bowiem „chaos”, tyle, 
że kolorystycznie dookreślony jako „niebieskawy” – co może oznaczać nie 
tylko barwę powietrza i wody, lecz również jego boską proweniencję, po-
chodzenie z nieba jako domeny Stwórcy. Obydwa te znaczenia przymiot-
nika jednoczy następnie parafraza drugiego wersetu Księgi Rodzaju, który 
brzmi tak: „Ziemia zaś była bezładem i pustkowiem: ciemność była nad po-
wierzchnią bezmiaru wód, a Duch Boży unosił się nad wodami” (Rdz, 1,21). 
Natomiast werset pierwszy zawiera rzeczowe stwierdzenie, które stało się 
jednym z głównych dogmatów judaizmu, chrześcijaństwa i innych religii 
monoteistycznych: „Na początku Bóg stworzył niebo i ziemię”. Dopiero po 
nim zostaje rozwinięte opowiadanie o kolejnych pracach wieloetapowe-
go procesu, ujętego w tygodniowe kalendarium. Poetycka parafraza ten 
wstępny dogmat omija, a dalej wiersz konsekwentnie milczy o podmiocie 
całej akcji, natomiast skupia się na jej przebiegu.

O ile pierwszy biblijny werset wyraźnie wskazuje na sprawstwo Boga, 
to drugi w jakimś stopniu tę prawdę osłabia, jeśli nie podważa, gdyż zakłada 
równoczesne istnienie „Ducha Bożego” ponad przez niego tworzoną materią. 
Dwa następne wersety opowiadają już o pracach bardziej porządkowych 
i onomastycznych niż stwórczych: oddzielaniu światła od ciemności i ziemi 
od wód. Wreszcie, dopiero począwszy od dnia trzeciego, kiedy to powstający 
świat zyskuje biosferę, sam akt Stworzenia staje się bardziej czytelny i jedno-
znaczny, Bóg sytuuje się bowiem już na zewnątrz swego Dzieła – niby artysta 
pochylony nad rzeźbą – Deus faber lub Deus artifex 

Biblijna księga Genesis prócz ogólnikowej konstatacji w zdaniu inicjal-
nym unika również, podobnie jak wiersz Tuwima, tego co najważniejsze 

– opisu momentu zerowego. Wyjaśnienie sposobu Stworzenia pojawi się 
znacznie później – dopiero w Prologu Ewangelii wg św. Jana. Wykładnia teo-
logiczna jednak pozostaje równie bezobrazowa i abstrakcyjna jak incipit 
Księgi Rodzaju: „Na początku było Słowo, a Słowo było u Boga i Bogiem 
było Słowo” (J, 1,1). Rozwinięciem tej myśli jest konstatacja, iż wszystko 
powstało wskutek woli Bożej, czyli tworzącego Słowa. Znowu więc pojawia 
się dogmat – twierdzenie nieprzyswajalne dla semiologii, a tym bardziej 

– historii języka, nawet jeśli założyć holistycznie, iż chodzi tu o Logos jako 
umowny, pozajęzykowy akt woli Bożej. Inne sformułowania budzą opór lo-
giki, podważającej „początkowość” takiego Początku, który poprzedziło już 
jakieś zdarzenie czy byt – choćby „Słowo”. Co zatem znaczy „na początku”, 
jeśli ów „początek” mógł nastąpić dopiero po Słowie – jako jego rezultat? 
Takich paradoksów genezy Wszechświata nie potrafią oswoić umysły ani 
astronomów, ani teologów, jeśli nie uwolnią się z więzów logiki języka. Może 
incipit księgi Genesis należałoby zmodyfikować kompilując go z Ewangelią 
i pierwsze zdanie powinno brzmieć: „Słowo dało początek” albo „Słowo było 
początkiem”? Rewizja mitycznego opisu prowadzona z pozycji racjonalnych 

1 Wszystkie cytaty z Biblii wg: Biblia Tysiąclecia. Pismo święte Starego i Nowego Testamentu, 
wyd. 3 popr., Poznań–Warszawa 1980.
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nie doprowadzi jednak w tym wypadku do żadnej naukowej weryfikacji ani 
falsyfikacji hipotezy genetycznej i każda poprawka zyska najwyżej status 
mitu alternatywnego – bardziej lub mniej zasługującego na miano poezji.

Nawiązania Tuwima do Ewangelii wg św. Jana powracają wielokrotnie 
a obsesyjne stężenie osiągają w dwóch zbiorach poetyckich: Słowa we krwi 
i Treść gorejąca, z którego właśnie pochodzi analizowany wiersz. W licznych 
utworach Poeta docieka Początku sprawdzając różne – możliwe i niemożliwe 

– relacje między Słowem a Ciałem. Próby te jednak zamiast wyjaśniać raczej 
zaciemniają ów związek, a w tym wierszu eksperymentalnie odwrócony 
porządek przyczyny i skutku dociera do absurdu: „gdy się ciało słowa jęło”. 

„Słowo” u Jana Ewangelisty jest jednak przede wszystkim figurą z historii 
Zbawienia, poprzedzającym przyjście na świat Chrystusa, a dopiero niejako 
w drugim planie odwołaniem do aktu Stworzenia świata. Natomiast w utworze 
Tuwima aktualizuje się wyłącznie w znaczeniu drugim. Jeśli przyjąć ustalone 
przez poetę następstwo wydarzeń, to „Ciało”, czyli w tym wypadku materia, 
musiałoby istnieć równocześnie ze „Słowem”, albo nawet przed nim, chociaż 
wyeksponowany fakt zespolenia obu pierwiastków nie przesądza jeszcze 
o hierarchii bytów, zależności miedzy nimi, ani o kierunku metamorfozy.

Nicość tworząca

Rozważania o Prapoczątku mogą przebiegać dwutorowo. Pierwszy trakt 
wiedzie przez niepodległą fantastykę mitologii, drugi, znacznie trudniejszy 

– przez filozoficzne i teologiczne spekulacje zdeterminowane ułomnością 
pojęć i potykające się o paradoksy języka. Splotem obu tych dróg jest słynny 
Hymn o początkach wszechrzeczy, który powagą uczonego traktatu z ambicja-
mi prawdziwego poznania wspiera inną, już bardziej poetycką aspirację do 
wyrażania tego, co niewyrażalne. W efekcie nadrzędnym tematem wypo-
wiedzi staje się aporia języka. Najstarsza w całym piśmiennictwie indoeu-
ropejskim staroindyjska Rigweda, czyli „wiedza hymnów” z ok. 1500 r. p.n.e. 
prócz poetyckiej pochwały Stworzenia oferuje nieprzeniknioną Tajemnicę, 
zamkniętą właśnie w paradoksach najbardziej radykalnych pytań ontolo-
gicznych. Nierozstrzygnięta pozostaje kwestia Praprzyczyny, toteż wiedza, 
a właściwie niewiedza o genezie Wszechrzeczy zawisa w chwiejnej równo-
wadze między przeciwnymi koncepcjami – materializmem a idealizmem:

Wtedy niebytu ani bytu nie było
Ani przestworzy, ani w górze niebios.
Cóż więc istniało? Gdzie? I w czyjej pieczy?
Czy były wody, niezgłębiony odmęt?2

Co ciekawe – jako świadczące o korespondencji międzykulturowej – poja-
wia się ten sam znany z Księgi Rodzaju motyw „odmętu wód”. Jeszcze ciekaw-
sza jednak wydaje się widoczna na tle tej wspólnoty wyobrażeń mitycznych 

2 Hymny Rigwedy, X, 129, przeł. Stanisław Schayer, [w:] Światło słowem zwane. Wypisy 
z literatury staroindyjskiej, Warszawa 2007.
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różnica. W przeciwieństwie do biblijnego poety – wszak nie sposób odmówić 
anonimowemu autorowi talentu właśnie poetyckiego – twórca Hymnu nie uła-
twia sobie zadania i dlatego trafia w sedno, gdy wskazuje na kluczową aporię 
ludzkich pojęć. Jeśli trzymać się praw ziemskiej czasoprzestrzeni i nie wykra-
czać poza kanon logiki, trzeba założyć, że przeistoczenie Nicości w „Coś(ć)” 
musiało nastąpić „gdzieś”, ale to rodzi kolejną wątpliwość: czy można zloka-
lizować pustkę? Dlatego, zamiast rozwijać swobodnie fantastyczną opowieść 
o przebiegu narodzin świata i kolejnych etapach rozwoju Bytu, autor Hymnu 
woli wyeksponować swą niemoc deskrypcji przez opis negatywny:

Śmierć nie istniała ani nieśmiertelność,
Dla dnia i nocy nie było różnicy,
I nic innego tylko istność jedna
Bez tchnienia sama sobą oddychała.

Tak opisanego stanu nie sposób sobie przedstawić obrazowo i wyobraź-
nia musi skapitulować przed czystą abstrakcją retoryki przeczenia. Potem 
bezradność odbiorcy jeszcze wzrośnie, kiedy stanie przed takim oto „bez-
obrazowym obrazem” Chaosu:

Mroki we mrok spowite były najpierw,
Jednym odmętem wód to wszystko było,
I tylko owa noc, zamknięta w pustce
Płodziła siebie przez żar umartwienia.

Dalsze strofy obejmują krytykę daremnych prób egzegezy Początku 
rozpowszechnianych „przez wieszczów”, którzy zaledwie „bytu przyczynę 
w niebycie znaleźli”, zlokalizowali działanie siły sprawczej „na górze” a „moż-
liwość na dole” i nic ponadto. Ci sądzą bowiem, że posiedli wiedzę, a tym-
czasem ich wyjaśnienia nie dają żadnej odpowiedzi na pytanie główne, które 
zajadły polemista formułuje następująco: „Jakie jest tego stworzenia pra-
źródło?” Wszystkie wersje wydarzeń mnożone przez „wieszczów” dotyczą 
bowiem nie samego Prapoczątku, lecz „początków”, a zatem tego, co nastąpiło 
dopiero później. Któż zatem zna prawdziwą odpowiedź? Poeta odsyła po nią 
w Kosmos albo jeszcze dalej – do samego Stwórcy. A co ciekawe, dopuszcza 
możliwość, że nawet u tego absolutnego praźródła informacji może również 
odpowiedzi nie uzyskać, ponieważ:

Ten, od którego pochodzi stworzenie,
[…]
Ten wie zaiste! Albo może nie wie?

Wielkość poezji tkwi właśnie w takim wahaniu, które nie tylko podkreśla 
dowolność domysłów i kruchość hipotez genetycznych, lecz podważa zara-
zem sens własnej wypowiedzi – złożonej z prawie samych pytań, paradoksów 
i absurdów. Poeta burzy wszystkie znane sobie konstrukcje i rozbiera je na 
elementy, by obnażyć ich grzęznący fundament.
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Hymn o początkach wszechrzeczy jest niewątpliwie intertekstem jako pole-
mika i rewizja licznych prób wyjaśnienia genezy świata. Odnieść go można 
do mitów nie tylko wcześniejszych i znanych autorowi, lecz także później-
szych, dedykując współczesnym zarówno uczonym jak poetom. Omawianie 
tego utworu w kontekście interpretacji wiersza Tuwima wydać się może 
dygresją zbędną, a przynajmniej nadmiernie rozbudowaną. Otóż nieko-
niecznie. Proponuję założyć, że właśnie Hymn stanowi przemilczany przez 
Tuwima prolog do jego utworu. Zresztą nie tylko jego, bo wątpliwości zapi-
sane w Rigwedzie powracały wcześniej i później; powtarzane są dziś i pewnie 
powtarzać się będą do końca świata. A przynajmniej – do katastrofy mowy 
i destrukcji alfabetów.

Wielki Wybuch wyobraźni

Nauka próbuje przełamać granice języka werbalnego językiem liczb. Em-
piria pomiarów i procedury podległe konwencji matematycznej pozwalają 
zrekonstruować pierwsze trzy minuty Początku – opisane przez Stevena 
Weinberga3. Teoria Wielkiego Wybuchu jest zbudowaną w oparciu o pewne 
obliczenia hipotezą, według której ewolucja Wszechświata rozpoczęła się 
od „stanu osobliwego”, po którym nastąpiła i trwa do dziś jego (Wszech-
świata) ekspansja – będąca prawdopodobnie procesem nieskończonym – 
o ile się nie odwróci doprowadzając do kurczenia się, nazwanego „Wielkim 
Kresem”.

Ta dominująca dziś koncepcja jednak nie likwiduje problemu Nicości, 
lecz zaklina go we wzory i liczby, pozostawiając nienaruszoną tajemnicę Pra-
przyczyny istnienia. Fizyka wprawdzie pyta o Praprzyczynę inaczej: nie „kto”, 
lecz „co” – jaki był ów stan, układ sił i okoliczności? Pytania obce astrofizyce 
byłyby nieuprawnionym pozanaukowym dodatkiem przejętym z fantazji 
filozofów i poetów – meta-fizyką. Zamknięcie kwestii w paradygmacie nauki 
jednak nie likwiduje aporii psychologicznej – nie pozwala na przezwyciężenie 
imaginacją paradoksu powstania Czegoś z Niczego. Pozostaje więc znowu 
sterylna przestrzeń logiczna słowa – choć pisanego już małą literą.

Monstrualne Nicości konstruowali Bolesław Leśmian i bohaterowie 
Witkacego, pokazując, że poezja na ten temat musi ciążyć ku metapoezji, a nie-
kiedy – ku autotematyzmowi bliskiemu autoparodii rozumowania. Wisława 
Szymborska podejmuje racjonalną krytykę języka, kwestionującą pojęcia, ale 
niekiedy także sięga do paradoksu zanegowanego logicznie świata:

Nicość przenicowała się także i dla mnie.
Naprawdę wywróciła się na drugą stronę.
Gdzież ja się znalazłam –
od stóp do głowy wśród planet,
nawet nie pamiętając, jak mi było nie być.

(*** [nicość przenicowała…], z tomu Wszelki wypadek)4

3 S. Weinberg, Pierwsze trzy minuty. Współczesny obraz początku Wszechświata, przeł. 
A. Blum, Warszawa 1980.

4 W. Szymborska, Widok z ziarnkiem piasku, Poznań 1996, s. 75.
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Idea stawania się rzeczywistości i jej krystalizacji z czystego niebytu musi 
ciągle poruszać imaginację artystów. W poezji rodzi fantastykę i ontologiczne 
paradoksy albo lingwistyczne eksperymenty i transgresje. Kazimierzowi 
Malewiczowi kazała namalować Czarny kwadrat na czarnym tle a Zbigniewowi 
Herbertowi – dopisać doń obszerny komentarz Studium przedmiotu, w którym 
dociekania wykraczają daleko poza ramy obrazu i funkcje ekfrazy, gdyż 
dzieło malarza jako źródło inspiracji poety stanowi dlań zaledwie pretekst, 
by włączyć się w największy i najdłuższy spór filozoficzny – o istnienie świata.

W kontekście pytania o Prapoczątek najważniejsza wydaje się manife-
stacja potęgi wyobraźni likwidującej Nicość, albo – kreatywnej mocy Niczego, 
która skupia energię Wszystkiego:

masz teraz
pustą przestrzeń
piękniejszą od przedmiotu
piękniejszą od miejsca po nim
jest to przedświat
biały raj
wszystkich możliwości5.

Eksperymentalna redukcja świata przez wymazanie determinujących 
go konkretów i wyczyszczenie do stanu tabula rasa, służy zatem pomnoże-
niu ontologicznej nicości przez nieskończoność możliwości. Z płaszczyzny 
czerni czyli ciemności, może się wyłonić światło, a z nim każdy przedmiot, 
kształt, wielkość i kolor. Podobnie biel pustej kartki czeka na dowolny poemat. 
Herberta fascynuje ów moment zawieszenia kreacji, stan graniczny istnie-
nia „pomiędzy” – cofnięty do czystej potencjalności, jeszcze nie naruszonej 
realizacją żadnego obrazu, słowa, zdarzenia, idei.

możemy na tym poprzestać
i tak już stworzyłeś świat.

– Możemy, ale zazwyczaj nikogo nie zadowala taki koncept zaniechania re-
alizacji, bo „Nic” fascynuje nas jedynie w kontekście „Czegoś”. Mrok może 
być interesujący, kiedy jest widziany w kontraście ze światłem, a milczenie 

– jeśli zapada po wypowiedzi albo w oczekiwaniu na słowo, jak u Norwida. 
Nicość wtedy niejako komentuje lub zapowiada, a więc nie stanowi celu 
samego w sobie, bo – 

to niestworzony świat
tłoczy się przed bramami obrazu

Świat, który czeka na kreację poetycką – tyleż bezkarną i bezkresną, 
co uwięzioną w kulturze jako wspólnej pamięci. 

5 Z. Herbert, Studium przedmiotu, Wrocław 1995. Cyt. wg Z. Herbert, Wybór wierszy, War-
szawa 1983, s. 101.
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Przytoczone tu wiersze i wiele im podobnych może być również echami 
motywu użytego przez Tuwima, choć przestrzeń odwołań intertekstualnych 
zatraca kontury i rozbłyskuje mnogością odbić możliwych lektur jako źródeł 

– pochodnych lub od siebie niezależnych i mimowolnych.

Genesis w horyzoncie słowa

Operacje logiczne dokonywane na czystym pojęciu istnienia zaprzeczonego 
stwarzają ramę obrazu niemożliwego. Tuwim, znając granice wyrażalności, 
a raczej daremność wysiłku wyobraźni poetyckiej, wybrał fantastykę ba-
śni i po raz kolejny podjął wyzwanie ukonkretnienia abstrakcji. Choć jego 
wersję Genesis w jakimś stopniu można uznać za mit alternatywny wobec 
zastanych albo apokryf do wskazanych źródeł jako klasyki przednaukowej 
kosmogonii, to nie podejmuje on żadnych spekulacji dotyczących sposo-
bu istnienia przed istnieniem w procesie stawania się Bytu. Nie pyta ani 

„skąd”, ani „dlaczego”, zastanawia się jedynie nad przebiegiem wydarzeń. 
Niekiedy jednak – może nie tylko dla podkreślenia trudności tematu – jako 

„słowiarz” celowo potyka się o język, ale prędko go wygładza pod kołami 
rozpędzonej wizji.

Jeśli przyjąć za Wittgensteinem, że granice naszego świata pokrywają 
się z granicami języka6, to nie dysponujemy żadnym narzędziem poznania 
tego, co mieści się poza światem, a więc tym bardziej tego, co było przed 
nim. Podejmowane w poezji na różne sposoby eksperymenty lingwistyczne 
stanowią próbę przełamania impasu poznania, ale one również przebiegają 
w horyzoncie języka i podlegają jego, jakkolwiek liberalizowanym, prawom. 
Przekształcenia słowa, frazy lub zdania wprawdzie zwiększają elastyczność 
znaczeń i wydolność werbalizacji, pomnażając zasób leksykalny i seman-
tyczny języka, ale nie doprowadzają do transgresji, do wykroczenia poza 
siatkę możliwych pojęć i znaczeń. Pozostają zawsze jedynie kombinacją, choć 
niekiedy karkołomną, tego, co dopuszcza system znaków i czytelnych odnie-
sień. Ograniczenia te najlepiej znają filozofowie (oraz ich tłumacze na obce 
języki), kiedy wprowadzają własne kategorie i nazwy przez transformacje 
słów już istniejących, przemieszczając ich znaczenia i zakresy albo dokonując 
zapożyczeń z innego języka. Produkowanie neologizmów, zarówno leksykal-
nych jak semantycznych, z jednej strony świadczy o wzmożonym wysiłku 
poznawczym, z drugiej – przypomina o zdeterminowaniu myśli słowem.

Leśmian podejmował próby nazywania bytów i nie-bytów, świata, i za-
świata w kreowanych przez siebie alternatywnych wizjach powstających 
w konwencji fantastyki baśniowej, ale te w dużym stopniu zależały wła-
śnie od języka i jego kontrolowanych dewiacji. Celami wędrówek poety po 
stwarzanych przezeń koszmarach nie-światów były raczej po-światy niż 
przed-światy. Motywy podróży pośmiertnej dominują nad stanami zawie-
szenia – braku czegoś, rozpoznanego jako niespełniony plan, pragnienie 
i oczekiwanie. Tuwima natomiast najbardziej fascynuje właśnie fenomen 
życia i narodzin. 

6 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 1979, s. 88.
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Autor Treści gorejącej również sięga po neologizmy by opisać pustkę, ale 
w analizowanym wierszu znajdziemy ich zaledwie kilka i nie są główną 
metodą kreacji, lecz tylko narzędziem pomocniczym. 

„Bezdźwięk”, czyli sterylna cisza, to stan zerowy, nieosiągalny nawet 
w warunkach laboratoryjnych, w komorze akustycznej, gdzie zamiast braku 
dźwięku usłyszymy bicie własnego serca. Cisza to zatem funkcjonujący 
umownie względny „bezdźwięk”. „Pierwojądro” jest łatwo rozpoznawalnym 
złożeniem, oznaczającym „pierwotne jądro”, a zatem zaczyn czegoś a zara-
zem jego środek – może to, co później zostało uznane za centrum Wielkiego 
Wybuchu. Ciekawsze jednak są dwa pozostałe wynalazki słowne, trudniej-
sze do rozszyfrowania. Co oznacza „Melodeja”? Grecka końcówka nasuwa 
skojarzenie z „epopeją”, ale jeśli chodzi o pierwszy człon „melo-”, musimy 
już wybierać między muzyką, słowem a miłością, zależnie od tego, czy ko-
muś bliższe będą asocjacje z „melodią” i „melomanem”, czy „Melpomeną” 
i „melopeją” (melorecytacją) czy wreszcie z „melodramatem”. Czy chodzi 
zatem o narodziny dźwięku – co sugerował poprzedzający go „bezdźwięk” 

– o kosmiczną „muzykę sfer”, czy też o uczucie? A może nie ma tu rozbież-
ności, bo pojęcia te trzeba utożsamić: dźwięk – muzyka lub Słowo – oznacza 
właśnie miłość? Czytamy więc historię miłości, ale nie wiemy jeszcze, jakiej: 
miłości Stwórcy do tworzonego świata i człowieka, czy też miłości dwojga 
ludzi, która doprowadza do poczęcia?

Najciekawsza innowacja słowotwórcza rozwija właśnie wątek poczęcia: 
procesu, „gdy się lęgło, gdy się częło”. „Częło” to neologizm z przedrostkiem 
ujemnym, powstały przez odjęcie prefiksów „za-” albo „po-”, które miesz-
czą w sobie zagadkę punktu zerowego – ominiętą przez poetę, który woli 
się zająć opisem rozwoju życia prenatalnego, toteż konsekwentnie uchyla 
pytanie „skąd”, na rzecz „jak”. Mówi nie o Prapoczątku, ale pierwszej fazie 
procesu, dlatego przemilcza Tajemnicę zawartą w odciętych przedrostkach.

Między abstrakcją a konkretem

Obraz poetycki jest quasi-wizualnym konkretem, natomiast słowo jako 
jego nośnik – abstrakcją, która stanowi miarę niedookreślenia i w procesie 
odbioru rozlewa się w deltę możliwych konkretyzacji; staje się wolnością 
bez autorskiej instrukcji, błądzeniem wędrowca bez przewodnika. Czy 
i w jakim stopniu czytelnik ma z tej wolności skorzystać? Czy raczej po-
winien pozostawić to co niedookreślone jako przedmiot bez właściwości, 
bezbarwny, bezkształtny bo czysto pojęciowy, a poruszać się tylko zamglo-
nym przez poetę bezdrożem? Poza tym – czy w ogóle taka procedura jest 
psychologicznie możliwa, skoro zwykle myśl czytelnika w trakcie pozna-
wania tekstu ciąży właśnie ku jakiemuś wyobrażeniu, które najczęściej 
ma charakter quasi-wizualny? Inaczej – tu posłużę się autoparafrazą – czy 

„zrozumieć” znaczy to samo co „zobaczyć”?7 Czy zgodnie z teorią Romana 

7 O zagadnieniach konkretyzacji i abstraktyzacji oraz wizualizacji pisałem w pracach: 
P. Michałowski, Niedookreślone i nadokreślone. Między słowem a obrazem, [w:] Intersemiotycz-
ność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), pod red. St. Balbusa, A. Hejmeja, J. Niedź-
wiedzia. Kraków 2004, s. 139–150; Zrozumieć, żeby zobaczyć – zobaczyć, żeby zrozumieć. Dwa 
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Ingardena w każdym akcie lektury docelowa musi być transformacja słowa 
na mentalny obraz a dzieło literackie jako przedmiot artystyczny pozostaje 
w swej warstwie językowej zaledwie jakimś pośredniczącym półproduk-
tem na drodze ku ostatecznemu „oglądowi”, natomiast dopiero dokonany 
w odbiorze przekład na jakość quasi-zmysłową stanowi finał całego aktu 
recepcji?8

Przywołana teoria zakłada także sensotwórczą odpowiedź odbiorcy na 
ofertę zgłoszoną w tekście. Reakcja czytelnika może jednak albo rozszerzać, 
albo zawężać, albo zmieniać intencję autorską. Przebiega zatem drogą amplifi-
kacji, selekcji lub substytucji, czyli zgodnie z prawami semantyki – zasadami 
denotacji i konotacji. Procedura zawężania odniesień jest „konkretyzacją”, zaś 
jej rozszerzanie – „abstraktyzacją”, jak proponuje polemizujący z Ingardenem 
Kazimierz Bartoszyński9. Te alternatywne procesy nie odbywają się jednak 
w warunkach całkowitej wolności wyboru podejmowanego przez czytelnika, 
gdyż ich przebieg i efekty w znacznym stopniu determinują takie czynniki 
jak tradycja literacka, funkcjonujące stereotypy, wcześniejsze komentarze do 
dzieła, wreszcie przyjęty styl odbioru10.

Ingarden twierdzi, że istnieją miejsca niedookreślenia dwojakiego typu: 
takie, którym przysługuje zamknięta liczba konkretyzacji, a więc można je 
usunąć drogą wyboru, oraz takie, które podsuwają otwartą (nieskończoną) 
mnogość możliwości – i tych już nie wolno likwidować, lecz należy je pozo-
stawić jako niedookreślone, czyli uszanować ich założoną wieloznaczność.
Tuwim swój traktacik o Genesis oddaje czytelnikowi w depozyt myślenia 
głównie abstrakcyjnego, ale w paru miejscach konstruuje również przedsta-
wienia obrazowe, choć nie pozwala, by je traktować nazbyt serio, zwłaszcza 
jeśli odbiorca rozpozna wspomniane już związki intertekstualne i odwoła 
się do wskazanych źródeł. 

Zastanówmy się najpierw, jakie obrazy wyzwala pojęcie „chaosu” i ja-
kich podpowiedzi udziela kultura. Możliwy do wyobrażenia jest raczej 
chaos czegoś niż chaos wszystkiego, chaos powszechny. Natomiast całko-
wicie nieprzedstawialny pozostaje chaos niczego, ponieważ chaos to nie 
przedmiot, lecz relacja elementów, taka, która nie pozwala uchwycić żadnej 
zasady ich układu albo przewidzieć następstwa zdarzeń – co opisuje m.in. 
zasada nieoznaczoności Heisenberga. Za unaocznienie alegoryczne takiego 
stanu może służyć plac budowy wieży Babel albo obraz olejny Witkacego 
Ogólne zamieszanie (1920) – pokazujący postacie gigantów i potworów, skłę-
bione w dynamicznym wirze ciał i rozwianych szat; jednak ta wizualizacja 
chaosu nazbyt go ukonkretnia – zastępując mglistość abstrakcji tytułowego 
pojęcia feerią żywych barw i wyrazistych kształtów, zresztą zamkniętych 
w koncentrycznym kręgu – prawie jak w Błędnym kole Jacka Malczewskiego.

typy doświadczenia w poezji, [w:] Kulturowe wizualizacje doświadczenia, pod red. W. Boleckiego 
i A. Dziadka, Warszawa 2010, s. 511–527.

8 R. Ingarden, O poznawaniu dzieła literackiego, przeł. D. Gierulanka, Warszawa 1976, s. 210.
9 K. Bartoszyński, Teoria miejsc niedookreślenia na tle Ingardenowskiego systemu filozoficznego, 

[w:] tegoż: Teoria i interpretacja, Warszawa 1985, s. 65.
10 M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru oraz inne prace z tomu: M. Głowiński, Dzieło 

wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, Kraków 1998.
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Dalsze słowa wiersza odsyłają bardziej do dzisiejszych fotografii, fil-
mów i komputerowych symulacji powstawania Kosmosu: „mglisty zamiar 
niebieskawy”. „Zamiar” jako pojęcie pozostałby bezobrazowy, gdyby nie 
dwa epitety, które pozwalają go jednak „zobaczyć”. Staje się więc dostępnym 
dla wyobraźni „konkretem”, choć jego quasi-wizualność jest ostrożnie limi-
towana przymiotnikami określającymi stany niepełne, barwy nienasycone, 
bliskie bieli i przeźroczystości. To już niewątpliwie „coś”, mimo że jeszcze 
niepewne i pół-empiryczne, a pół-domyślne. Podobnie jak później „wątłą 
mgiełkę” trzeba uznać za „coś”, choć jeszcze bardzo bliskie „niczego”: słabo 
widoczny kłębiasty obłoczek na pograniczu wzrokowego omamu. Wcześniej 

„usłyszeliśmy” niewyobrażalny „bezdźwięk” i wreszcie pojawił się obraz 
w połowie „konkretny”: duch wypływający na wodę, czyli wynurzający 
się z „bezmiaru wód”. W jaki sposób go skonkretyzować? Nurek w białym 
czepku przebija lustro wody i wychyla głowę? Księga Rodzaju, w której wpraw-
dzie nie ma mowy o „wynurzaniu się”, podpowiada ciąg dalszy, toteż nasz 
proces konkretyzacji musi być zniewolony intertekstualnie i zobaczymy 
ducha unoszącego się nad powierzchnią wody.

Opis dalszego etapu narodzin życia czerpie już z innych źródeł: przypo-
mina rozwój embrionu w edukacyjnej bajce francuskiego serialu dla dzieci 
Było sobie życie. Oto powstaje coś „ciepłego i okrągłego”; może to być również 
atom, cząstka, kwant energii, lecz bardziej kojarzy się z życiem ptaka lub 
owada – gdyż właśnie ich narodziny nazywa się „lęgiem”. Zarazem jednak 
oddalamy dosłowność tego rzeczownika odsłownego zauważając, że chodzi 
tu jedynie o substytucyjną metaforę, odwołującą się do powszechnie znanych 
zjawisk z biologii. Przez tę analogię rodzące się „coś” jeszcze nie staje się ani 
żywą istotą, ani tym bardziej – osobą.

Pierwszą, zresztą bardzo dyskretną, antropomorfizacją w opisie naro-
dzin jest „westchnienie”, bo prócz fizjologicznej funkcji oddechu oznaczać 
może symptom emocji. Potem następuje seria już wyraźnie ludzkich myśli 
i stanów psychicznych – przeczuć i oczekiwań. Pojawia się „dreszczyk”, bę-
dący przejawem nadziei, marzenia i śnienia. Wreszcie akcja nabiera tempa, 
gdy powstaje ruch dwóch stworzeń w „odmętach” – czyli jakaś żegluga 
w kosmicznym chaosie i można je sobie przedstawić jako ptaki błąkające 
się w chmurze skłębionej w przestworzach. Albo – spotkanie plemnika 
z jajeczkiem. Dwa kuliste kłębki mgły łączą się w miłosnym uścisku – i ten 
szczęśliwy finał niby komediowy happy-end stanowi już koniec Tuwimowej 
opowieści o Początku.

„Życie to nie teatr”

Natomiast to, co najłatwiej podlega konkretyzacji, zostaje wyśmiane jako 
efekciarski banał: rozgwieżdżone niebo. Możemy je sobie przedstawić 
w wersji optymalnej, czyli najbardziej pokazowej: niech będzie czyste 
i sierpniowe, z ostrym rysunkiem gwiazdozbiorów, wzbogaconym o wę-
drówkę komet i deszcz meteorytów. Dobór konstelacji zależy od gustu, ale 
głównie od kalendarza oraz siły wzroku i kompetencji astronomicznych ob-
serwatora, jego znajomości północnej mapy nieba. Zastrzec należy ponadto, 
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iż sferę niebieską Warszawy ogranicza w dolnej części widnokręgu wielko-
miejska zabudowa. 

To jeszcze nie wszystko, gdyż metafora „teatr planetarny” odsyła do 
toposu teatrum mundi albo „życia jako teatru” (oraz jego zaprzeczenia w pio-
sence Edwarda Stachury), aktywizując relacje sztuki z egzystencją. Obraz 
Kosmosu jako nieboskłonu i cała oparta na nim astronomia sferyczna do-
starcza wiedzy pozornej, pozostaje mistyfikacją, maską Wszechświata, naj-
wyżej – skrzynią marionetek poruszanych niewidzialną ręką Animatora. To 
teatr właśnie – rzeczywistość fingowana, choć może zarazem będąca jakimś 
odzwierciedleniem Wszechświata, lecz nie według zasady pars pro toto, gdyż 
o Istocie Rzeczy mówi najwyżej tyle, co cienie w jaskini Platona.

Teatr jest grą opartą na konwencji sztucznej reprezentacji świata. Tuwim 
sugeruje, że to teatr objazdowy na występach gościnnych, które stanowią 
sezonową atrakcję – ale przecież przybywa on do stolicy pełnej scen profe-
sjonalnych! Może chodzi więc o jakieś jarmarczno-podwórkowe kuglarstwo? 
Kiedy próbowałem odtworzyć z pamięci ostatnią strofę wiersza, natrętnie 
powtarzałem błąd, zamieniając „teatr” na „cyrk”, ponieważ nieodparte było 
skojarzenie z plakatowym sloganem: „Cyrk przyjechał” – nie wiem, na ile 
zgodne z intencją autora. Skąd wynika moja skłonność do takiego przeina-
czenia? Może – z perspektywy pozawarszawskiej, gdyż bynajmniej nie mam 
uprzedzeń do przyjezdnych przedstawień teatralnych.

Nietrafność porównania do teatru polega jednak na czymś innym – na 
powszechnej dostępności nocnego widnokręgu, choć domy i światła ulic 
znacznie ograniczają jego zasięg; nie jest on jednak zjawiskiem ani odświęt-
nym, ani okazjonalnym, choć może być w bujnym życiu stolicy przeoczony. 
Nie warto jednak dalej rozwijać komentarza do tego, co poeta wartościująco 
skontrastował (niezbyt fortunnie) ze swoją wizją genezy i pogardliwie od-
rzuca jako tanie widowisko masowe.

Tuwim potrafił być poetą zarówno „głębokim” jak „płytkim” – wiadomo, 
że prócz poważnych wierszy pisał kabaretowe skecze i teksty licznych mię-
dzywojennych szlagierów. Na swój sposób lubił banał, szmirę i jarmarczną 
tandetę. Potrafił także – podobnie jak Gałczyński – porządki te mieszać, 
mocniej lub słabiej zaznaczając do nich swój dystans. Był Uczniem Czarno-
księżnika – przygodnym eksperymentatorem, który równie często zbliżał 
się do otrzymania kamienia filozoficznego jak do niekontrolowanej eksplo-
zji – nieporozumienia i skandalu, toteż parokrotnie doświadczył skutków 
swych nie zawsze odpowiedzialnych decyzji artystycznych. Dlaczego jednak 
rozważania na temat ontologii zamyka nagle żartobliwą puentą, która treści 
te osłabia? Czy ostatnia strofa dyskredytuje całą wcześniejszą fantazję, czy 
przeciwnie – chroni ją i wzmacnia – niby twarda skorupa żółwia?11

11 Recenzent Treści gorejącej dostrzegł ironię w tonacji całego utworu, gdyż poważny 
temat „układa się według melodii bezmyślnie kołyszących wierszydeł Pola” (St. Ż [Stefan 
Żółkiewski], Treść gorejąca. „Życie Literackie” 1937, z. 2, s. 73). Pogląd ten rozwinął Michał Gło-
wiński, zauważając, że ironia jest nosicielką autorskiej filozofii, a problematyka filozoficzna 
ujęta w formę zautomatyzowanej piosenki wyraża niewiarę w rozwiązanie zagadki Bytu. 
M. Głowiński, Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka, Warszawa 1962, s. 101–102. Taki trop 
interpretacji jednak uchylam przyznając ironii zasięg jedynie lokalny i dostrzegając ją tylko 
w puencie wiersza, w którym jednak na pierwszym planie owa treść „goreje” zupełnie serio.
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Zastanawia, dlaczego poeta poza granice swej dociekliwej wyobraźni 
wyrzuca akurat efekt najbardziej spektakularny, jakim obraz nocnego nieba. 
Neguje to, co dostępne wszystkim gapiom gołym okiem i astronomom przez 
lunetę. Wyśmiewa naiwną tandetę nocnego spektaklu a zarazem poetycki 
banał. Zapewne także scenografię miłosnych schadzek, która może budzić 
podziw, ale nie otwiera Tajemnicy Istnienia. Strywializowany widok gwiazd 
wręcz zakłóca dociekania kosmogoniczne – jak sugeruje zakończenie wiersza. 
A może, przeciwnie: inspiruje do rozważań nad genezą świata – co przecież 
podpowiedział wcześniej tytuł: Przyglądając się gwiazdom? 

Nie jest przypadkiem, że poza ramę opisu wypadło akurat właśnie to, 
co byłoby gotowym, łatwo przedstawialnym werbalnie obrazem. Zaniecha-
nie nazbyt oczywistej despkrypcji „nieba gwiaździstego nade mną” (które 
zresztą wbrew aforyzmowi Kanta, nijak nie warunkuje stanu moralnego 
podmiotu) nie może jednak powstrzymać odbiorcy od automatycznej konkre-
tyzacji. Dwa ramowe gesty: najpierw przywołania widoku sfery niebieskiej 
w tytule, a następnie jego odrzucenia w ostatniej strofie – które przecież po-
średnio również staje się koniecznym w każdej negacji przywołaniem – służą 
zaznaczeniu kontrastu z autorskim oryginalnym scenariuszem Genezy, który 
wypełnia większość utworu. Odbywające się w nim poetyckie misterium 
stanowi domenę procesu odwrotnego – abstraktyzacji.

Wydaje się, że po pierwszym spojrzeniu na nieboskłon (tym, o którym 
powiadamia nagłówek) zamykają się powieki poety, odcinając go od wrażeń 
zmysłowych, by wyzwolić czystą wyobraźnię. Tylko w soczewkach oczu 
pozostają jeszcze przez chwilę powoli gasnące powidoki gwiazd – jakby 
w odwróconym procesie kosmogonii.

Wspólna pamięć genezy

Ważniejsze są inne wyznaczniki całej wypowiedzi poetyckiej, które trzeba 
poddać konkretyzacji, a pośród nich jej osobliwa modalność sygnalizowana 
od początku zagadkową apostrofą. Trzykrotny zwrot „czy pamiętasz?” od-
wołuje się do jakiegoś wspólnego dla podmiotu i adresata wspomnienia, do 
tej samej wiedzy poety i kogoś, kto podobnie jak on przechował pamięć ge-
nezy. Ten konwencjonalny zwrot będzie powracał w poezji Tuwima, a naj-
donośniej zabrzmi w Grande valse brillante, jednym z najbardziej znanych 
fragmentów Kwiatów polskich: „Czy pamiętasz, jak z tobą tańczyłem walca”. 
W poemacie jednak wiadomo, że odnosi się do faktu z autobiografii, spotka-
nia z przyszłą żoną Stefanią; natomiast w tym wierszu apostrofa stwarza 
jakiegoś zagadkowego adresata. Ponadto do końca nie ma pewności, czy 
tematem jest ontogeneza i pamięć prenatalna sprzed własnych narodzin, 
czy też chodzi o filogenezę (narodziny gatunku), czy wreszcie o powstanie 
Wszechświata.

Jeśli pominąć Tajemnicę Prapoczątku i jego punkt zerowy, to przebieg 
następnych etapów procesu może być w jakiś sposób znany, gdyż wymaga 
jedynie przywołania wspomnień i trudnej werbalizacji dawnych wrażeń. Nie 
ma więc pytań innych niż to retoryczne, pojawiające się w apelu do cudzej 
pamięci, która mogłaby wesprzeć wiedzę podmiotu. Kim jednak jest adresat 
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całej wypowiedzi? Kim – lub czym? Zostaje wskazany tylko w pierwszym 
wersie, i to bardzo niejasno: „młode”. Z tytułu utworu wynika, iż może być 
mowa o względnie młodych (mimo miliardów lat istnienia) gwiazdach, ale 
z kolei forma czasownika wskazuje, że chodzi o kogoś lub coś w liczbie po-
jedynczej. Takie odczytanie z kolei wyklucza rodzaj żeński „gwiazdy”, której 
przysługuje tylko forma „młoda”. Niejasność zdania „czy pamiętasz chaos 
młode” zwiększa ponadto brak przecinka poprzedzającego ostatni wyraz, co 
nasuwa wątpliwość, czy ten istotnie ma postać wołacza. Wykluczyć trzeba 
również męski „chaos” jako adresata apostrofy, gdyż powstałby związek 
znów niepoprawny fleksyjnie. Wysiłek czytelniczej konkretyzacji po wyeli-
minowaniu domyślnych adresatów prawdopodobnych znaczeniowo, lecz 
niedopuszczalnych gramatycznie projektuje zatem innych, którzy występują 
w rodzaju nijakim: „młode niebo” „młode życie” lub „młode dzieci”.

Teologia i teleologia

Jeśli Tuwimową koncepcję Początku włączyć w najdłuższy w całej historii 
filozofii „spór o istnienia świata”, usytuować ją trzeba niewątpliwie po jego 
stronie idealistycznej. Wywiedzione z Ewangelii Słowo i Ciało, wprawdzie 
zapisane małą literą, stają się protagonistami aktu Stworzenia. Jan Ewange-
lista wprawdzie relacjonuje inny „Początek”, nie narodziny świata, lecz na-
rodziny Chrystusa i dzieje Zbawienia; poezja jednak chętniej wykorzystuje 
analogie tych faktów niż dzielące je różnice, toteż zmieszanie porządków 
Starego i Nowego Testamentu nie wydaje się niczym dziwnym. 

W interesującej nas wersji Genesis Tuwima, Słowo i Ciało niejako współ-
istnieją ze sobą równocześnie, skoro „się ciało słowa jęło” – inaczej niż u św. 
Jana, gdzie jedno przeistoczyło się w drugie: „Słowo Ciałem się stało”. Różne 
są także funkcje obydwu pierwiastków: w Ewangelii siła sprawcza jest atry-
butem Słowa, a Ciału zostaje przypisana bierność; natomiast w parafrazie 
poetyckiej role zostają odwrócone. Aktywność „ciała” potem jednak słab-
nie, ograniczona do niecierpliwego wyczekiwania na wynik procesu – niby 
podczas obserwacji ciekawego eksperymentu, na którego rezultat nie ma 
już ono wpływu.

Celowość aktu Stworzenia zostaje podkreślona parokrotnie – dwa razy 
już w pierwszej strofie, gdzie pojawiają się wyrażenia „mglisty zamiar nie-
bieskawy” i zrymowany z nim „cel łaskawy”. Jest zatem sugestia czyjejś woli 
i planu, lecz pozostaje przemilczany sam podmiot Kreacji i jej przedmiot – 
reprezentowany z kolei przez podmiot wiersza. Proces przebiega w jakimś 
odpodmiotowionym samorództwie, opisanym zaimkiem zwrotnym „się”.

W następnej strofie znów powraca telos, gdy mowa o czymś (ciele lub 
życiu) „przeznaczonym”, a więc zdeterminowanym w projekcie Stwórcy; 
wreszcie o akcie woli – „rozkazie życiodajnym”. W dalszych częściach 
utworu „słowo” schodzi na plan drugi, zaledwie implikowane przez dalszy 
ciąg opowieści, natomiast w centrum sceny panują samoświadomość i samo-

-nieświadomość rodzącego się bytu. Dociekanie planu i śledzenie przebiegu 
jego realizacji staje się dlań zajęciem głównym – zagadką niezwykle pasjo-
nującą, bo rozwiązywaną in statu nascendi.
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Wspomnienie przywołuje dawne doznania: grę zmiennych przeczuć, 
przypuszczeń, odgadnięć, pragnień i oczekiwań. Podobnie jak wszystkie 
rekonstrukcje pamięciowe jest ono interpretacją przeszłości, łączącą z dzi-
siejszej perspektywy dawne fakty w łańcuch przyczyn i skutków, z których 
ostatnim jest obecne życie – co nie mieściło się w horyzoncie ani ówczesnej 
wiedzy, ani nawet domysłów, choćby najbardziej „mglistych”. Niemożliwa 
wydaje się pamięć o „chaosie”, który mógł zostać najwyżej wydedukowany, 
skoro poprzedził punkt zerowy istnienia, a tym samym – świadomość. 
Wiedza „ciała” o celu i zamiarze siły tworzącej musi mieć charakter jedynie 
hipotezy. Niemożliwa jest również pamięć o połączeniu „ciała” z „duchem” 
wypływającym na wodę, choć w poetyckim lecz „zobiektywizowanym” 
opisie z Księgi Rodzaju właśnie ów akt poprzedził powstanie pochodnych 
części Wszechświata. 

Wreszcie także słyszenie „bezdźwięku” musi być antycypacją, później-
szym domysłem sięgającym przed stan zerowy ciała (a z nim wszystkich 
doznań zmysłowych) i kształtującego się „Ja”. Zresztą, jak zauważyliśmy, 
właśnie rodząca się podmiotowość postrzegana jest niekonsekwentnie: 
raz w trzeciej osobie, czyli zewnętrznie, innym razem subiektywnie – gdy 
mowa o „nas”. Najpierw proces powstawania ciała zostaje opisany z trze-
cioosobowym dystansem: „Gdy się lęgło, gdy się częło” a potem „słowa jęło” 
i odczuło pierwsze ciepło jako skutek tego zjednoczenia. Wreszcie „wes-
tchnęło” – a to już pierwsza reakcja podmiotowa, choć relacjonowana nadal 
w trzeciej osobie. Dystans personalny trwa do końca trzeciej strofy a roz-
dwojenie perspektywy może być uzasadnione upływem czasu. Pamiętniki 
są efektem wysiłku zewnętrznego spojrzenia na „drugiego siebie”, tego 
z przeszłości, choć z reguły zachowują gramatykę pierwszej osoby. Tu re-
konstrukcja dziejów odbywa się z dystansem personalnym zaznaczonym 
również użyciem formy trzecioosobowej.

Ciekawie brzmi opowieść ustanawiająca retrospektywnie następstwo 
wrażeń:

Gdy westchnęło, przeznaczone,
Nie wiedzące, że się ziści,
Jaką przyszłość sobie wyśni
Lekkomyślnie nieskończone.

O swym „przeznaczeniu” „ciało” mogło dowiedzieć się jedynie później, 
a tymczasem swej najbliższej przyszłości jeszcze nie znało, choć podobno 
odgadło „zamiar”, który dopiero mógł, ale nie musiał się spełnić. Proces 
genezy stanowił zatem jakąś grę oczekiwań z szansą realizacji, podczas 
gdy ciało czekające na szczęśliwy finał aktu tworzenia, było jeszcze jakimś 
niegotowym pół-istnieniem „lekkomyślnie nieskończonym”. Dlaczego „lek-
komyślnie”? Czy to charakterystyka niekompetencji Kreatora, czy też stan 

„głupiego”, bo dopiero stającego się, bytu? Chodzi chyba o tę drugą możliwość, 
co jednak nie likwiduje dwuznaczności wyrażenia. „Nieskończone” to nie 
tylko „niegotowe”, ale również – wszechobecne i bezgraniczne, absolutne, 
rozciągnięte ponad czasem i przestrzenią.
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W czwartej i piątej strofie zmienia się perspektywa narracji z trzecio-
osobowego bohatera „ono” na „ja”, a ściślej – „my”. Powtórzona apostrofa 
jednak maskuje tę istotną przemianę, którą są nieuchwytne narodziny 
podmiotowości:

Czy pamiętasz, jak nas przejął
Luby dreszczyk, domysł tajny,
Przed stworzeniem […]

Mimo to wspomnienie sięga znowu za punkt zerowy narodzin i próbuje 
odtworzyć to samo, lecz już w perspektywie świadomości podmiotowej. Po-
jawiają się więc nacechowany psychologicznie „dreszczyk” i „domysł” – za-
stępujące obserwowane wcześniej fizjologiczne doznanie „ciepła”. Dlaczego 
ówczesny „domysł” naruszał klauzulę tajności – czyżby jako ocenzurowany 
przez Stwórcę uprzedzał fakt zaplanowany przezeń jako miła niespodzianka?

Pamięć próbuje dotrzeć do punktu zerowego drogą retrospektywnego 
odwrócenia ewolucji świadomości i chronologii zdarzeń mentalnych: „Przed 
stworzeniem, przed nadzieją”. Nadzieja poprzedzała Stworzenie – to para-
doks, do którego poeta już nas przyzwyczaił. Eskalacja porządku wstecznego, 
w którym skutek rodzi przyczynę, doprowadza do rozpoznania kolejnych 
stanów „sprzed” i w efekcie uzyskujemy szereg przypominający film wy-
świetlany od końca: najpierw jest „miłość”, „Melodeja” i „dreszczyk” – już 

„miłosny”; a dopiero dalszymi ogniwami łańcucha zdarzeń odwrotnie uszere-
gowanych w świadomości „ciała” są te, które się mieszczą między rozkazem 
Stwórcy a procesem genezy: „marzenie o istnieniu” i „nadzieja”.

Porządek tak rekonstruowany w procedurze konkretyzacji, lecz zale-
dwie zasugerowany przez poetę, może się wydać nazbyt rygorystyczny, bo 
sztywną logiką niszczy ową uroczą niekonsekwencję wiersza i mgławicowość 
prezentowanych w nim doznań, które przywoływane spontanicznie (choć 
w rygorze fredrowskiego rytmu czterostopowca trocheicznego) nie muszą 
tworzyć sekwencji linearnej, zbudowanej według ścisłego planu i chronologii. 
Czytamy przecież historię paradoksu narodzin, którą da się opowiedzieć 
tylko w sposób paradoksalny, a zatem – naruszający prawa klasycznego 
modelu czasoprzestrzeni. W efekcie to, czego jeszcze nie ma, może samo 
wiedzieć, że wkrótce zaistnieje, potrafi przewidzieć swą przyszłość, również 
pamiętać to, co się stało wtedy, kiedy jeszcze nie dysponowało pamięcią 
i myśleć o wszystkim – nawet jeszcze nie będąc myślą, choć wiadomo – nie 
tylko za Witkacym – że „samo się nie myśli…”.

Między kosmogonią a erotyką

Ponieważ nie sposób dziś pisać o czymkolwiek nie sięgając do Internetu, 
sprawdziłem obecność tekstu również w jego zasobach poetyckich. Utwór 
Tuwima znalazłem w Portalu Wierszy Miłosnych12 i przyznaję, że tak pro-
sta kwalifikacja najpierw mnie rozbroiła. W trakcie analizy jednak nieco 

12 www.milosc.info, [dostęp: 31 sierpnia 2013]. 



31

Tr
u

d
n

a lekc
ja ko

s
m

o
g

o
n

ii 

przybliżyłem się do uznania tej początkowo odrzuconej diagnozy, choć 
nadal budzi ona mój opór z powodu jednostronności przyporządkowania, 
grożącej trywializacją tekstu w szerokim odbiorze.

Istotnie, już nie mogę tak stanowczo twierdzić, że wiersz erotykiem nie 
jest i muszę swój protest osłabić. Jeśli miałbym raz jeszcze szukać analogii 
w Biblii, to wiersz Tuwima byłby skrzyżowaniem Księgi Rodzaju z Pieśnią nad 
pieśniami. Oczywiście nie jest erotykiem w swym pierwszym planie, gdyż 
ludzka miłość nie stanowi tematu głównego. Prawdopodobnie automatyzm 
skojarzeń internauty nie uwzględnił wieloznaczności hasła „miłość”.

Jakiegoś echa Tuwimowego wiersza, niekoniecznie będącego efektem 
świadomego nawiązania, można się dosłuchać w piosence Haliny Frącko-
wiak Do końca świata ze słowami Jerzego Kleynego i muzyką Wojciecha 
Trzcińskiego, gdzie właśnie „miłość” występuje jako źródło i motywacja 
Prapoczątku. Miłość absolutna i nie podzielona, kosmiczna i ponadosobowa, 
czy raczej przed-osobowa – istniejąca przedustawnie, „choć nie było ciebie 
i mnie”. Ponadto w refrenie tego dawnego przeboju pojawia się zdanie „To 
było tak” – przypominające z kolei tytuł innego wiersza Tuwima, który pre-
zentuje dynamiczny opis rozkwitającego pąku.

Czy utwór Przyglądając się gwiazdom można przeczytać jako erotyk? 
O którym tworzeniu opowiada: o kosmogonii czy prokreacji? O którym 
sprawcy: Bogu Ojcu, czy zwykłym ojcu? O jakich narodzinach: Wszechświata, 
czy dziecka? O filogenezie czy ontogenezie?

Szósta przedostatnia strofa mówi już wyraźnie o miłości wzajemnej 
dwojga stworzeń, ale chodzi o miłość prenatalną, uczucie, które – 

Niestworzonych, niewiadomych,
Połączyło nas w odmętach
W ruch tworzący, w rytm ruchomy.

Niemal niezauważalnie dokonuje się więc przesunięcie tematyczne, 
jakby jedna miłość determinowała drugą i była z nią nierozłączna, choć 
niekoniecznie tak jak np. w mitach sumeryjskich kosmogonię poprzedziła 
teogonia, narodziny pierwiastka boskiego13. Zachodzi tu bowiem relacja 
przechodniości: pierwsza dała początek światu i człowiekowi; druga po-
łączyła ludzi, obdarzając ich energią dalszego tworzenia. Narodziny czło-
wieka są (a przynajmniej powinny być) efektem miłości łączącej rodziców 

– to oczywistość, którą niechętnie podważy nawet skrajnie materialistyczny 
światopogląd, redukujący akt prokreacji do czystej biologii.

Do obu tych odmian miłości (transcendentnej i międzyludzkiej) docho-
dzi trzecia, nie wsparta już ani teologią, ani naukową kosmologią, lecz wy-
wiedziona z potocznej hiperbolizacji uczucia a rozwinięta przez romansową 
fantastykę czerpiącą z religii Wschodu – której bliska jest wiara w metemp-
sychozę i reinkarnację. Oto bowiem znana każdemu – jeśli nie z praktyki 
życiowej, to ze słownika frazeologicznego – „miłość od pierwszego wejrzenia” 
staje się hiperbolizowaną miłością sprzed narodzin, niejako spotkaniem 

13 P. Ricoeur, Symbolika zła, przeł. St. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986, s. 166.
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dwóch przeznaczonych sobie dusz. Można powiedzieć, że taka wspólnota 
doświadczeń przed-życiowych – jeśli istnieje – stanowi najlepszą gwarancję 
więzi ucieleśnionej w przyszłym życiu, jego idealne przygotowanie, utwier-
dzone czynnym współudziałem w stawaniu się człowiekiem.

W utworze zlewają się zatem wariacje na tematy trzech odmian miłości, 
precyzyjnie rozróżnianych przez filozofów i etyków, gdyż poeta chce zatrzeć 
między nimi granice i niejako na powrót zjednoczyć. Miłość nie podzielona 
na eros i agape stała się i nadal staje źródłem wszystkiego. Jest energią i mo-
tywacją każdego tworzenia: Wszechświata i człowieka… A jeśli zgodzimy 
się na tak szeroki horyzont sensu wiersza, możemy jeszcze dodać: i Poezji.
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Piotr Michałowski 
Difficult lesson of cosmogony.  
Tuwim’s metaphysics and Ingarden’s phenomenology

An attempt to interpret Julian Tuwim’s poem Looking at the stars is made in the con-
text of Roman Ingarden’s phenomenological theory of literary work. The problem 
of the origin of the world and man is part of a broad context: both the current state 
of scientific knowledge in the field of cosmology and astrophysics, as well as onto-
logical concepts of philosophy, mythology and religion. Mysterious imaging reveals 
the poet's effort to overcome the resistance of ineffability of language and linguisti-
cally programmed concepts, logic, as well as the idea that an abstract nothingness, 
prior to the creation of the universe and the mystery of life. 


