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Rec. Bartłomiej Krupa, Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historio-
grafia wobec Holocaustu (1987–2003), Towarzystwo Autorów i Wy-
dawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, Kraków 2013, ss. 5681.

Bartłomiej Krupa w swojej pracy Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historio
grafia wobec Holocaustu (1987–2003) uwagą badawczą objął teksty wydane 
w  latach 1987–2003 w  kraju i  pisane w  języku polskim. Podjęte przedsię-
wzięcie jest ze wszech miar godne zauważenia, bowiem – jak powiada 
Sławomir Buryła – 

literatura polska zawiera najbogatszy objętościowo kompleks tekstów 
o Shoah, przewyższając pod tym względem zbiór anglojęzyczny, jak i ten 
utrwalony w jidysz oraz w hebrajskim2. 

Celem nadrzędnym, który przyświecał podjętym badaniom, było porów-
nanie dyskursów o Zagładzie: literackiego i historycznego. Autor nie stosuje 
jednej metody interpretacyjnej, starając się uprawiać myślenie tekstualne 
z właściwym mu eklektyzmem sposobów czytania dostosowanym do kon-
kretnych utworów. Jego opowiadanie Zagłady i o Zagładzie inspirowane jest 
różnymi nurtami metodologicznymi, takimi jak: narratologia, narratywizm, 
nowy historycyzm, Foucaltowska analiza dyskursu, konstruktywizm, bada-
nia kulturowe. Nawiązuje również do teorii traktujących opowieść jako fun-
damentalny element egzystencji człowieka, który – jak podaje Józef Trzebiński 

– rozumie „otaczające […] zdarzenia i sytuacje jako historie, a siebie i innych 

* Uniwersytet Łódzki, Instytut Filologii Polskiej, Zakład Dydaktyki Języka i Litera-
tury Polskiej.

1 Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania i będą lokalizowane w tekście przez podanie 
strony w nawiasie. Ciekawe spojrzenie na literaturę „drugorzędną” stanowi praca M. Cuber, 
Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012, Katowice 2013; autorka skupiła uwagę na pro-
zie wyposażonej w różnego rodzaju techniki mówienia nie wprost o Zagładzie. 

2 S. Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga, Wrocław 2006, s. 19.
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ludzi jako postaci z tych historii”3 . Warto dodać, że szerokie spektrum me-
todologiczne badacz nasyca wyraźnymi barwami indywidualnych odczytań, 
a wymienione kategorie krystalizują się dzięki oryginalnej konceptualizacji, 
wyprowadzonej z głębokiego, interpretacyjnego namysłu nad konkretnymi 
dokonaniami literackim i historiograficznymi. 

Bartłomiej Krupa, zdając sobie sprawę z tego, że opowiedzenie Zagłady 
– będąc koniecznością – mieści się zawsze w sferze niepełnej realizacji wo-
bec niemożności wypowiedzenia jej traumy, słusznie konstatuje, że każda 
taka próba 

pozostaje signifient z mglistym i niedookreślonym signifié, którego w do-
datku nie sposób zestawić z jakąkolwiek pozajęzykową rzeczywistością. 
Nie tylko dlatego, że Zagłada, jak każde inne doświadczenie historyczne, 
już się wydarzyła i nie mamy do niej dostępu, ale przede wszystkim 
dlatego, że pozostaje ona niezrozumiała, wszelka zaś opowieść o niej 
jest w gruncie rzeczy bezradna lub – w myśl zwykle w tym kontekście 
przytaczanej wypowiedzi Adorna – „staje się barbarzyństwem” (s. 18).

W rozdziale Metoda autor, prezentując relacje, jakie występują między 
literaturą a historiografią, omawia trzy metodologiczne stanowiska: pierw-
sze – zbieżne z rozpoczęciem likwidowania gett i masowym przesyłaniem 
więźniów do obozów Zagłady (akcja Reinhard) – pchnęło nauki historyczne 
na tory analitycznego wyjaśniania przeszłości, co zainaugurował Carl Hem-
pel artykułem The Function of General Laws In History4; drugie – pojawia 
się na początku lat siedemdziesiątych XX wieku, zapowiadane tekstem 
Haydena White’a Brzemię historii5, a utorowane jego pracą Metahistory6, do-
konywane pod znakiem zwrotu narratywistycznego, polegało na odejściu 
od nomotetyczno-dedukcyjnego wyjaśniania zjawisk na rzecz „badania 
retoryki narracji historycznej i namysłu nad językiem historiografii” (s. 27); 
trzecie – powstałe na styku dwóch poprzednich pod patronatem nowego 
historyzmu uznaje, że każdy tekst, w całej swojej pełni, należy traktować 
jako część dziejów, które również rozumiane są jako tekst („tekstualność 
historii”, „historyczność tekstów”).

Idea nowego historyzmu, umożliwiająca spotkanie literatury i historii 
w wymiarze totalnym i pełnym na zasadzie wzajemnego przenikania się, 
stanowi warsztat badawczy Bartłomieja Krupy7, bowiem prowokuje do no-
watorskich rozmów z upływającym i obecnym czasem, daje szansę usły-
szenia głosów pochodzących z zazwyczaj uciszanych kręgów kulturowych, 

3 Mowa o pracy: J. Trzebiński, Wstęp [w:] Narracja jako sposób rozumienia świata, red. tenże, 
Gdańsk 2002, s. 14.

4 C. Hempel, The Function of General Laws In History, „Journal of Philosophy” 1942, t. 39, s. 35–48.
5 H. White, The Burden of History, „History and Theory” 1966, vol. 5, nr 2, s. 111–134.
6 Tenże, Metahistory. The Historical Imagination In Nineteenth-century Europe, Balti-

more-London 1973.
7 Badaczowi bliskie są tendencje właściwe dla zwrotu etycznego w humanistyce; zob. 

na ten temat: D. LaCapra, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny, przeł. M. Zapędowska, [w:] Pa-
mięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych (Antologia prze-
kładów), red. E. Domańska, Poznań 2006, s. 149.
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zaznaczając możliwość sprawiedliwszej przyszłości, ułatwiającej zniesienie 
lub co najmniej zmniejszenie kulturowych represji8.

Interesujący autora studium dyskurs wiąże się z trzecią odsłoną tema-
tyki żydowskiej w Polsce, która przypadła na lata osiemdziesiąte XX wieku. 
Debatę nad antysemityzmem Polaków wywołała prezentacja przez Telewizję 
Polską filmu Claude’a Lanzmanna Shoah (1985). Jako oskarżenie potraktowano 
także artykuł Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto 9, w którym krytyk 
językiem moralności wskazywał współ-winę (nie współ-udział!) rodaków, 
wzywając ich do moralnego przewrotu w stosunkach polsko-żydowskich. 
W ten sposób otworzono przestrzeń dyskursu rozpinającego się pomiędzy 
partykularnie polskim problemem (stosunkiem do własnej przeszłości) a uni-
wersalnością (radykalne zło, wyrażalność Zagłady). 

Dla pisarzy, pragnących zmierzyć się z opisem Shoah, skutecznym na-
rzędziem – zdaniem Krupy – była platońska kategoria anamnesis, toteż często 
sięgali oni po język mitu i nostalgii. Nie dziwi zatem, że literackie dokonania 
przybierają formę nostalgicznej wędrówki wspomnień do krainy minionej, 
w przeszłość dwudziestolecia międzywojennego (np. Pamięci tych, którzy 
żyli z nami Kazimierza Parszewskiego i Aleksandra Drwęckiego). Drugą 
strategię badacz określa mianem zwrotu „w stronę reportażu” (m.in.: Post 
scriptum Marii Nurowskiej, Zdążyć przed Panem Bogiem Hanny Krall, Powrót 
Dawida Ryszarda Wójcika). Materia literacka nie stanowi w nich samoistnej 
wartości – potrzebuje uwierzytelnienia w postaci przywołania źródeł. In-
nymi sposobami uwiarygodnienia faktyczności – w przekonaniu twórcy 
Opowiedzieć Zagładę… – są ponadto: autotematyczny sygnał odautorskiego 
narratora, rejestrujący proces powstawania dzieła, obecność „słuchacza-

-powiernika” oraz posługiwanie się różnego rodzaju typem wypowiedzi: 
zapisem rozmowy telefonicznej, listem, notatką z kalendarza.

Swoisty „skrót dyskursu holocaustowego w Polsce lat 1987-2003” (s. 83) 
stanowi dla Bartłomieja Krupy Początek Andrzeja Szczypiorskiego (1987). 
Autor studium śledzi z wielką uwagą kwestię recepcji powieści. Początkowo 
przyjmowana entuzjastycznie, co potwierdzały liczne wydania, nagrody, tłu-
maczenia na języki obce, a także obecność na liście lektur szkolnych, z czasem 
spotkała się z zarzutami posługiwania się obiegowymi clichés czy obowią-
zującymi schematami myślenia.

Bohaterowie, dobierani według klucza narodowego, są – w odczytaniu 
twórcy prezentowanej monografii – pozbawieni rysów indywidualnych, 
stypizowani. Szczypiorski zdaje się bowiem podpowiadać, że – by dotrzeć 
do uniwersalnych wartości – należy poznać rozpowszechniane stereotypy, 
a następnie je zanegować, uzyskując na tej drodze ważny „komunikat etyczny” 
(s. 86), dlatego też Polak nie musi być koniecznie dobry, Niemiec zły, a Żyd 
prześladowany. Ponadczasowość powieści Krupa dostrzega w powtarzal-
nym motywie spotkania ofiar, katów i świadków. Rację przyznać trzeba 
badaczowi także wtedy, gdy twierdzi, że powieść „nosi wyraźnie koncylia-
cyjny, antyrewolucyjny charakter” (s. 95), spełniając funkcję terapeutyczną 

8 Badacz w tym miejscu odwołuje się do ustaleń K. Kujawińskiej-Courtney, Wprowadze-
nie [w:] S. Greenblatt, Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, Kraków 2006, s. XLVI.

9 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny”1987, nr 2, s. 1. 
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w przedstawianiu oswojonej wersji trudnych czasów. Tymczasem – konstatuje 
autor – tamtych wydarzeń nie da się wytłumaczyć w tak prosty sposób, gdyż 

najbardziej wstrząsającą lekcją, jaką wynieść można ze świadectw Zagłady, 
jest to, że obcość nie daje się zbyć, „antysemityzm ludzi pięknych i dobrych” 
wciąż ma się dobrze, zaś problem skomplikowanych historycznych splotów 
jest o wiele trudniejszy, niż w połowie lat osiemdziesiątych przedstawił 
to w powieści Andrzej Szczypiorski (s. 99).

Narzędziami, stanowiącymi klucze do odczytania sensu przesłań Za-
głady Piotra Szewca, Bartłomiej Krupa uczynił kategorie nostalgii, wzniosłości 
i mitu. Badacz, polemizując z dotychczasowymi ustaleniami interpretato-
rów – traktujących utwór jako zapis oglądania albumu ze zdjęciami czy fo-
tograficzny opis życia10 – przekonuje, że tekst należy uznać za „świadectwo 
doświadczania minionego świata” (s. 100). Narrator powieści jest nie tylko 
fotografem, lecz stanowi porte-parole twórcy (narrator auktorialny). Zdjęcia 
bowiem przeglądał powieściopisarz, który stworzył wyimaginowanego opo-
wiadacza-fotografa. W powieści – zdaniem piszącego – mamy do czynienia 
z subtelną grą dwóch narratorów: jeden opisuje letni dzień 1934 roku, zdając 
relacje z oglądu nieistniejącego już życia przedwojennego Zamościa, drugi 
ukazuje nostalgiczne doświadczenia autora przekształcone na język prozy. 
Piotr Szewc dokonuje zatem rehabilitacji Ja autorskiego, gestu niemożliwego 
w prozie postmodernistycznej. Kreacji tej służą – w przekonaniu badacza 

– rozmaite zabiegi stylizacyjne, takie jak: klamrowy charakter narracji, reto-
ryczna figura zaklęcia, stylizacja na powoływaną do istnienia mityczną księgę 
oraz sentencjonalny charakter opowieści. Warto nadmienić, że autor studium 
w interesujący sposób interpretuje utwór jako: a) katastrofę, oznaczającą utratę 
świata11, b) tradycję ikonoklazmu oznaczającą zakaz przedstawiania. Szewc 
zatem podpowiada, że nikt z nas nie może ani zrozumieć, ani tym bardziej 
wypowiedzieć Holocaustu. Książka zamojskiego pisarza – konstatuje komen-
tator – nie oferuje prostej, pozytywistycznej reprezentacji, powieściopisarz 
zdaje się bowiem podzielać przekonanie, że wydarzenia Zagłady należą do 
sfery tabu, której pod żadnym pozorem nie można opisywać.

Jarosław Marek Rymkiewicz w  Umschagplatz (1988) – w  słusznym 
przekonaniu Krupy – łącząc narrację nostalgiczno-mityczną z elementami 
reportażowymi, takimi jak: weryzm, dokumentaryzmem, sprawozdanie 
z przeprowadzonych badań, tworzy tekst, którego cechą jest zamierzona frag-
mentaryczność ujęć Zagłady. Przywołując z przeszłości zdarzenia i idee, łączy 
je, skupiając uwagę na szczególe, detalu, mając świadomość, że to on – jako 
twórca – nadaje im sens. Można go z całą odpowiedzialnością potraktować 

10 Por. J. Termer, Na marginesie „Zagłady”, „Nowe Książki” 1987, nr 9, s. 19; M. Sołtysik, 
Księga dnia, „Życie Literackie” 1987, nr 24, s. 10; B. Kaniewska, Wieczność, która przemija. O pro-
zie Piotra Szewca, [w:] Ulotność trwanie. Studia z tematologii i historii literatury, red. E. Wiegandt, 
A. Czyżak, Z. Kopeć, Poznań 2003, s. 74.

11 Taką interpretację przedstawiła A. Szymańska, Ocalająca czułość spojrzenia, „Przegląd 
Powszechny” 1987, nr 9, s. 381; B. Kaniewska, Wieczność, która przemija. O prozie Piotra Szewca, 
[w:] Ulotność i  trwanie…, s. 80-81; A. Morawiec, Zaklinanie Zagłady (O debiucie powieściowym 
Piotra Szewca), „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2006, z. 8, s. 419 i 428.



439

U
tr

w
a

lić
 ś

la
d 

jako nowoczesnego (nie dziewiętnastowiecznego) historyka mentalności, 
zainteresowanego historią idei myśli, a nie faktami historycznymi. Badacz 
trafnie podkreśla, że dominantę tematyczną powieści stanowią: a) totalita-
ryzm odnoszony do Holocaustu i reżimu komunistycznego; b) zagadnienia 
religijno-teologiczne związane z obecnością Boga w świecie; c) kwestie na-
rodowości stanowiące fundamenty autorskiego rozumienia teraźniejszości 
i przeszłości. Autotematyczne komentarze natomiast dotyczą okoliczności 
powstania tekstu, poszczególnych etapów jego tworzenia, służą także po-
informowaniu czytelnika o stosunku pisarza do opisywanych wydarzeń, 
jego pewności co do prawdy przywołanych faktów i zdarzeń, a wreszcie 
do wyrażenia przekonania, że języka zgładzonych nie jest w stanie pojąć 
żaden z żyjących, bowiem – choć słowa są te same – to wyrażają one prawdy 
niezrozumiałe. 

Historiografia w tym okresie – co trafnie postrzega Krupa – rozwija się 
nieco wolniej, niemniej w latach osiemdziesiątych ukazują się ważne prace 
źródłowe, m.in.: opracowane przez Rutę Sakowską Archiwum Ringelbluma, 
Dziennik getta warszawskiego Adama Czerniakowa, Dziennik z getta warszaw-
skiego Mary Berg, Pamiętnik z getta warszawskiego Henryka Makowera. 

Część III omawianej publikacji Rozproszenie, czyli lata dziewięćdziesiąte 
przynosi próbę syntetycznego ujęcia powstałych w tym okresie opowieści 
Zagłady. Niezwykle istotną pozycją w toczonym dyskursie była Nowocze-
sność i Zagłada Zygmunta Baumana12 (1992). Pionierskość ustaleń socjologa 
polega przede wszystkim na postawieniu tezy, według której Holocaust nie 
był chwilową aberracją, lecz stanowił probierz ukrytych możliwości nowo-
czesnego społeczeństwa. 

Immanentne cechy cywilizacji technicznej – pisze zatem badacz, referując 
stanowisko myśliciela – autoryzowanie działań, rutynizacja postępowania 
oraz pewne odmoralnienie kontaktów międzyludzkich, przyczyniły się 
również do zaistnienia Shoah (s. 194). 

Ludobójstwa tego nie da się wyjaśnić jedynie zjawiskiem antysemityzmu. 
W znaczący sposób do obecności tematyki holocaustowej w przestrzeni 

dyskursu historycznego przyczyniły się regionalne historie Zagłady (roz-
dział VIII), które sięgają również po kategorię anamnesis. Materiałem egzem-
plifikacyjnym czyni Bartłomiej Krupa Żydów płockich Jana Przedpełskiego 
(1993), uznając za cenny walor publikacji dwutorowość narracji, umoż-
liwiającą m.in. wskrzeszenie niepowtarzalnego przedwojennego świata, 
który w wyniku przemian dziejowych bezpowrotnie zaginął. Koncentracja 
uwagi na losach poszczególnych osób umożliwia autorowi – zdaniem bada-
cza – poszerzenie pola obserwacji i wyjście poza wąsko rozumiany region 
Płocka. Twórcę studium niepokoi jednak – co, jak konkluduje, jest cechą 
wspólną większości tego typu opracowań – „jednostronna interpretacja 
postaw Polaków wobec Zagłady” (s. 239), unikanie kwestii drażliwych, 

12 Propozycje Baumana spotkały się z krytyką ze strony Y. Bauera, który uważał za oczy-
wisty błąd diagnozy myśliciela pominięcie kwestii ideologicznych, które w znaczący sposób 
warunkowały Holocaust; por. tenże, Rethinking the Holocaust, New Haven and London 2001.
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tłumienie opisów reakcji antyżydowskich, posługiwanie się uogólnieniami 
niepopartymi dokumentacją. 

Kamień graniczny (1994) Piotra Matywieckigo jest z kolei dla Krupy im-
pulsem do interesujących poznawczo refleksji zawartych w rozdziale IX. 
Sylwiczne13 dzieło sformułowane w dwu sprzecznych językach: dyskursie 
filozoficznym i „faktograficznym języku dokumentu”14 skłania badacza do 
poszerzenia obszarów interpretacyjnych i dlatego – poza elementami auto-
biograficznymi wpisanymi w jego tkankę – eksponuje zagadnienia, niemające 
pełniejszego omówienia w istniejących opracowaniach, związane z pro-
blematyką nicości i językowym kształtem powieści. Konstruując swoje „ja” 
wokół fantazmatu śmierci, Matywiecki uznaje się za „pogrobowca Zagłady 
Żydów”. Przywołując dawne wydarzenia – zauważa badacz – twórca sięga 
po hermetyczny język odsyłający w stronę ujęć Martina Heideggera, przy 
czym niemieckiego filozofa interesuje przede wszystkim sens bycia, a autor 
Kamienia granicznego stara się podejść do sedna Holocaustu, czy raczej nicości, 
którą wprowadzono w obręb ludzkiej rzeczywistości. Zbliżenie do projek-
towanego celu jest jednocześnie – w słusznej opinii interpretatora – istotną 
cechą różniącą pisarza i myśliciela. Za cenną część rozprawy uznać należy 
konstatacje poświęcone środkom wyrazu artystycznego opowieści. By wy-
razić niewyrażalne, Matywiecki w sposób niekonwencjonalny – co skrzętnie 
notuje Krupa – posługuje się cudzysłowem, któremu powierza funkcję wy-
odrębniającą, chętnie wprowadza dywiz, będący rodzajem metasłownego 
komentarza, pozwalającego na snucie narracji apofatycznej. Nicość w utworze 
pełni wiele funkcji: jest wyrazem tamtego, nieistniejącego świata, wyekspo-
nowaniem bezsensu śmierci, symbolem procesów zapominania i wypierania. 
Jej podkreśleniu służą także świadectwa z dna otchłani (abisalne) – „ślady 
nieistniejącego i pustoszącego” (s. 269).

W rozdziale Dzieci Holocaustu wspominają… Bartłomiej Krupa przywo-
łuje refleksje autorów, którzy po wielu latach milczenia zdecydowali się 
ujawnić swoje wojenne przeżycia. W relacjach Wilhelma Dichtera (Koń Pana 
Boga – 1996), Michała Głowińskiego (Czarne sezony – 1998), Romy Ligockiej 
(Dziewczynka w czerwonym płaszczyku – 2001) dostrzega zarówno chęć dania 
świadectwa przeszłości, jak też terapeutyczne próby poszukiwania „nowego 
Ja”. Niestety – co słusznie podkreśla interpretator, nawiązując do psycho-
analitycznych ustaleń Jacques'a Lacana – twórcy, „»pisząc siebie«, używają 
obcej mowy, która […] uniemożliwia zapisanie tożsamości do końca” (s. 297). 

Za szczególnie groźne Krupa uznaje tendencje rewizjonistyczne polega-
jące na negacji Holocaustu („zabójcy pamięci”15), widoczne choćby w pracy 
Tematy niebezpieczne Dariusza Ratajczaka. Cechą charakterystyczną przyj-
mowanych przez pisarza ról jest wcielenie się w Girardowską figurę „kozła 
ofiarnego”, przybieranie maski osadzonego na peryferiach Innego, posługi-
wanie się retoryką subiektywnie wybranych faktów, domaganie się wolności 
słowa oraz swobody badań naukowych.

13 Por. R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984, s. 9–10.
14 J. Łukaszewicz, Dziedzictwo getta, „Odra” 1995, nr 4, s. 115.
15 Określenie P. Vidal-Naquet.
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Do porządku serca, a ściślej – romantycznej miłości jako narzędzia mó-
wienia o Zagładzie odwołuje się Marek Bieńczyk w metajęzykowych i filo-
zoficznych Tworkach16 (1999). Uczucie pojmowane jako kod komunikacyjny 
pozwoliło pisarzowi – słusznie, według Krupy – na celne zestawienie śmierci 
z życiem, „ostatecznego rozwiązania” z nieskończonością. Ową oryginalność 
uzyskał pisarz – zdaniem badacza – nie tylko eksploatując pozornie już zużyty 
motyw, ale przede wszystkim posługując się językiem autotelicznym, będącym 
syntezą sprzeczności. Bieńczyk w utworze utkanym z rozmaitych sposobów 
mówienia podkreśla – co eksponuje komentator – że słowa, którymi dysponują 
bohaterowie, a wiec także my wszyscy, są bezradne wobec Zagłady, której nie 
da się nigdy do końca opowiedzieć. Próby te trzeba podejmować wciąż na nowo.

Jeszcze innym sposobem mówienia o Zagładzie posłużył się Marian 
Pankowski w książce Z Auszwicu do Belsen (2000). Nakłaniając czytelnika do 
estetyzującego odbioru tekstu, sięga po groteskę, by – co trafnie eksponuje 
Krupa – podkreślić obcość opisywanego świata, w którym jednostka ludzka 
poddana została bezdusznym prawom reifikacji. Groteska stała się więc za-
sadą języka i pękniętej rzeczywistości, której nie da się już zespolić.

Ostanie karty studium przynoszą gruntowne i wyczerpujące komen-
tarze dotyczące kontrowersyjnej pracy Sąsiedzi (2000). Jan Tomasz Gross 

– w opinii badacza – stawia trafną tezę, że przyczyną pogromu ludności 
żydowskiej w Jedwabnem był silnie zakorzeniony w społeczeństwie anty-
semityzm. Tym, co powinno budzić niepokój, jest wpisana w tekst refleksja 
o potencjalności zła, które w każdej chwili może się odrodzić. Sprzyjać temu 
mogą głęboko zakorzenione stereotypy. Ważną częścią rozważań jest także 
kwestia odpowiedzialności zbiorowej. Mieszkańcy małego kieleckiego mia-
steczka po zetknięciu się z dwoma reżimami nie wyszli z tej próby obronną 
ręką. Omawiając spory, które toczyły się wokół powieści, twórca prezento-
wanego studium konkluduje: 

Nadszedł teraz czas, by skuwać […] zaszłości, […] nie zapominając o tym, 
że jedyne, co może nam tak naprawdę zaszkodzić, to petryfikowanie 
opowieści o Zagładzie i nas samych (s. 474).

W połowie lat dziewięćdziesiątych dokonuje się zwrot w sposobach 
opowiadania Zagłady na gruncie historiografii (rozdział XIII). Pionierskie 
studium Tomasza Szaroty U progu Zagłady (2000) przynosi analizę zajść anty-
żydowskich w okupowanych przez Niemców miastach (Warszawie, Paryżu, 
Amsterdamie i Kownie), stanowiąc istotny akt w wypełnianiu białych plam. 
Autor ponadto – co podkreśla Krupa –

 »poszerza« odpowiedzialność za Zagładę, zwracając uwagę na hańbiące 
elementy w historii poszczególnych narodów, równolegle podważając 
także zasadność stosowania w historiografii opisującej Holocaust, funda-
mentalnych przecież dla niej, kategorii narodowych (s. 379). 

16 E. Wiesel wszelką próbę napisania powieści o Auschwitz uznał za akt bluźnierczy; 
tenże, For Some Measure of Humility, „Sh’ma” 1975, nr 5/100, s. 314.
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W podobny sposób do tych kwestii podchodzi Shimon Redlich w pracy 
Razem i osobno (2002), ukazującej trudne karty współistnienia Żydów, Pola-
ków i Ukraińców w Brzeżanach w latach 1919–1945. Na uwagę zasługuje 
nowatorskie połączenie źródeł z pierwszoosobową relacją wspomnieniową 
oraz trzecioosobową narracją historyka. Taka konstrukcja stanowi niejako 
realizację postulatu Haydena White’a „pisania sobą”. Za ciekawą uznał Krupa 
również propozycję podręcznikowego opracowania zagadnienia podjętą 
przez Roberta Szuchtę i Piotra Trojańskiego Holocaust – zrozumieć dlaczego, 
która posługując się bogatym materiałem ikonograficznym, bibliograficznym, 
stawia niezwykle celne pytania problemowe, zmuszające do refleksji nad 
omawianymi kwestiami. 

Rozprawę Bartłomieja Krupy uznać wypada za studium ambitne, w któ-
rym nakreślony został w pogłębiony i poszerzony sposób obraz przeobra-
żeń, jakie dokonały się w sposobie opowiadania Zagłady w polskiej prozie 
1987–2003. Praca zawiera inspirujące omówienie książek, które – sięgając 
po różnorodne narzędzia – podejmują niezwykle istotne próby mówienia 
o Shoah. Zaproponowany przez badacza styl myślenia o literaturze i histo-
riografii, daleki od dogmatyzmu, jest propozycją zmierzenia się z niezwykle 
ważną problematyką etyczną i estetyczną. Co ważne, Krupa słusznie pod-
kreśla, że teksty literackie i historyczne zapraszają czytelnika do refleksji 
nad rolą tolerancji w życiu człowieka, istotą wielokulturowości, otwartością 
na inność i odmienność. 

Tom Opowiadanie Zagłady… uznać należy za dokonanie oryginalne, 
mocno wyczulone na subtelności i odcienie zróżnicowanych sposobów mó-
wienia o traumatycznych wydarzeniach II wojny światowej, masowej śmierci, 
dla której nie można znaleźć uzasadnienia, bezradności wobec mechanizmów 
reifikujących człowieka, niemocy wobec bezbronności ofiar i bezduszności 
katów. Próby nazywania miejsc pustych, nieistniejących, nazwania niewyra-
żalnego – co słusznie podkreśla Krupa – mają ogromne znaczenie dla ludzi 
żyjących w XXI wieku, bowiem „Shoah stanowi kamień nagrobny nowo-
czesności i płynny fundament ponowoczesności”17. Bez pamięci o tamtych 
czasach nie można dalej funkcjonować, gdyż Holocaust – jako swoista pustka 
znaczeniowa – pociąga za sobą odroczone w czasie następstwo w postaci 
pojawienia się serii enigmatycznych i niedających się zinterpretować sympto-
mów, które tworzą skomplikowaną mozaikę współczesności. Wpisując swoją 
monograficzną wypowiedź w nurt postpamięci, badacz wskazuje znaczenie 

„pamięci protetycznej” (termin Alison Landsberg), która – wykraczając poza 
mimesis – staje się próbą szukania sposobów wyrażenia traumy.

17 P. Czapliński, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 11.
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summary  

Małgorzata Gajak-Toczek
Preserving the trace. About the book by Bartłomiej Krupa: Opowiedzieć  
Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003) [To tell  
the Holocaust. Polish prose and historiography of the Holocaust (1987–2003)]

In his innovative work Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holo-
caustu (1987-2003) [To Tell the Holocaust. Polish Prose and Historiography of the 
Holocaust (1987-2003)], Bartłomiej Krupa presents a multi-faceted overview of  lit-
erary and historical works devoted to the Holocaust discourse in the Polish prose 
in the years indicated in the title. These include, respectively: discourse elevating 
the Jewish victims, pluralising the attitudes and behaviours of Polish bystanders, 
discourse of Polish guilt and Polish shame and the opposite discourse of Polish. 
Textual reading, opening the author to a multilateral, often innovative insight into 
cited texts, encourages contemporary reader to reflect on the issues of the Holocaust, 
the idea of a tolerant coexistence of nations, issues of multiculturalism and respect 
for differences and otherness.


