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Twoja Smier¢.
Préba eksplikacji doSwiadczenia Smierci

Ireneusz Zieminski

Paradoksy $mierci

Stynna teza Epikura — dopdki jestesmy my, nie ma $mierci, odkad za$ jest
$mier¢, nie ma juz nas - ukazuje gleboka paradoksalno$¢ zjawiska $mierci,
objawiajaca sie w kilku wymiarach. Przede wszystkim wskazuje na wymiar
epistemologiczny, zwiazany z niemozliwoscia bezposredniego do$wiadczenia
$mierci; skoro bowiem $mier¢ jest kresem istnienia podmiotu, to nie moze by¢
przezen w zaden spos6b poznawczo uchwycona w chwili, gdy nadejdzie.
Wymykajac si¢ jednak mozliwosci ujecia przez $wiadomos$¢, $mierc jawi sie
zrodlowo jako nieprzenikniona tajemnica; jest wszak tym, co absolutnie inne,
catkowicie wykraczajace poza ciag $wiadomych doswiadczen konstytuujacych
nasze zycie. Stanowiac kres swiadomego istnienia, jawi sie z jednej strony jako
nieuchronna nico$¢, z drugiej — wilasnie jako nico$¢ — nie moze by¢ w zaden
spos6b uchwycona ani pomys$lana. Co wiecej, nico$¢ jako negacja istnienia
podmiotu mozliwych doswiadczen, okazuje sie wewnetrznie sprzeczna a zatem
takze — niemozliwa; rownoczesnie jednak wiemy, ze $mier¢ jest nieuchronna a
watpienie w jej realnos¢ byloby absurdem. W takim za$§ razie $mierc jest
jednoczesnie absolutnie pewna i niepoznawalna.

Drugi paradoks, zwiazany z pierwszym, ma charakter ontologiczny; skoro
bowiem $mier¢ nigdy nie jest nam dana w sposéb bezposredni, to — nawiazujac do
Epikura — mozna powiedzie¢, ze jest dla nas niczym (a nawet, ze w ogdle nie
istnieje). Jest jednak oczywiste, ze faktycznosci $mierci (takze mojej $mierci) nie
mozna zakwestionowa¢. Paradoksalnie wiec, nawet jezeli $mier¢ jawi sie jako
nicos¢, to jest nicoscia realna.

Smier¢ nie jest jednak wytacznie granica naszego do§wiadczenia czy niemo-

zliwa do pomySlenia nicoscia. Ma ona takze wymiar aksjologiczny, stanowiac dla
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kazdego z nas absolutnie graniczne przezycie egzystencjalne. Jesli jednak nie
mozemy jej doswiadczyd, jesli jest ona dla nas — zgodnie z teza Epikura — niczym,
to nie moze by¢ réwniez zadnym ztem. Czlowiek jednak wilasnie w $mierci
upatruje zta i to zla najbardziej dotkliwego, ktére rodzi niemozliwy do sttumienia
lek. Mozna wrecz powiedzied, ze jest ona zlem absolutnym, stanowiacym zrédio
wszelkich innych mozliwych postaci zla. Z tego powodu kazda teoria $mierci,
ktéra bagatelizuje czy eliminuje twierdzenie o ztu $mierci musi zosta¢ uznana za
btad; problem polega nie na tym wszak, czy $mier¢ jest ztem, lecz w jaki sposéb to
zto ukazac.

Czwarty paradoks zwiazany ze $miercia ma charakter moralny. Nie chodzi
w nim jednak o mozliwo$¢ zadania $mierci innym osobom, lecz o egoistyczna
postawe, jaka cztowiek czesto zajmuje zar6wno wobec $mierci innych ludzi jak i
$mierci wlasnej. Na pierwszy rzut oka wydaje sie, ze nikt nie moze zgodzic si¢ na
wlasna $mier¢, stanowiaca unicestwienie jego osobowosci; o ile bowiem do
pewnego stopnia tolerujemy $mier¢ innych ludzi, o tyle nasza $mier¢ jawi sie jako
absolutny skandal metafizyczny, ktérego nie mozna zaakceptowac. Zdaniem E.
Grodzifiskiego nic tak nie objawia naszego egoizmu jak wlasnie stosunek do
$mierci. Z jednej wszak strony, dowiadujac sie o $mierci innych oséb, odczuwamy
ulge, ze nas ominela, z drugiej — w chwili, gdy $mier¢ dotyka nas samych, nasza
postawa wobec niej jest dwuznaczna; wprawdzie troszczymy sie o najblizszych,
zapisujac im swoje dobra, zarazem jednak odczuwamy zal do nich, ze pozostaja
wsrdéd zywych!. Paradoks moralny $mierci ujawnia wiec z jednej strony nasze
przywiazanie do bliskich i gotowos$¢ do poswieceti, z drugiej — egoistyczny zal, ze
oni pozostaja przy zyciu w chwili, gdy nasze istnienie dobiega kresu.

Przywotana ambiwalencja postaw wobec $mierci wlasnej i cudzej odstania
jeszcze jeden wymiar $mierci — wymiar eschatologiczny. Z jednej wszak strony
$mier¢ traktujemy jako nieuchronny kres naszego zycia, z drugiej zas nie
potrafimy we wlasna $mier¢ uwierzy¢. Nie mogac zgodzi¢ sie na unicestwienie

wlasnego ja cztowiek tworzy mity zycia wiecznego, zgodnie z ktérymi $mier¢ jest

1 Grodzinski [1988] s. 56-57.
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jedynie zmiana formy zycia, nie za$ jego ostatecznym kresem; umierajac
chcielibysmy wszak mie¢ nadzieje, Ze nie umieramy catkowicie i na zawsze.

Nakreslona lista pieciu paradokséw z pewnoscia nie wyczerpuje dwuzna-
cznosci $mierci, wskazuje jednak na jej ambiwalencje najbardziej oczywiste i
zasadnicze. Niniejszy artykut jest préba ich opisu w takiej postaci, w jakiej dane sa
one w skonczonym ludzkim do$wiadczeniu. Plaszczyzna, z perspektywy ktorej
bedziemy owe paradoksy interpretowac jest $mier¢ w drugiej osobie (Twoja
$mier¢). Wbrew Epikurowi sprébujemy pokazaé, iz $mier¢ (takze moja $mier¢)
moze by¢ dana w dos$wiadczeniu, rozumianym z jednej strony jako jej
bezposrednie i naoczne uobecnienie, z drugiej — jako wglad w jej istote. Co wiecej,
postaramy sie pokazac, ze $mier¢ dana nam jako nico$¢ (absolutny kres istnienia
podmiotu) jest rzeczywista, stanowiac zarazem absolutne zto. Wskazemy takze, iz
graniczna sytuacja $mierci raczej leczy nas z wszelkiego egoizmu niz w nim
zamyka. Chociaz bowiem nikt z nas nie chce umierac, to jednak réwniez nikt z nas
nie chce zy¢ za wszelka cene (zwlaszcza za cene $mierci naszych bliskich). Ta
gotowos¢ do ofiary z samego siebie pozwala zrozumiec¢ paradoks eschatologiczny;
wprawdzie doswiadczamy nieuchronnej koniecznosci $mierci, to jednak
dostrzegamy zarazem w sobie i w innych niezniszczalny pierwiastek, ktérego
nawet $mier¢ nie jest w stanie unicestwic.

Sytuujac nasze rozwazania w perspektywie smierci Drugiego, traktujemy
wszelkie odniesienia ja-Ty jako relacje osobowe (relacja ja-Ty nigdy nie jest relacja
rzeczowd, nawet gdybySmy usilowali Drugiego sprowadzi¢ do rangi rzeczy).
Synonimem Drugiego bedzie dla nas wylacznie drugi czlowiek, nigdy zas
ulubiony przedmiot czy zwierze, wobec ktérych takze — w skrajnych przypadkach
— mozliwe jest zajecie postawy osobowej (mozna wszak traktowa¢ ulubione
zwierzatko czy rzecz jak/jako czlowieka). Takie odniesienia wydaja sie¢ jednak
wypaczeniem relacji ja-Ty, stajac si¢ idolatria; autentyczna $mier¢ Drugiego jest
zawsze $Smiercig cztowieka.

Moéwiac o Twojej $mierci nie mamy na mysli jakiegos Ty abstrakcyjnego, do
ktérego odniesienie wynika ze struktury ludzkiego bytu (M. Heidegger, M.

Scheler). Przeciwnie, mamy na mysli wylacznie Ty konkretne, to znaczy osobe
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zwiazana z nami réznorakimi wiezami bliskosci (Ty nie jest nigdy dla nas kims$
obcym czy nie znanym). Nie bedziemy tez rozwaza¢ sytuacji, gdzie Ty -
pozostajac z nami w bliskiej wspdlnocie — jest znienawidzonym przez nas
wrogiem (ktéremu zyczymy $mierci), lecz jedynie wiezi pozytywne, oparte na
wzajemnej przyjazni i milosci. Takie ograniczenie nie jest bynajmniej arbitralne;
przeciwnie, to wlasnie §mier¢ Ciebie, ktéry jeste$ mi bliski, pozwala odstonic¢
rzeczywista nature $mierci jako takiej (w tym réwniez mojej wlasnej $mierci)?.
Przykltadéw Twojej $mierci moze by¢ bardzo wiele — nalezy wszak do niej
$mier¢ dziecka, wspétmatzonka, rodzica czy przyjaciela. Niezaleznie jednak od
tego, kto w konkretnej sytuacji jest dla nas Ty, stopien rzeczywistej bliskosci z nim
decyduje o stopniu i zakresie naszego wgladu w nature $mierci; wglad ten jest
najpelniejszy wtedy, gdy z Toba, ktéry umierasz, tacza mnie wiezy miltosci

doskonatej®.

Opisy $mierci

Zasadniczo $mier¢ daje sie opisac trojako — w pierwszej, drugiej lub trzeciej
osobie. W przypadku osoby trzeciej (jego/jej $mier¢) mamy do czynienia z
obiektywistycznym, bezosobowym opisem faktu $mierci, pojmowanego jako
zdarzenie w $wiecie. Taki opis jednak (nawet bardzo szczegdtowy, ukazujacy
kolejne fazy agonii) ujawnia jedynie czysto zewnetrzne, zjawiskowe aspekty
$mierci, pozostawiajac w ukryciu jej istote. W szczegdlnosci opis ten nie moze
ukazad, czym jest $mier¢ dla osoby, ktéra umiera. Obiektywistyczny opis nie moze
wiec mnie pouczy¢, czym bedzie moja wilasna $mier¢ dla mnie; moze jedynie
uprzytomnic mi, czym moja $mier¢ bedzie dla innych ludzi. Wprawdzie zdaniem
G. Marcela moja $mier¢ moge pomysle¢ tylko podktadajac w wyobrazni siebie

pod kogos drugiego, kto mnie przezyje, wéwczas jednak mamy do czynienia nie z

2 Niekiedy bardziej mozemy by¢ poruszeni $miercig kogos, kogo nienawidzilismy (chociazby z
powodu odczuwanej wobec niego winy) niz tego, kogo kochaliémy. W nienawisci tez (pragnac, by
Drugi dostownie zniknat z powierzchni ziemi) mozemy dostrzec, czym jest $émieré w jej istocie. Nie
Zmienia to jednak faktu, iz nienawis¢ jest wypaczeniem autentycznej relacji ja-Ty.

3 ,Wedlug Landsberga do$wiadczenie cudzej $mierci dotyka nas, jakby byta nasza tylko woéwczas,
gdy drugi czlowiek nie jest kims obcym, lecz osoba, ktéra nawiazala z nami prawdziwa wiez
mitosci”; Zuccaro [2004] s. 54.
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wlasna $miercia, lecz ze $miercia innej osoby*. Co wiecej, Smier¢ w trzeciej osobie
ma charakter abstrakcyjny i jest przyjmowana przeze mnie bez osobistego
zaangazowania — nie rézni sie zasadniczo od innych zdarzen w Swiecie. W §mierci
obcego cztowieka widze okre$lony fakt, nie dostrzegam jednak wyraznie wymiaru
osobowego?.

Z kolei $mier¢ w pierwszej osobie (moja $mier¢) dana jest mi jako zjawisko
odnoszace si¢ bezposrednio do mojego niepowtarzalnego ja i gleboko mnie anga-
zujace. Moja $mier¢ nie jest obiektywnym faktem w $wiecie, lecz niezrozumiata
dla mnie Tajemnica. Zarazem jednak mojej $mierci nie jestem w stanie
doswiadczy¢ wtedy, gdy rzeczywiscie nadejdzie (zgodnie wszak z teza Epikura
$wiadomos¢ i $mier¢ wzajemnie sie wykluczaja). Niekiedy prébujemy zaradzié tej
trudnosci snujac analogie miedzy nasza $miercia a innymi dostgpnymi nam
doswiadczeniami.

Podstawowa z takich analogii jest sen, zwlaszcza gleboki i pozbawiony
wszelkich marzefi. Sen jednak nie stanowi adekwatnego obrazu $mierci, nie jest
bowiem $wiadomym doswiadczeniem, lecz brakiem wszelkich do$wiadczen (z
ktérego nie zdajemy sobie sprawy w trakcie jego trwania). Poza tym sen jest tylko
przerwa w $wiadomosci, $mier¢ za$ jej absolutnym kresem, z ktérego juz sie nie
przebudzimy. Z kolei sen obfitujacy w marzenia nie jest przez nas przezywany
($niony) jako sen, lecz jako $wiadomosé, wobec czego nie moze obrazowac
Smierci.

Niekiedy za analogie $mierci uwaza sie chorobe (nazywana przez E.
Ciorana stanem agonalnym®) badz fizyczny bdl (ktéry S. Natoli interpretuje jako
antycypacje $mierci’). Wydaje sie jednak, ze réwniez te stany nie ukazuja istoty
$mierci; wprawdzie odstaniaja one ludzka wrazliwo$¢ na bél, moga nam réwniez
przypomina¢ o nieuchronnosci $mierci, samej jednak $mierci uobecni¢ nie sa w

stanie.

4 Tarnowski [1993] s. 78.

5 Jankélévitch [1993] s. 65.

6 Cioran [1992] s. 51-59.

7 Zuccaro [2004] s. 53, p. 50.
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Zdaniem M. Schelera do$wiadczenie realnosci $mierci jest nam dane w
procesach starzenia sie, ktore polegaja na kurczeniu sie dostepnej nam przysziosci.
Dysproporcja, jaka zachodzi miedzy przesztoscia a przysztoscia (w dziecifistwie
prawie nie mamy przesztosci, w wieku starczym pozbawieni jesteSmy przysztosci)
ma wskazywac na nieusuwalna obecno$¢ $mierci w ludzkim zyciu. Wydaje sie
jednak, iz doSwiadczenie to wskazuje jedynie na nieuchronno$¢ $mierci, jej samej
jednak w zaden sposéb nie uobecnia. Dopdki bowiem jestesmy swiadomi, dopoty
mamy takze przyszlos¢, nasza swiadomosc¢ nie jest bowiem w stanie uja¢ Zzadnej
chwili jako ostatniej. Takze czlowiek znajdujacy sie w celi $mierci i oczekujacy na
wykonanie wyroku (badz nawet ten, ktéry styszy juz spadajace ostrze gilotyny na
jego kark) ma wyobrazenie przysztosci, ktdra jeszcze nie nadeszlad. W przezyciach
tych dana jest cztowiekowi absolutna pewnos¢, ze niebawem umrze (wyklucza-
jaca wszelka nadziejg), bardziej jednak ukazuja one nieskonczona i absolutna
wartos¢ zycia anizeli nature $mierci; ta wykracza bowiem poza zakres mozliwych
doswiadczen podmiotu.

Opis $mierci w drugiej osobie (Twoja $mier¢) sytuuje sie¢ pomiedzy opisami
w pierwszej i trzeciej osobie®. Jak zasygnalizowali$my, ani opis subiektywny (moja
$mier¢), ani obiektywny (jego/jej $mier¢) nie pozwala uchwyci¢ rzeczywistej
natury $mierci; ta ostatnia moze by¢ dana wylacznie z perspektywy $mierci w
drugiej osobie. Twoja $mier¢ okazuje si¢ tym samym uprzywilejowanym do$wiad-
czeniem, dzigki ktéremu jesteSmy w stanie uja¢ $mier¢ w jej istociel®. Proba
uzasadnienia tej tezy jest niniejszy artykut.

Podjecie préby opisu $mierci z perspektywy drugiej osoby nie jest zabie-
giem oryginalnym; w dziejach kultury europejskiej Twoja $mier¢ wielokrotnie

byla traktowana jako doswiadczenie wyjatkowe, zaréwno pod wzgledem episte-

8 Przejmujgce opisy takich sytuacji mozna znalez¢ w tworczosci F. Dostojewskiego, zwlaszcza w
powiesci Idiota. Oparte byly one na osobistych przezyciach pisarza (wyrok smierci zostal mu
zamieniony na katorge tuz przed egzekucja). Zdaniem Dostojewskiego skazaniec wie, ze umrze a
wiedza ta jest do glebi przejmujaca i niemozliwa do pordéwnania z zadnym innym doéwiadcze-
niem.

9 Jankélévitch [1993] s. 69.

10 Jankélévitch uznaje ja za jedyne mozliwe poznanie $mierci, okreslajgc jg mianem uprzywilejowa-
nego doswiadczenia filozoficznego; Jankélévitch [2005] s. 16.
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mologicznym jak i aksjologicznym. Epoka szczegdlnie skupiona na $mierci drugiej
osoby, byl romantyzm!!, co wyrazalo sie zywym lekiem o $mier¢ bliskich!2.
Wspdtczesnie, poza wymiarem aksjologicznym, akcentuje sie takze wymiar episte-
mologiczny Twojej $mierci, dostrzegajac w niej najglebsze z mozliwych poznanie
$miercil?®. Wyrazem takich przekonan sa poezje Rilkego, filozoficzne rozwazania
P.-L. Landsbergal4, P. Ricoeural®> oraz cytowanych juz wcze$niej Marcela i
Jankélévitcha (w Polsce za§ A. Siemianowskiego'®). Te perspektywe obierzemy
réwniez w niniejszym artykule. Nie beda nas tu jednak interesowac problemy
badane przez antropologie $mierci (postawy wobec zmarlych w réznych
kulturach, kult zmartych czy lek przed nimi), lecz kwestie filozoficzne, zwiazane z
obecnoscia $mierci w naszym zyciu, jej natura i aspektami aksjologicznymi.

Analize rozpoczniemy od naswietlenia paradoksu epistemologicznego.

Paradoks epistemologiczny: doSwiadczenie Smierci

Twoja $mierc jest mi najpierw dana obiektywnie jako fakt w $wiecie i jedno
ze zdarzen tworzacych historie mojego zycia. Moja wlasna $mier¢ w taki sposéb
nie bedzie mi dana nigdy; moge ja sobie jedynie wyobraza¢ jako przyszly
obiektywny fakt w zyciu innych ludzi. Znaczy to, paradoksalnie, ze kazdy z nas
umiera jedynie dla innych, nigdy dla siebiel”. Mimo to moja $mier¢ angazuje mnie
bez reszty, stanowiac kluczowe i najwazniejsze wydarzenie zycials. W Twojej
$mierci te dwie perspektywy zdaja sie zbiegac¢: z jednej strony moge wobec niej

zachowa¢ dystans analogiczny do $mierci innych ludzi (stanowi ona bowiem

11 Bortkiewicz [2000] s. 61; Vovelle [2002] s. 38; Bauman [1998] s. 48.
12 Arigs [2002] s. 171.

13 Na perspektywe te zwrocit mi uwage Profesor Jacek Migasinski na jednym z seminariéw
prowadzonych przez Panig Profesor Barbare Skarge, w czasie ktérego wyglositem referat
akcentujacy uprzywilejowana role doswiadczenia mojej smierci. W tym miejscu pragne za te
inspirujace uwagi podziekowac.

14 Choron [1963] s. 18.
15 Thomas [1993] s. 172.

16 Siemianowski [1992] s. 44: ,Doswiadczenie $mierci jest [...] dla nas najbardziej poznawczo
dostepne w umieraniu i §mierci kogos bliskiego”.

17 Jankélévitch [1993] s. 73.
18 Tamze, s. 66, 71.
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przedmiot mojej obserwacji), z drugiej — angazuje mnie osobiscie, bedac réwnie
wazna jak moja wlasna $mier¢.

Moja $mier¢ zawsze postrzegam wylacznie w czasie przysztym, nigdy zas
w teraZniejszym czy przeszlym; dana jest mi wiec jako zdarzenie, ktére -
jakkolwiek nieuchronne — zawsze jest przede mna, nalezac do abstrakcyjnego
Jpojutrze”. Tymczasem Twoja $mier¢ moze by¢ mi dana we wszystkich trzech
wymiarach czasul®. O ile wigc moja $mier¢ jest przeze mnie postrzegana jako
nigdy aktualnie nie urzeczywistniona mozliwos¢, o tyle Twoja $mier¢ moze by¢
mi dana jako zdarzenie realne, dokonujace si¢ tu i teraz. Tym samym tez moja
$mier¢ nigdy nie moze by¢ przedmiotem mojego przedstawienia (musiatbym
wszak by¢ swiadomy mojego absolutnego braku $wiadomosci, co jest sprzecz-
ne)?’, Twoja natomiast moze stac si¢ przedmiotem mojej percepcji.

Tak samo, jak wobec $mierci wiasnej, tak réwniez wobec Twojej $mierci nie
jestem w stanie zaja¢ postawy bezstronnego obserwatora; konstytuujac bowiem
jedno z najwazniejszych zdarzerh mojego zycia nie jest ona tylko faktem w $wiecie,
lecz dramatem, ktéry dosiega mnie i rani w mojej najgtebszej istocie. Wprawdzie
nie jeste§ mna, to jednak stanowisz osobe tak mi bliska, ze Twoja $mier¢ dotyka
mnie w sposOb bezposredni. Obserwujac Twoje umieranie sam staje nieomal na
progu $mierci. ,Dalej — jak pisal Jankélévitch — jest juz tylko doswiadczenie mojej
wlasnej §mierci”2l.

Zwiazany z Toba wiezami milosci jestem nie tylko do glebi Twoja $miercia
poruszony, lecz potrafie takze odczytac jej sens, rozumiejac co si¢ wraz ze $miercia
Tobie przytrafia??. Z racji wspoélnoty, ktéra tworzylismy, Twoja $mier¢ okazuje sie,
przynajmniej czesciowo, takze moim umieraniem, nikt juz bowiem mi Ciebie nie
zwrdci; wraz z Twoja $miercia przestaje istnie¢ (zdawaloby sie, ze nierozerwalne)

My naszej mitosci?®. Ja wprawdzie nie umieram jako osoba fizyczna, umieram

19 Tamze, s. 72-75.

20 Jak pisze S. Cichowicz, $mier¢ stanowi swoista czarng dziure naszej $wiadomosci; Cichowicz
[1993] s. 9. Na niewyobrazalnos¢ wlasnej smierci jako nicosci wskazywato wielu myslicieli,
chociazby . Bergson, ].-P. Sartre czy S. Freud.

21 JTankélévitch [2005] s. 16.
22 Sjemianowski [1992] s. 44.
23 Jankélévitch [1993] s. 69.
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jednak jako jeden z podmiotéw relacji ja-Ty; Twoja $mier¢ unicestwia wiec mnie o
tyle, o ile istnialem z Toba i dla Ciebie. Jak pisat Landsberg: , Te usta juz do mnie
nie przemdwia, to szkliste oko juz nie bedzie moglo mnie zobaczy¢. Moja komunia
z ta osoba wydaje sie zerwana, ale w pewnej mierze ta komunia bytem ja sam, i
wlasnie w tej mierze doSwiadczam $mierci w ramach mojej egzystencji”?4. Wraz z
Twoja $miercia jednak nie tylko umiera istotna (moze najwazniejsza) czastka mnie
samego, lecz zaczynam rdéwniez wyraznie dostrzegaé, czym bedzie moja
ostateczna $mier¢ w przysztosci. Doswiadczajac Twojej $mierci dos§wiadczam wiec
zarazem $mierci wlasnej na tyle, na ile jest to w ogéle dla mnie mozliwe?>. Chociaz
bowiem Twoja $mier¢ z racji oczywistych nie jest moja $miercia, to jednak ja
zapowiada, stanowiac jej najdoskonalszy obraz?°.

Smier¢ Drugiego dotyka nas do glebi dlatego, Ze Ty jeste$ dla mnie jedyna i
niepowtarzalna osoba, ktdrej nikt nie jest w stanie zastapi¢. Mitos¢ powodowata,
ze nikt z nas nie istnial osobno, lecz ja istniatem jako odniesiony do Ciebie i dzieki
Tobie, Ty za$ istniate§/istniata$ jako odniesiony/odniesiona do mnie i dzieki
mnie. Relacja ja-Ty nie jest dla nas przygodna, lecz tworzy nowy byt — My?.
Twoja $mier¢ —jak pokazywatl R. M. Rilke — pozwala mi teraz dostrzec prawdziwa
i naga istote zycia, zwykle skrytego pod pozorami codziennosci?s. Od tej chwili
moje istnienie traci gléwny (a moze nawet jedyny) punkt odniesienia, traci
wartos¢, ktéra byla jego fundamentem. Wraz z Twoja $miercia zdaje sie tym
samym znika¢ bariera, ktéra dotad oddzielata mnie od $mierci. Zdaniem
Jankélévitcha bariera ta — przynajmniej w sensie biologicznym - znika wraz z
chwila $mierci rodzicéw, wéwczas bowiem przestaje dla nas istnie¢ jakikolwiek
horyzont bezpieczenistwa odgradzajacy nas od nicosci. W naturalnym wszak

biegu rzeczy po $mierci rodzicéw powinna nastapi¢ w pierwszej kolejnosci moja

24 Cyt. za: Zuccaro [2004] s. 54.

%5 Wskazywal na to $w. Augustyn opisujac w Wyznaniach smier¢ swojej matki oraz przyjaciela.
Podobnie Schelling doswiadczat — nieomal jako wlasnej — émierci swojej ukochanej zony; Zuccaro
[2004] s. 53, 54 p. 53.

26 Jankélévitch [2005] s. 16.
27 Siemianowski [1992] s. 61.
28 Michalski [1998] s. 151.
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$mier¢: ,[..] kiedy znikaja nasi rodzice, wraz z nimi znika ostatnia bariera
biologiczna. Potem kolej juz na nas”?. Wraz z Twoja $miercia znika jednak nie
tyle biologiczny parawan bezpieczenstwa (ostatecznie oparty tylko na naszych
iluzorycznych nadziejach, majacych posmak magicznej préby odsuniecia $mierci
w nieokreslona przysztosc), ile wszelki dystans ontologiczny miedzy Zyciem a
nico$cia. ,Stwarza to mozliwos¢ zobaczenia $mierci niemal dotykalnie, bo jako
obecnej tuz przy nas przez to, iz dotyka kogos bliskiego”*. Ten dotyk $mierci jest
jej naocznym i bezposrednim do$wiadczeniem, jedynym, jakie jest nam w zyciu
dostepne i ktére potrafimy wyartykutowac; doswiadczenie wszak naszej wiasnej
$mierci, nawet jezeli okazaloby sie w jaki$ (zupelnie dzi$ dla nas niepojety) sposéb
mozliwe, zabierzemy do grobu.

Wiedza, ktéra zyskatem dzieki Twojemu umieraniu, ma charakter specy-
ficzny. Nie jest to w zadnym razie wiedza teoretyczna, $mier¢ Drugiego kladzie
bowiem kres wszelkiej spekulacji, czyniac ja wrecz niestosowna. Jankélévitch
pisal, iz ,bliski, umierajac, wyrecza mnie w filozofowaniu o $mierci”?!, mozemy
jednak powiedzie¢, ze $mier¢ bliskiej osoby réwniez skutecznie leczy z wszelkiej
pokusy filozofowania na temat $mierci. Wiedza, ktéra zyskujemy dzigki $mierci
Drugiego, ma charakter glebokiego, osobistego przezycia egzystencjalnego i jest
czyms radykalnie nowym w stosunku do wszystkiego, co wiedzieliSmy wczesnie;j.
Zanim dotkneta mnie Twoja $mier¢, w ludzkim umieraniu dostrzegalem tylko
obiektywne prawo przyrody, ktéremu podlega kazdy z nas, teraz jednak
zakosztowalem wiedzy, ktérej nie da sie¢ w zaden sposéb przelozy¢ na terminy
ogdlne. Jak pisal Rilke w wierszu Smier¢ ukochanej, kreslac posta¢ osieroconego
kochanka: ,O $mierci wiedzial, co wszystkim wiadomo”32. Teraz jednak, w
obliczu $mierci najdrozszej osoby wie to, czego nie wie nikt, kto nie doswiadczyt
podobnego losu; zna smak niezno$nej pustki, ktéra $mier¢ po sobie na zawsze

pozostawia. Wiecej, zna irracjonalng, nieusuwalna faktycznos¢ $mierci, w ktérej

29 JTankélévitch [2005] s. 17.

30 Sjemianowski [1992] s. 44.

31 Jankélévitch [2005] s. 16 (podkr. moje - 1.Z.).
32 Rilke [1987] s. 131.
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nie daje si¢ dostrzec zadnego sensu: ,[...] cztowiek w Zalobie — pisal Jankélévitch —
zraniony w swoim przywiazaniu, powotuje do zycia raz jeszcze, dla siebie samego
niezwykla i przerazajaca prawde $mierci, wskrzesza na wlasny uzytek patetyczna
absurdalnos¢ §mierci, doswiadcza bolesnie i wewnetrznie jej tragicznosci. Smier,
ktérej powage «sobie uprzytamnia», znajduje swoj punkt zaczepienia w
przestrzeni i czasie. Smier¢ jest zdarzeniem, ktére ma miejsce”3.

Twoja $mier¢ uczy, ze niczyjej $mierci, zwlaszcza mojej wiasnej, nie nalezy
traktowac lekcewazaco. Wiem to jednak bynajmniej nie dzigki nowym informa-
cjom na temat $mierci, ktérych wczesniej nie znalem, lecz dzigeki odstonieciu
fundamentalnej metafizycznej tajemnicy, oddzielajacej byt od nicosci. To
doswiadczenie Jankélévitch przyréwnuje do platoriskiej anamnezy, stanowiacej
oryginalna zZrédiowa intuicje tych prawd, ktére wydawaly sie nam powszechnie
znane, lecz ktérych wczesniej nie rozumieliémy. ,Poznanie $mierci moze by¢
$mialo «rozpoznaniem», jak platoriska «anamneza» - przypomnieniem; jest ono
tak nowe, pierwotne, oryginalne, jak owo przypomnienie; od chwili, kiedy sie
dowiedzieliémy, wydaje sie¢ nam, iz nie wiedzieliémy nigdy przedtem, a nasza
dawna wiedza zdaje sie nam tak odlegla, jak jakas nauka prenatalna, tak pusta, jak
niewiedza. Czlowiek sadzil, ze wie, a nie wiedzial”3*. Twoja $mier¢ odstania
przede mna pewna ukryta czy zapomniana glebie, stanowiac przejscie od
dotychczasowych jasnych i wyraznych oczywistosci (majacych jednak charakter
wylacznie ogdlny i abstrakcyjny) do oczywistosci moze nawet metnej, lecz z
pewnoscia konkretnej i osobowo przezytej®.

Dzieki temu doswiadczeniu rozumiem nie tylko Twoja konkretna $mier¢,
lecz istote wszelkiej $mierci jako metafizycznej mocy unicestwiajacej wszystko, co
istnieje, Ty za$ stajesz sie niezastapionym przewodnikiem, prowadzacym mnie az
do bram krainy $mierci. ,Przygladajac sie z miloscia, jak umiera cztowiek nam
bliski, i obserwujac jego osobista konfrontacje ze $miercia, mozemy dostrzec

$mier¢ sama w sobie”3¢. Nie stajemy jednak wobec niej ,twarza w twarz”; dana

33 Jankélévitch [1993] s. 56 (podkr. moje — 1.Z.).
3 Tamze, s. 53.

35 Tamze, s. 55-56.

36 Sjemianowski [1992] s. 46.
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jest nam raczej z profilu®. Nie jest oslepiajacym $wiatlem, lecz raczej prze§witem,
ktéry wprawdzie pozwala dostrzec ostateczna granice miedzy zyciem a nicoscia,
nie pozwala nam jednak jej przekroczy¢. Ten przeswit uchwyecit Rilke w wierszu

Doswiadczenie smierci:

Lecz gdy$ odchodzil, zabtysto na scenie
pasmo rzeczywistosci przez te szpare,

gdzies zniknat [...]38

Ten przeswit nicosci jest na tyle wyrazny, ze mozemy na jego podstawie
skonstruowac idee $mierci jako catkowitej, nieskonczonej pustki®. W Twojej
$mierci objawia sie tym samym z cala moca czysta (chociaz zarazem w pelni

realna) negatywnos¢ $mierci, jej niszczycielska moc.

Paradoks ontologiczny — realnos¢ nicoSci

Obecnosci Twojej $mierci (aktualnej lub minionej) nie mozna w zaden spo-
sOb zanegowac. Obecnos$¢ ta ma jednak charakter paradoksalny, jest , obecnoscia
nieobecnosci”#; odkad bowiem jest Twoja $mier¢, Ciebie nie ma.

W przypadku mojej $mierci sytuacja wyglada inaczej. Dla mnie samego
moja $mier¢ nie jest obecna nigdy, co sprawia, ze moge ja uwazac za nierzeczy-
wista. Dostrzegat to Pascal, argumentujac, iz kazdy z nas wprawdzie doskonale
wie, ze umrze, nikt jednak w rzeczywisto$ci w to nie wierzy. Tymczasem Twojej
$mierci, majacej miejsce tu i teraz, w podobny sposéb uniewazni¢ nie jestem w
stanie; stanowi ona samo centrum mojego do$wiadczenia. Wprawdzie moge
nieustannie probowac stwarzac¢ pozory Twojej dalszej obecnosci, fetyszyzujac na
przyklad przedmioty, ktére za zycia do Ciebie nalezaly*! (badZ nawet nie przyj-

mujac do wiadomosci, ze umartes), iluzje te jednak jeszcze wyrazniej dowodza, ze

37 Tamze.

38 Rilke [1987] s. 97.

3 Morin [1993] s. 80, 86.

40 Thomas [1993] s. 167; Siemianowski [1992] s. 46; Gadacz [2002] s. 239.

4 Niekiedy ludzie po smierci bliskich zachowuja bez zadnych zmian ich pokdj, majacy niejako
$wiadczyé, ze zmarly nadal jest w nim obecny. Tak postepowala po $mierci swojej céreczki
baronowa Krzeszowska, bohaterka Lalki B. Prusa.
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Ciebie rzeczywiscie nie ma. Ta nieobecno$¢ ma charakter absolutny i nie da sie
poréwnac¢ z chwilowym rozstaniem; jest nieobecnoscia ciagla (na zawsze) i
wszechobecna (w kazdym miejscu). Fenomen ten opisywat w Wyznaniach swiety
Augustyn uskarzajac sig, iz po $mierci przyjaciela kazdy przedmiot przypominat
mu o jego nieobecnosci; gdziekolwiek zwrdcil wzrok widziat tylko $mierc42,
Nieobecnos¢ ta stawata si¢ wprost przyttaczajaca, caly swiat bowiem zdawat sie
moéwi¢, ze zmartego nie ma: ,Wszedzie go szukaly moje oczy, a nigdzie go nie
byto”43. Nie byto nigdzie i na zawsze.

Twoja nieobecnos¢ jest nieobecnoscia absolutna réwniez w tym sensie, ze
nie pozostawia po sobie zadnych $ladéw. Takim $ladem nie sa przeciez ani
pozostawione po Tobie przedmioty, ani nawet gréb, w ktérym zostaty zlozone
Twoje zwloki. Wszystko, co Ciebie przypomina, réwnoczesnie $wiadczy, ze Ciebie
nie ma. Nawet rozmowy z Toba staja si¢ wylacznie moim monologiem, bezsilnym
wotlaniem, na ktére nie jest mozliwa znikad Zzadna odpowiedz. Z tego powodu
zupelnym fatszem sa wypowiadane przy okazji czyjej$ $mierci banalne stowa o
tym, ze bedzie zyl zawsze w naszej pamieci. Z jednej wszak strony w pamieci
rysuje sie jedynie coraz bardziej zamglony obraz zmartego, z drugiej — jako obecny
tylko w naszej pamieci — nie ma on zadnego realnego istnienia; w sensie
dostownym wtasnie nie zyje.

Pustka powstajaca po $mierci naszych najblizszych nie jest bynajmniej
pustka nadziei, lecz beznadziejnosci. Nie jest to pustka, ktérej doswiadcza wierza-
cy w Boga, oczekujac na pelne z Nim spotkanie ,twarza w twarz”. Nieobecnos¢
Boga jest bowiem nieobecnoscia tego, ktory jeszcze w pelni nie nadszedt*%; pustka
po Tobie jest natomiast nieobecnoscia tego, ktéry na zawsze odszedl. Ma ona
charakter dwojaki — przedmiotowy i podmiotowy.

W sensie przedmiotowym pustka po Tobie ukazuje si¢ w réznorakich skut-
kach, jakie Twoja $mier¢ powoduje w moim zyciu. Jest ona w sensie najbardziej

dostownym doswiadczeniem pustego Swiata. ,,Warszawa jest pusta bez Ciebie”

42 Augustyn [1987] s. 68 (IV, 4).
3 Tamze.

4 Ten aspekt ukazuje Gadacz [2000].
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styszymy w popularnej piosence a w tych prostych stowach wyraza sie gleboka
metafizyczna prawda, iz Ty jestes dla mnie rzeczywiscie catym $wiatem. Te

pustke w dramatyczny sposéb ukazat Jan Kochanowski w Trenach:

Wielkie$ mi uczynita pustki w domu moim,
Moja droga Orszulo, tym zniknieniem swoim!
Pelno nas, a jakoby nikogo nie byto:

Jedna maluczka dusza tak wiele ubylo.

Pustka po Tobie ma jednak réwniez charakter podmiotowy, zauwazalna
jest nie tylko w Swiecie wokoét mnie, lecz takze (a nawet przede wszystkim) jest

obecna we mnie#6. Ponownie z pomoca przychodza Treny Kochanowskiego:

Wzietas mi, zgota méwiac, dusze potowice;

Ostatek przy mnie zostat na wieczna tesknice?”.

Tracac ukochana osobe, tracimy samych siebie, przynajmniej na tyle, na ile
stanowiliSmy z nia jednos¢. Czes¢ mnie odeszta do grobu razem z Toba, czyniac
moje zycie pozbawionym najwazniejszego oparcia®. Pustka, ktéra spowodowata
Twoja $mier¢, nie ma charakteru abstrakcyjnego, nie jest pustka nieokre$lona czy
pozbawiona wyraznych konturéw; przeciwnie, jest pustka konkretna, pustka po
Tobie. Nie mozna jej jednak interpretowa¢ wytacznie w kategoriach mojej
samotnosci, jej istota jest bowiem nie to, ze ja zostalem opuszczony, lecz raczej to,
ze Ciebie nie ma na zawsze®. W ten sposéb, wraz z Twoja $miercia, w samym

centrum mojego zycia doznatem niepojetego wtargniecia nicosci.

45 Kochanowski [2006] s. 96 (tren VIII).

46 Gadacz [2002] s. 241.

47 Kochanowski [2006] s. 100 (tren XIII).

4 Pustka po kims, czy to nie jest s$mierc?”; Thomas [1993] s. 167.

¥ To ,na zawsze” obrazuje nieodwracalnoé¢ Twojej émierci. Nieodwracalnos¢ moze takze ujawnié
sie w zabdjstwie, ktére ma zawsze (jesli pomina¢ wojne) charakter osobowej relacji zbrodniarz-
ofiara. Jak argumentowat P. Winch przerazenia doznanego na skutek wlasnej zbrodni nie da sie z
niczym poréwnac; Winch [1990] s. 242. Zabi¢ kogo$ bowiem to rzecz najstraszniejsza z mozliwych
- w zabdjstwie dotykamy zycia i $mierci, bytu i nicosci. Ten, kto zabija, niejako panuje nad bytem,
otwiera w nim szczeline, przez ktérg moze wtargng¢ nicos¢. Wowczas tez, zwlaszcza jesli swej
zbrodni zaluje, odczuwa straszng swiadomosé nieodwracalnosci $mierci Drugiego. Ten jednak
aspekt w obecnym artykule pomijamy.

124



Ireneusz Zieminski  Twoja Smier¢. Proba eksplikacji doswiadczenia Smierci

Ta faktyczno$¢ nicosci nigdzie nie jest tak wyraznie widoczna, jak wlasnie
w $mierci Drugiego. Drugi przeciez, to — jak pisat J. Tischner — prawdziwy
transcendens, ten, ktéry naprawde jest>®. Umierajac, pozostawia po sobie nico$¢
absolutna, ktérej z niczym nie da si¢ poréwnac. Ta nicos¢ nie moze by¢
przedmiotem moich intencjonalnych odniesieni (jest wszak beztre$ciowa), zarazem
jednak staje sie dla mnie nieomal dotykalna. Nicos¢, ktéra spowoduje moja $mier¢,
jest dla mnie niewyobrazalna i nadejdzie dopiero wtedy, gdy mnie juz nie bedzie;
nico$¢ stanowiaca efekt Twojej $mierci dana jest mi aktualnie w samym centrum
mojego $wiata. Odtad calos¢ mojego doSwiadczenia jest wylacznie doswiadcze-
niem tego, ze Ciebie pod Zadna postacia nie ma i juz nigdy nie bedzie>l. Wszelkie
proby wyobrazenia sobie Ciebie czy przypomnienia dni, kiedy byles/bylas
skutkuja jedynie pelniejsza Swiadomoscia, ze juz nie jestes; roznica wszak miedzy
spostrzezeniem a wyobrazeniem nie jest réznica stopnia, lecz istoty®2.

Nicos¢ po Tobie jest dana mi z taka zywoscia dlatego, ze Ciebie nikt nie
moze zastapi¢. On czy ona sa istotami zastepowalnymi, ty zawsze jeste$
absolutnie jedyny/jedyna. Smier¢ w trzeciej osobie stawia nas wylacznie wobec
jakiego$ nieokreslonego braku, Twoja za$ $mier¢ — powtérzmy — stawia nas w
obliczu nicosci. Wraz ze $miercia kogos bliskiego powstaje, jak pisat L. Feuerbach,
prawdziwa luka w $wiecie, ktérego nie da si¢ juz opisa¢ w terminach niepodziel-
nej catosci; byt okazuje sie¢ w rzeczywistosci nieustannie gestniejacym sitem53.

Nicos¢, ktéra wtargnela do $wiata wraz z Twoja $miercia, jest przeswitem
nicosci totalnej, ktéra zagraza wszelkiemu istnieniu. Ta nicos¢ jednak, ktéra czeka
mnie samego, nie wydaje si¢ tak grozna, jak nicos¢, ktérej doswiadczam w wyniku
Twojej $mierci. Moja $mier¢ bowiem, jak wskazywaliSmy, jest niemozliwa do poje-
cia, w zwiazku z czym mamy prawo przyznac racje Epikurowi, iz w zaden sposéb

nas nie dotyka. Twoja jednak $mier¢ stanowi dla mnie prawdziwa katastrofe

50 Tischner [2005] s. 404.

51 To doswiadczenie zostalo w detalach opisane przez M. Prousta w tomie Nie ma Albertyny z
powiesciowego cyklu W poszukiwaniu straconego czasu.

52 Fenomenologiczne opisy obu typéw $wiadomosci ukazal Sartre [1970].

5 Caly $wiat jest tak porowaty jak gabka, cala Ziemia podziurawiona jak sito, wszedzie sa
rozszczepienia, uskoki, rysy, pustych przestrzeni i nie zajetych miejsc jest tyle co zmartych, kazda
$mier¢ jest potezna rysa i szczeling w Zyjacej przyrodzie”; Feuerbach [1988] s. 104.
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ontologiczna. ,Moge sie leka¢ $mierci kogo$ innego o wiele bardziej niz wlasnej;
moge catkiem szczerze krzyczed, ze raczej sam umre niz miatbym przezy¢ $mier¢
ukochanej osoby — ale jest tak tylko dlatego, ze wiem, iz po tej $mierci bede musiat
stana¢ w obliczu szczegdlnej nicosci, pustki wywotanej odejsciem ukochanej
osoby, pustki, ktérej nie chce dostrzega¢, ale ktéra nieuchronnie i z cala
przerazajaca wyrazistoscia bedzie dostrzegalna”*. Twoja $mier¢ w sposob
nieomal dotykalny i naoczny ukazuje nicos¢, ktéra juz dzi§ czyha takze na mnie i
ktéra mnie niebawem pochtonie. Mozna tym samym powiedzie¢, ze — jako byt
nieuchronnie skoficzony — juz dzisiaj pozostaje w mocy owej nicosci, moje zycie
za$ jest raczej umieraniem niz rzeczywistym istnieniem: ,[...] umieranie bliskiej
osoby pokazuje ci, ze jestes cze$cia tej nicosci, do ktdérej umierajacy odchodzi”?.
Twoje umieranie jest umieraniem osoby, $wiadomego siebie ja, stanowiac
swoisty pierwowzér mojego umierania; do pewnego bowiem stopnia moge sie
intencjonalnie z Toba utozsami¢, wyobrazajac sobie siebie na Twoim miejscu. Ten
eksperyment jest jednak wielce ograniczony, ostatecznie bowiem wszelki wysitek
mojej wyobrazni ukazuje nieprzekraczalna bariere ontologiczna miedzy mna a
Toba. Mimo iz razem tworzymy nierozerwalne My, jesteSmy wzajemnie niezaste-
powalni — ani ja nie moge zastapic¢ Ciebie, ani Ty mnie. Podobnie odrebne okazuja
sie nasze $mierci — ja nie moge umrzec¢ za Ciebie, Ty za$ nie mozesz umrzec za
mnie®. Fakt ten z jednej strony wskazuje na nieuchronna samotno$¢ umierajacego
(na ktéra zwracal uwage zwlaszcza Pascal), z drugiej na catkowita bezradnos¢
ludzkiej miltosci. Moge wprawdzie umrze¢ z rozpaczy po stracie Ciebie, moge
takze umrze¢ wraz z Toba, mimo to nigdy nie moge umrze¢ za Ciebie. Twoja
$mier¢ pozwala mi jednak doswiadczy¢ owej samotnosci i bezradnosci w sposéb
bezposredni; dzieki niej rozumiem — na ile to w ogdle mozliwe — czym bedzie
moja $mier¢ dla mnie. Jak Ty jeste§ samotny w swoim umieraniu, tak ja bede
samotny w chwili mojej agonii; jak Twoja $mier¢ jest jedyna i niepowtarzalna, tak

moja $mier¢ bedzie réwnie jedyna i niepowtarzalna®’.

54 Bauman [1998] s. 7.
55 Szczepanski [1984] s. 305.
5 Na ten aspekt szczegdlnie wskazywat Marcin Luter; Thieliecke [2002] s. 70.

57 Plastycznie i oryginalnie te niepowtarzalnos¢ ludzkiej émierci (a zarazem nico$¢ przez nig
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Jesli opis ten jest trafny, to Twoja $mier¢ stanowi jedyne (a przynajmniej —
najbardziej Zrédlowe) doswiadczenie smierci jako rzeczywistej nicosci. Te nicos¢
moge jednak dojrze¢ tylko dlatego, ze sam nadal istnieje. ,Smier¢ innych nie
zakldca ciaglosci mojej percepcji. Smier¢ innych jest bolesna i druzgocaca wiasnie
z tego powodu”%8. Co wiecej, Twoja $mier¢ jest nieodwracalna, wobec czego nicos¢
po Tobie dana mi jest jako nieusuwalna i wieczna. Ten fakt sugeruje, iz $mier¢ jest
absolutnym ztem, ktéry stawia pod znakiem zapytania jakikolwiek sens ludzkiego

zycia.

Paradoks aksjologiczny — zlo Smierci

W jednej ze swoich ksiazek E. Drewermann przytacza sredniowieczny tekst
Johanna von Tepla Czeski wiesniak, stanowiacy oskarzenie $mierci przed Bogiem,
wypowiedziane ustami wie$niaka po $mierci ukochanej zony: ,Potworna
niszczycielko catego rodu ludzkiego, haniebna dreczycielko wszelkiego istnienia,
okrutna morderczyni wszystkich ludzi, przeklinam Was, Pani Smier¢!”%. Stowa te
wyrazaja nie tylko bezsilny bunt cztowieka wobec losu, lecz takze przekonanie o
bezwzglednym zlu $mierci, zastugujacej na absolutne potepienie. Smier¢ to
najwiekszy wrég cztowieka®, posiadajacy niszczycielska i niezwyciezalng moc,
ktéra najwyraZzniej ujawnia sie w $mierci kogo$ bliskiego. Twoja $mier¢ jest
przeciez najlepszym dowodem mojej catkowitej bezradnosci wobec losu®l.
Chciatbym za wszelka cene Ciebie od $mierci ocali¢, jednakze ludzkie Zycie nie
lezy w mojej mocy. Twoja $mier¢ jawi sie jako niezastuzone okruciefistwo, jako
metafizyczny skandal, ktéremu nikt z ludzi nie potrafi zapobiec, jako absolutne i
zrodtowe zto. Skoro jednak $mier¢ zdaje si¢ by¢ powszechnym prawem przyrody,

to powstaje pytanie, czy rzeczywiscie moze by¢ ztem? Czy jest ztem w kazdych

spowodowanag) ukazat Rilke, wskazujac, ze kazda $mier¢ jest nie tylko umniejszeniem $wiata, lecz
nawet samego Boga; Strozewski [2002] s. 24.

56 Bauman [1998] s. 7.
5 Cyt. za: Drewermann [2000] s. 16.

¢ Wrogiem nazywa $mier¢ takze Pismo Swiete — jest ona ostatnim wrogiem, ktéry zostanie
pokonany (1 Kor 15, 26).

61 Szczepanski [1984] s. 304.
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warunkach? Czy naprawde lepszy bytby $wiat, w ktérym bytaby nieobecna? Czy
przezywanemu przez ludzi ztu $mierci nie mozna w zaden sposéb zaradzic?

Pytania te sa szczegdlnie aktualne w §wiecie wspoétczesnym, w ktérym epa-
towani jesteSmy wezwaniami do dobrej i godnej $mierci. Coraz liczniejsze glosy
domagajace si¢ powszechnej legalizacji eutanazji wyrastaja wszak z przekonania,
iz zto $mierci, polegajace rzekomo na bélu i upokorzeniu zwigzanym z agonia, da
sie wyeliminowa¢. Takie postawienie sprawy jest jednak zbyt daleko posunieta
trywializacja problemu zta $mierci, ktéry nie sprowadza si¢ bynajmniej do
konkretnych okolicznosci umierania. Jego istota jest raczej nieusuwalny rys
skoficzono$ci naszego bytu — nieuchronna konieczno$¢ $mierci. Ztem absolutnym
nie sa bynajmniej cierpienia spotykajace nas w zyciu, lecz ostateczna zaglada
samego zycia; Twoja $mier¢ pozwala to zto unaocznic.

J. Tischner zaproponowat trafne odréznienie miedzy zlem ontologicznym i
dialogicznym. Z1o ontologiczne polega na jakims$ braku tego, co powinno istniec¢ a
jego archetypem wydaje si¢ $mierc¢ jako brak absolutny, jako zto wszelkiego zta%2.
Nie jest ona jednak zwyklym nieszcze$ciem, nie ma w niej bowiem analogii do
utraty samochodu, pracy czy domu. Utrata kogo$ bliskiego nie bedac zwyklym
brakiem jakiego$ bytu, nie daje si¢ wiec adekwatnie opisa¢ w kategoriach zta
ontologicznego. Smier¢ przybiera raczej postac zta dialogicznego, polegajacego na
zerwaniu relacji ja-Ty. ,,Miejscem wlasciwego zla jest relacja dialogiczna cztowiek
— drugi czlowiek, a nie relacja intencjonalna cztowiek — scena $wiata”%%. Z tego
powodu Twoja $mier¢ jest ztem wzorcowym, ztem jako takim, unicestwia bowiem
na zawsze laczace nas wiezi osobowe. Szczegdlnie widoczne jest to w mitosci (a
nawet — tylko w milosci). ,Nie ujawnilaby sie [...] pelnia okrucieistwa $mierci,
gdyby nie ukochane istnienie drugiego, w ktére ona mierzy”¢4.

Autentyczna mito$¢ ujawnia nie tylko okrucieiistwo $mierci, lecz takze jej
irracjonalnos$¢. To, ze najblizsza mi osoba, na ktdérej opieram swe zycie, ma zosta¢

unicestwiona jest nie tylko czyms$ niemozliwym do zaakceptowania, lecz takze —

62 Tischner [2006] s. 143.
63 Tamze, s. 144.

64 Gadacz [2002] s. 65.
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w sensie najbardziej dostownym — nie do pojecia. Dopiero ,[...] dzieki wzajemnej
milosci cztowiek [...] wyraznie dostrzega, jak tragicznie irracjonalna jest $mier¢
jako fakt zycia”®5. Milo$¢ przeciez jest ze swej istoty zakrojona na trwanie wieczne,
$mier¢ tymczasem jawi si¢ jako jej odwrotnosé, dazy wszak do wiecznego
unicestwienia®®. Bez miltosci, jak zauwaza Gadacz, smier¢ moglaby sie nawet
wydawac czym$ naturalnym, nie widzimy wszak nic niestosownego w tym, ze
umieraja ludzie zupelnie nam nieznani®’. Umieranie jego badz jej uwazamy za
zrozumiate, zwlaszcza wtedy, gdy poznamy bezposSrednia przyczyne zgonu.
Twoja $mier¢ nigdy nie jest zjawiskiem naturalnym, wynikajacym z powsze-
chnych praw przyrody. Twojej $mierci nie mozna w zaden sposéb zrozumie¢ ani
usprawiedliwi¢; jest ona w sensie dostownym skandalem metafizycznym, ktérego
by¢ nie powinno. Jestem w stanie pogodzi¢ sie ze §miercia jego lub jej (a takze z
wlasna $miercia); ze $miercia Twoja nie pogodze sie nigdy. Moja $mier¢ jawi sie
jako zto mozliwe (i nieuchronne), zawsze jednak jako zlo przyszle, aktualnie
jeszcze nieobecne (a przynajmniej — obecne niewyraZnie). Twoja S$mier¢ jest
rzeczywistodcia aktualnie przezywana, godzaca w sam rdzen mojego bytu.
Doswiadczajac na sobie zta Twojej $mierci dostrzegam zarazem, ze jest ona ztem
takze dla Ciebie i to zlem nieusuwalnym, wiecznym.

Z}o $mierci ukazuje jednak réwniez strone bardziej pozytywna. Dopiero
wszak tracac Ciebie na zawsze potrafie sobie uzmystowi¢ nieskonczona wartosc¢
Twojej obecnosci. Gdyby nie Twoja $mier¢, gdyby nie ostateczna roztaka z Toba,
nie moglbym doswiadczy¢ owej absolutnej wartosci, jaka dla mnie stanowite$/
stanowilas. Nie tylko wigec milos¢ odstania okruciefistwo $mierci, lecz réwniez
odwrotnie, $mier¢ odstania nam prawdziwy charakter mifosci: ,[...] mito$¢ nie
odkrytaby siebie samej, gdyby nie $mier¢, 6w prog, ktéry pragnie przekroczy¢, by
zachowac¢ nienaruszalna wiez z ukochanym”®. Mozna powiedzie¢, ze dopiero

$mier¢ jest prawdziwym sprawdzianem milosci — czy jesteSmy w stanie wytrwac

65 Siemianowski [1992] s. 62.
66 Gadacz [2002] s. 65.
67 Tamze.

68 Tamze.
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razem nie tylko do $mierci, lecz takze w obliczu $mierci, w jej bezposredniej
obecnosci? Czy nasza milos¢ jest w stanie sprosta¢ probie ostatecznej, gdy jedno z
nas zostaje skazane na zaglade? Co okaze sie w tej konfrontacji zwycieskie — czy
unicestwiajaca moc $mierci, czy moze jednak twodrcza moc mitosci? Czy
ostatecznie zatriumfuje absolutne zlo zniszczenia i zerwania, czy nieskoficzone
dobro jednosci ja-Ty?

Pytania te maja charakter zaréwno etyczny, jak i eschatologiczny. Aspekt
etyczny dotyczy charakteru i trwatosci naszego My, aspekt eschatologiczny
mozliwosci jakiej$ formy Zycia wiecznego pomimo $mierci. Zacznijmy od kwestii

etycznej.

Paradoks moralny — egoizm umierajacego

Sygnalizowali$my juz, ze $mier¢ w drugiej osobie ukazuje nieprzekraczalna
bariere ontologiczna miedzy mna, ktéry pozostaje przy zyciu a Toba, ktéry/ktéra
umierasz. Fakt ten rodzi dramatyczne pytanie, dlaczego ja nadal zyje, skoro Ciebie
nie ma? Czy moje zycie jest jeszcze w ogdle mozliwe i czy mam do niego prawo?
Jak wida¢, odstaniaja sie tu dwie réwnie wazne perspektywy: sens mojego zycia
bez Ciebie (czy ma ono jakakolwiek warto$¢?) oraz moja odpowiedzialno$¢ za
Twoja $mier¢ (jak moglem pozwoli¢ Ci umrzec?). Zacznijmy od kwestii pierwszej.

Nie ulega watpliwosci, ze Twoja $mier¢ jest dla mnie radykalnym przewro-
tem w zyciu, kataklizmem, w wyniku ktérego caty méj swiat legt w gruzach; wraz
z Twoja $miercia utracitem wszak fundament mojego istnienia (nadziej¢) a co za
tym idzie - wszelkie poczucie bezpieczenstwa®®. Trudno w tej sytuacji nie
przyznac racji $wietemu Augustynowi, zdaniem ktdrego $mierc¢ bliskiej osoby jest
prawdziwa droga do filozofii, poniewaz doswiadczajac jej sam dla siebie staje sie
zagadka’”®. Twoja $mier¢ jest bowiem nie tylko opisana wczesniej nicoscia, lecz
rowniez kleska, z ktérej nie wida¢ zadnego ratunku; Twoja obecnos¢ nadawata
wszak jedyny sens mojemu zyciu, Twoja $mier¢ za$ pograzyla mnie w mrocznym

absurdzie. Poniewaz czlowiek jest z natury bytem dialogicznym, bytem-z, $mier¢

 Speyr [1999] s. 11.
70 Augustyn [2002] s. 68 (IV, 4).
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Drugiego niszczac to fundamentalne odniesienie, zmienia Zycie w koszmar
samotnosci’l. Moje istnienie, ktére byto w catosci ukierunkowane na Ciebie, nagle
staneto w obliczu pustki. Wszelkie intencjonalne odniesienia staly sie bezprzed-
miotowe, Twoja zas $mier¢ okazala sie, przynajmniej cze$ciowo, takze moja
§miercia’2. ,Smier¢ kazdego czlowieka umniejsza mnie”, pisat ]. Donne, ,albo-
wiem jestem zespolony z ludzkoscia”73. Twoja jednak $mier¢ wydaje sie niszczy¢
mnie catkowicie, odzierajac z wszystkiego, kim bytem i co posiadatem. Z tego
powodu nie ma przesady w tezie, iz moja $mier¢ jest nie tyle nawet przysztym
wydarzeniem metafizycznym, ile aktualnym wydarzeniem dialogicznym. Jak
pisal F. Schleiermacher: Smier¢ zabija kazde kochajace stworzenie, a komu
umiera wielu przyjaciét, ten w koficu otrzymuje $mier¢ z ich rak”74.

Jesli zgodzimy sig, ze podstawa zycia jest nadzieja, jego za$ sensem i
spelnieniem mito$¢, to Twoja $mier¢ pozbawia moje zycie wszelkiego sensu,
rodzac pragnienie $mierci. Nie mial wiec racji S. Kierkegaard, gdy ironizowat z
ludzi zachowujacych sie jak ,papuzki nieroztaczki”; w chwili, gdy jedno umiera,
drugie podaza czym predzej za nim do otchlani $mierci. Kierkegaard sugerowat w
ten sposdb, iz ludziom zaangazowanym w glebokie zwiazki mitosci brakuje
rzeczywistej autonomii; do tego stopnia wyzbyli si¢ swojej indywidualnosci i
uzaleznili od innych, ze po stracie najblizszych sami umieraja. Wbrew
Kierkegaardowi jednak $mier¢ z roziaki nie jest bynajmniej swiadectwem braku
osobowej autonomii czy bycia zniewolonym przez zwiazki z innymi ludZmi, lecz
dowodem wartosci, jaka Drugi ma dla kazdego z nas. W chwili, gdy Ciebie
zabraknie, moje zycie nie tylko traci sens, lecz w sensie dostownym samo dobiega
kresu. Odkad Ciebie nie ma, réwniez dla mnie nie istnieje zadna mozliwos¢
dalszego zycia; ja istnialem i bylem soba tylko o tyle, o ile byle§/bytas Ty.
Doswiadczam wrecz swojej zbednosci i bezuzytecznosci, poniewaz to wilasnie Ty

mnie potrzebowaltes/potrzebowatas. ,Trwanie mojego bycia ma sens, jezeli

71 Sesboiié [2002] s. 69; Bauman [1998] s. 48-49.

72 Sesbotié [2002] s. 69; Nola [2006] s. 30; Thomas [1993] s. 170; Bauman [1998] s. 49; Speyr [1999] s.
11.

73 Cyt. za: Hemingway [1988] s. 2.
74 Cyt. za: Thielicke [2002] s. 73.
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istnieja inni, ktérzy mnie nadal potrzebuja”7>. Mozliwos$¢ mojego zycia jest wszak
mozliwoscia ofiary — Zycia i umierania dla Ciebie. Z chwila natomiast, gdy Ty
umierasz, moje zycie staje si¢ ,choroba na $mier¢”, absolutna rozpacza, w ktorej
nie jest mozliwe ani dalsze zycie, ani nawet $mier¢.

Ta rozpacz moze skiania¢ do zmiany postawy wobec Twojej $mierci. Nie
potrafiac jej zaakceptowaé, moge zacza¢ odczuwac do Ciebie zal, ze umartes/
umartas, skazujac mnie na osierocenie’. Ten zal moze przybiera¢ rézne formy i
stopnie nasilenia, kulminujac nawet w jawnym obwinianiu Ciebie za Twoja
$mier¢. Pojawienie sie jednak perspektywy winy zwykle rodzi postawe odwrotna;
dostrzegam, iz jedynym winnym Twojej $mierci jestem ja sam, ktéry nie
potrafitem Ciebie zachowaé przy zyciu. W ten sposéb rysuje sie drugi aspekt
rozwazanego problemu — moja odpowiedzialnos¢ za Twoja $mier¢.

Poczucie winy odczuwane wobec Ciebie dotyczy w pierwszym rzedzie zla,
ktére wyrzadzitem Ci w zyciu, a ktére dopiero teraz zrozumiatem. ,Wobec
zmarlych zawsze mamy wyrzuty sumienia, bo czlowiek zawsze z czym$ nie
zdazyl, nie trafit z czyms$, co bylo potrzebne”””. Moja wina wobec Ciebie ma
jednak réwniez sens glebszy, odnosi si¢ bowiem do Twojej $mierci, ktdrej nie
umiatem zapobiec. Ta $mier¢ obnaza bezwzglednie nie tylko moja bezradnos¢
wobec losu, lecz takze znikomo$¢ mojej ludzkiej mitosci, ktéra okazata sie za staba,
by Ciebie ocali¢. Niemozliwo$¢ oddania zycia zamiast Drugiego ukazuje bezna-
dziejno$¢ wszelkiej mitosci, nawet najdoskonalszej; ostatnie stowo zawsze nalezy
do $mierci’®. Dowodzi tego zaréwno urzekajacy mit o Alkestis (ktéra oddata
dobrowolnie swe zycie po to, by wykupi¢ od $mierci swego meza Admeta), jak i
dramatyczna opowies¢ o Orfeuszu (ktéry pomimo podrézy do Hadesu nie byt w
stanie wyzwoli¢ Eurydyki)”®. Ofiara Alkestis przeciez jedynie odsuwa $mier¢

Admeta w czasie, kleska za$ Orfeusza dowodzi, ze dar nie$Smiertelnosci nie jest

75 Bauman [1998] s. 52 (podkr. Autora — Z.B.).
76 Thomas [1993] s. 165.
77 Twardowski [2005] s. 36.

78 Aspekt winy — na przykladzie poezji B. Lesmiana i S. Rézewicza — ukazuje W. Strézewski,
sugerujac, ze poczucie winy moze wynikac réwniez z naszej obojetnosci; Strézewski [2002] s. 26-28.

79 Zieminski [2001] s. 21-41.
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przeznaczony dla ludzi. Przekonat si¢ o tym réwniez Gilgamesz, ktéry pomimo
nadludzkiego heroizmu w dazeniu do uzyskania ziela nieSmiertelnosci, nie byt go
w stanie zachowac.

Przywotane tu trzy mityczne postaci ukazuja jednak nie tylko skoficzonos¢
czlowieka, lecz réwniez potege milosci siegajacej poza doczesnosé. Alkestis wszak
dobrowolnie oddaje swe zycie, by ocali¢ meza, Orfeusz nie baczac na zadne
niebezpieczenstwa usituje Eurydyke wydoby¢ z Hadesu, Gilgamesz za$ pragnie
przywrdci¢ zycie zmartemu przyjacielowi (a ziele nieSmiertelnosci ofiarowac
wszystkim). W postawach tych nie dostrzegamy egoizmu, zwiazanego z troska o
wlasne zycie; przeciwnie, narazajac si¢ na $mier¢ mityczni bohaterowie usituja
ocali¢ swoich najblizszych. Niestety, wszystkie te wysitki sa bezskuteczne,
czlowiek za$ okazuje sie istota nieuchronnie $miertelna. Skoro jednak nie moge
Ciebie od $mierci wykupi¢ ani za Ciebie umrze¢, to powstaje pytanie, czy nie
powinienem byt umrze¢ razem z Toba? Zaréwno Orfeusz jak i Gilgamesz zdaja sie
odczuwacé przytlaczajacy ciezar winy za to tylko, ze zyja. Obaj tez, gdyby mieli
taka szanse, jak Alkestis, z pewnoscia zlozyliby siebie w ofierze, by ocali¢
najblizszych. Ta gotowos¢ do ofiary z wlasnego zycia tkwi w kazdym czlowieku a
ujawnia sie wlasnie w obliczu nieuchronnosci Twojej $mierci. Kazdy z nas, gdyby
tylko mogt to uczyni¢, oddatby swe zycie za osobe, ktéra kocha. Fakt ten zdaje sie
falsyfikowa¢ przytaczana na poczatku artykulu teze Grodzinskiego o naszym
egoizmie, ujawniajacym si¢ w postawach, jakie zajmujemy wobec $mierci.
Doswiadczajac Twojej $mierci wcale nie odczuwam ulgi, ze to Ty umierasz a nie
ja, podobnie — stajac na krawedzi wlasnej $mierci — nie mam najmniejszego zalu
do Ciebie, ze bedziesz zy¢. Przeciwnie, umierajacy odczuwa ulge, ze $mier¢
dotkneta wtasnie jego, nie za$ osoby mu najblizsze.

Jesli uwagi te sa trafne, to Twoja $mier¢ stanowi dla mnie swoisty test
czlowieczefistwa, moralne wyzwanie, ktéremu musze sprosta¢, obnaza wszak,
kim jestem i czego si¢ mozna po mnie spodziewac. Twoja $mier¢ to dramatyczne
pytanie skierowane do mnie, na ktére musze odpowiedzie¢ calym swoim zyciem.
Jest to pytanie o najglebsza istote mnie samego i mojej mitosci do Ciebie: czyja

$mier¢ jest dla mnie $mierciq bardziej realna i zta — moja czy Twoja? Odpowiedz
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wydaje sie oczywista — nawet jezeli z racji ontycznej bariery miedzy mna a Toba
nie moge umrze¢ zamiast Ciebie, to jednak jestem tylko dla Ciebie i dzigki Tobie.
Nikomu innemu swego zycia nie potrafie poswieci¢ ani za nikogo innego nie
bylbym gotowy go oddac¢; tylko za Ciebie. Te poklady milosci heroicznej,
drzemiace w kazdym czlowieku, nie tylko czynia bezprzedmiotowymi dyskusje
na temat eutanazji motywowanej checia niesienia ulgi w cierpieniu, lecz odstaniaja

takze nowy wymiar istnienia — nieSmiertelnos¢.

Paradoks eschatologiczny — nadzieja Zycia wiecznego

Twoja $mier¢ nie zrywa bynajmniej mojej komunikacji z Toba, lecz nadaje
jej odmienny ksztatt. Wprawdzie dotychczasowy dialog przeksztatca sie obecnie
w mdj jednostronny monolog, jest to jednak monolog adresowany do Ciebie.
,Kiedy do tych, co odeszli, wolamy: Agato, Stanistawie, Janie..., glebiej przezy-
wamy wiare w ich obecno$¢ i nawiazujemy z nimi dialog”8°. Wiara w Twoja
obecnos¢ nie musi mie¢ charakteru religijnego, opartego na doktrynie niesmiertel-
nodci duszy czy obcowania $wietych; rodzi sie raczej z mojego glebokiego

poczucia, iz Ty dalej jestes. Ukazuja to Treny Kochanowskiego:

Orszulo moja wdzigczna, gdzie$ mi sie podziata?
W ktora strone, w ktéras sie kraine udata?

[...]

Gdzieskolwiek jest, jesli§ jest, lituj mej zatosci.

A nie mozesz li w owej dawnej swej catosci,
Pociesz mnie, jako mozesz, a staw sie przede mna

Lubo snem, lubo cieniem, lub marg nikczemnags!.

Twoja $mier¢ ponownie okazuje sie zjawiskiem dwuznacznym i parado-
ksalnym. Z jednej strony stawia mnie w obliczu nicosci, z drugiej nie stanowi
nieusuwalnej przeszkody w prébach nawiazania z Toba kontaktu. Zwracajac sie

do Ciebie nie mam watpliwosci, ze Ty nadal istniejesz, nalezac do mojego $wiata.

80 Twardowski [2005] s. 32.
81 Kochanowski [2006] s. 97-98 (tren X).
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Dowodem tego jest chociazby zaloba, stanowiaca nie tylko rodzaj terapii, majacej
mnie przywroéci¢ $wiatu, lecz takze swiadectwo Twojej nieustannej bliskosci i
znaczenia, jakie miale$/miatas (i nadal masz) dla mojego zycia2. Zatoba jest nie
tylko $wiadectwem mojej pamieci o Tobie, lecz takze préba zatrzymania Ciebie
wsrdd zywych, zachowania Twojej obecnosdci pomimo $mierci. ,Od wieku XVIII
memento mori, niegdy$ przedmioty kultu, staja sie zatobna bizuteria: maja nie tyle
przygotowac czlowieka do $mierci, ile nie da¢ mu zapomnie¢ o zmartym”83. Moim
najwiekszym pragnieniem jest wszak zachowa¢ Ciebie przy sobie, nawet jezeli
jestes w $wiecie fizycznym radykalnie nieobecny/nieobecna. Twoja fizyczna
nieobecnos$¢ staje sie¢ forma obecnosci innego typu, chociaz rzeczywistej. Jej
symbolem staje sie Twdj gréb, miejsce moich aktualnych spotkan z Toba, w
ktérym ja takze chcialbym w przysziosci spoczaé. Twoja pierwotna ,obecna
nieobecno$¢” zaczyna sie tym samym przeksztalca¢ w rownie paradoksalna
,hieobecna obecnos¢”. Chociaz ukryty/ukryta, nadal jestes. Zauwazy? to ksiadz
Twardowski: ,[...] w wedréwce na cmentarze zawsze kryje si¢ wiara, bo nikt nie
biegnie do kogos, kogo nie ma — biegnie do tego, kto jest, ale jest niewidoczny”84.
Twojej aktualnej ,nieobecnej obecnosci” nie trzeba jednak interpretowac w
sensie religijnym, wyrastajacym z przekonania, iz dostapiles/dostapitas zycia
wiecznego®. Podobnie mojej komunikacji z Toba nie nalezy ogranicza¢ do kultu
zmartych, wyrazajacych sie modlitwa za Ciebie. JeSli juz uzywa¢ kategorii
religijnych, to mamy tu do czynienia raczej z modlitwa do Ciebie, wyrastajaca z
przekonania, iz nadal otaczasz mnie swoja opieka i troska. To doswiadczenie
Twojej obecnosci pomimo $mierci jest mozliwe tylko na gruncie autentycznej

milosci, ktéra z istoty jest zakrojona na wieczno$¢. Pierwsze stowa mitosci:

82 Obecnie, takze w Polsce, obserwujemy radykalne odejécie od obyczaju pielegnowania zatoby;
wrecz nie wypada pokazywac sie w strojach, ktére sugeruja, iz kogo$ utracilismy. Wyparcie jednak
zatoby jest takze préba wyparcia zmarlego ze $wiadomosci zywych. W tym sensie umiera on
niejako natychmiast, takze w pamieci o nim.

8 Aries [2002] s. 177.

8¢ Twardowski [2005] s. 57.

8 Tak interpretowal obecnos¢ swojej matki po jej smierci §w. Augustyn. Ufal, Zze teraz dopiero
dostapita ona prawdziwego, wiecznego bytu. W zwiazku z tym zdawat sie nie odczuwaé zalu, ze
matka umarta; raczej spokdj i pewnos¢ wiary w swietych obcowanie.
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,dobrze, ze jestes”®, znajduja wszak swe dopelnienie w nieomal magicznym
zakleciu: , Ty nie umrzesz”®. W mitosci ofiaruje siebie Tobie w spos6b catkowity,
afirmujac zarazem Twoja nieskoficzong wartos¢ dla mnie. W ten sposéb mitos¢
wrecz wyklucza sama mozliwo$¢ $mierci, ktéra miataby w omawianym
kontekscie wszystkie cechy zdrady; zgodzi¢ sie wszak na Twoja $mier¢, to niejako
wyda¢ Ciebie na nig®.

Milos¢ okazuje sig, jak wida¢, swoistym do$wiadczeniem wiecznosci, nie
moze jej bowiem zniszczy¢ nawet $mier¢. Zdaniem L. Binswangera milos¢ jest sita
ponadjednostkowa, ktéra dostrzega, iz $mier¢ nie stanowi ostatecznej destrukcji
osoby; nawet wtedy, gdy Ty umierasz, nie umierasz ostatecznie, poniewaz istotna
czastka Ciebie nadal zyje we mnie®. Wprawdzie na pierwszy rzut oka moze si¢
wydawaé, iz to $mier¢ triumfuje nad miloscia i ja bezpowrotnie niszczy, w
ostatecznym jednak rozrachunku to $mier¢ okazuje sie bezsilna wobec potegi
milosci, ktéra swym trwaniem siega poza grob. Co wiecej, Twoja $mierc
powoduje, iz moja milos¢ staje sie od tej chwili miloscia czysta, wolna od
wszelkich form instrumentalizacji. Po Twojej $mierci nic juz nie moze naszej
milosci zaszkodzi¢ ani jej zniszczy¢, w zwiazku z czym mozna okresli¢ $mierc¢
mianem definitywnej pieczeci mitosci, odgradzajacej ja od wszelkiej mozliwosci i
pokusy zdrady. Teraz jeste§ mi o wiele blizszy/blizsza anizeli przed $miercia,
Twoja nieobecno$¢ spowodowata bowiem, iz prawdziwie odkrylem, kim
rzeczywiscie jeste$. Nastepuje w ten sposéb swoista zamiana rél: z jednej strony to
ja cze$ciowo umieram wraz z Twoja $miercia, z drugiej jednak Ty Zyjesz nadal we
mnie i w mojej mitosci do Ciebie. Twoja $mier¢ staje si¢ wigc dla mnie wielka
proba wiernosci; wprawdzie zdrada zostata wykluczona przez $mier¢, ja jednak
nadal moge prébowac Toba zawtadna¢, chcac zachowa¢ Ciebie tylko dla mnie. Ta

pokusa zawlaszczenia rodzi moje nowe zobowiazanie — pozwoli¢ Ci nadal by¢

8 Wskazywal na nie w szeregu swoich prac etycznych i metaetycznych Tadeusz Styczen.

8 Wskazywatl na to G. Marcel, zdaniem ktérego kocha¢ kogos to powiedzie¢ wlasnie ,Ty nie
umrzesz”; Tarnowski [1993] s. 181, 197; Bortkiewicz [2000] s. 175.

88 Tarnowski [1993] s. 197.
8 Choron [1963] s. 156-159.
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Toba. Ty istniejesz bowiem nie tylko dzieki mojej pamieci czy wyobrazni®®, lecz
dzieki nierozerwalnej jednosci My, stworzonej przez mitos¢. Ta trwatos¢ taczacej
nas wiezi pozwala snu¢ nadzieje na to, ze obecne zycie konczace sie $miercia,
prowadzi ku innemu i pelniejszemu, w ktérym juz nie grozi nam Zaden kres ani
rozstanie. Z Twojej $mierci rodzi si¢ wiec nadzieja niesmiertelnosci, ktéra wydaje
sie tym bardziej realna, im bardziej uswiadamiam sobie, iz Twoje odejscie nie
moze by¢ odejsciem na zawsze. W ten sposéb, zgodnie ze stowami G. Marcela,
dopelnieniem mitosci nie jest $mier¢, lecz nie§miertelnos¢: ,Nie ma ludzkiej
milosci godnej tego miana, ktéra w oczach tego, kto ja pojmuje, nie stanowitaby
rekojmi i ziarna nie$miertelnosci”1.

Twoja $mier¢ okazje sie tym samym nie przekresleniem Twojego bytu na
zawsze, lecz — odwrotnie — swoistym objawieniem Twojej wiecznosci. Tak bo-
wiem, jak na zawsze odszedles, tak dzieki milosci na zawsze ze mna pozostajesz”2.
Milos¢ wiec, ktéra sprosta prébie $mierci, nie tylko otwiera nas na wymiar
absolutnej Transcendencji, lecz takze niezawodnie nas ku niej prowadzi, ukazujac
u zrodel ludzkiego istnienia — jego prawdziwego Dawce. Ja okazuje sie bezsilny w
obliczu Twojego umierania i $mierci; ocalenie jednak moze przyjs¢ od Boga (i
tylko od Niego). Za pierwszym wiec, czysto negatywnym doswiadczeniem (skoro
Ty istniejesz, to Bog istnie¢ nie moze), idzie doswiadczenie korygujace (skoro Ty
umierasz, to musi istnie¢ Bog jako jedyna szansa ocalenia). W ten sposéb mitos¢,
ktéra potrafi siegna¢ wzrokiem za grob, potrafi tez odnalez¢ nadzieje zycia: ,[...]
wzajemna milo$¢ nakazuje czlowiekowi w obliczu $mierci ukochanej osoby

szukac Kogo$, Komu moze zaufa¢ do konca i powierzy¢ swa mitos¢ na ostateczne

% Taka wizje tymczasowej i czysto spolecznej niesmiertelnosci kresli W. Szymborska w wierszu
Rehabilitacja z tomu Wolanie do Yeti (Szymborska [2004] s. 40):

,Umartych wiecznoé¢ dotad trwa,
Dokad pamiecia sie im placi.
Chwiejna waluta. Nie ma dnia

By ktos wiecznosci swej nie tracit.”
91 Cyt. za: Bortkiewicz [2000] s. 175.

92 W sposéb symboliczny wyraza to obyczaj zaloby: ,Zaloba zawiera w sobie pocieszenie:
ukochany przedmiot nie zostal utracony, poniewaz teraz nosze go w sobie i nie moge go juz
utraci¢”; Nola [2006] s. 149.
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spelnienie, lub przynajmniej zy¢ jakas nadzieja na przezwyciezenie $mierci”?. W
obliczu $mierci istnieja wszak tylko dwie powazne mozliwosci: albo istnieje Bog,
ktéry Ciebie ocala, albo umierasz na zawsze, tonac w oceanie absurdu i nicosci.
Jezeli wiec pomimo $mierci, ktéra Ciebie zabrata, nadal jestes, to jeste$ nie dzieki
mnie czy mojej pamieci, lecz dzigki Temu, ktéry stwarza do zycia a nie do nicosci.

W tym miejscu powstaje jednak fundamentalne pytanie o wiarygodnos¢
opisanego doswiadczenia Twojej obecnodci pomimo $mierci. Nie chodzi przy tym
o mozliwe interpretacje Twojej obecnosci ani o postulaty istnienia Boga jako
gwaranta nieSmiertelnosci, lecz o epistemologiczna warto$¢ zZrédlowego
doswiadczenia mitosci jako wiecznosci. To ostatnie wszak zadaje ktam wczesniej
eksplorowanemu doswiadczeniu Twojej radykalnej nieobecnosci, pustki po Tobie
i skandalicznego zla $mierci, ktéra jest moca niszczenia. W kontekscie tych
stwierdzen mozliwo$¢ Twojego dalszego istnienia wydac sie musi czysta iluzja,
stanowiaca efekt mys$lenia zyczeniowego. Nie mozna przeciez wykluczy¢, ze
mamy tu do czynienia z mechanizmem projekcji opisanym przez S. Freuda: z
przezywanego przez nas zludzenia, ze zmarly jest nadal zywy oraz intencjo-
nalnego utozsamienia si¢ z nim wnosimy, iz $§mier¢ nie stanowi definitywnego
kresu zycia; Ty wprawdzie nie istniejesz, ja jednak przezywam Twoje istnienie
jako ciagle obecne®.

Nawet jezeli w opisanym do$wiadczeniu mamy do czynienia z projekcja, to
jednak nie ma ona charakteru irracjonalnej negacji oczywistego faktu Twojej
$mierci (takze sam Freud nie opisywat jej jako odmowy akceptacji $mierci kogos
bliskiego®). Doswiadczenie Twojej obecnosci nie jest wiec proba zaklamania
Twojej $mierci, lecz raczej uznaniem narzucajacej si¢ oczywistosci, ze nadal jestes.
Kluczowym pytaniem jest, czy oczywistos¢ ta ma charakter obiektywny czy
subiektywny. Inaczej méwiac: czy Twoje istnienie pomimo $mierci jest realne
(niezalezne od mojego umystu), czy wylacznie intencjonalne (obecne tylko w

moim umysle). Pytania tego nie da sie rozstrzygnac¢ w sposob bezdyskusyjny, nie

93 Siemianowski [1992] s. 62.
94 Nola [2006] s. 17.

% Tamze.
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dysponujemy bowiem zadnymi §wiadectwami niezaleznymi od naszych przezy¢.
Moje poczucie Twojej obecnosci tymczasem nie gwarantuje Twego rzeczywistego
istnienia (podobnie wykluczony jest jakikolwiek dowdd niesmiertelnosci), nie
musi jednak by¢ catkowitym ztudzeniem. Z tego powodu, poprzestajac na owym
doswiadczeniu moge stwierdzi¢, iz jego tres¢ wskazuje na Twoja realna obecnos¢
jako przedmiotu mojej niegasnacej mitosci.

Opisane doSwiadczenie nie moze sobie rosci¢ pretensji do uniwersalnosci;
nie kazdemu jest ono bowiem dane po $mierci bliskich oséb. Co wiecej, nawet
wyraziScie 1 z oczywisto$cia przezywane (chociazby w aktach komunikacji z
Drugim po jego $mierci) nie usuwa bolesnej pustki po Tobie. Doswiadczenie to
jednak temu, kto go dostapil, daje staba chociaz rzeczywista iskierke nadziei, ze
nie do $mierci nalezy stowo ostatnie. Nie jest to wiele; trudno jednak w przypadku
czlowieka oczekiwaé wiecej. W obliczu utraty Ciebie jako najdrozszej mi osoby

nadzieja ta moze si¢ okazac¢ czyms$ wprost nieskoniczenie wielkim.
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