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Wraz z katastrofą  państwa we wrześniu 1939 r. kinematografia  polska przestała istnieć. 
Jej infrastruktura:  obiekty, sprzęt — uległa w toku wojny całkowitemu zniszczeniu. Filmowcy 
rozproszyli się po świecie, zaś zniszczenie Warszawy i innych miast oznaczało też zniszczenie 
dużej części sal kinowych. Przetrwała jednak pamięć o filmach  przedwojennych, obrosły one 
nawet swego rodzaju legendą,  co było sprzyjającą  okolicznością  towarzyszącą  narodzinom 
nowej kinematografii.  Publiczność z niecierpliwością  czekała na pierwsze premiery. 

Powojenna kinematografia  była tworzona od podstaw i jako inna niż tamta. Od samego 
początu  była usytuowana w strukturach nowego, komunistycznego reżimu, zaś decydującą 
rolę w jej kształtowaniu odgrywali teraz ludzie z przedwojennej opozycji względem ówczesnej 
branży, głównie uczestnicy i aktywiści Stowarzyszenia Miłośników Filmu Artystycznego 
(START) — wywodzili się z radykalnej inteligencji lub wręcz z awangardy artystycznej; opo-
wiadali się za filmem  użytecznym społecznie, sami chcieli być jego kapłanami i z jego pomocą 
oddziaływać na społeczeństwo. Cechowało ich, co znamienne, zafascynowanie  sowieckim 
filmem,  zwłaszcza niemym, w którym upatrywali niemal przypadek ziszczenia się własnych idei. 

Nową  kinematografię  tworzono więc nie jako przedsięwzięcie komercyjne, jakim była 
w okresie międzywojennym, lecz artystyczne. Wydawało się, że ścisły jej związek  z reżimem 
komunistycznym jest zasadny, ponieważ gwarantuje niejako automatycznie finansowanie 
produkcji filmów  przez państwo, a więc uwolnienie się ich autorów-artystów od dyktatu 
właścicieli kin i różnych geszefciarzy  inwestujących  w filmy.  Spodziewano się, że rolę kapła-
nów tej sztuki społecznie użytecznej będzie można pełnić najskuteczniej pod egidą,  a przynaj-
mniej za aprobatą  państwa i w harmonii z jego polityką. 

W udręczonym wojną  i okupacją  społeczeństwie tendencje do zbojkotowania reżimu jako 
narzuconego z zewnątrz  występowały tylko w marginalizujących  się szybko odłamach nieprze-
jednanych, sama koegzystencja z reżimem afiszującym  się swoim lewicowym rodowodem nie 
była źle widziana w kręgach artystycznych ani intelektualnych. Skądinąd  idea oddziaływania 
na społeczeństwo przez artystę tkwiła korzeniami głęboko w najchlubniejszych tradycjach 
literatury i sztuki, wynikała z młodzieńczych fascynacji  przed wojną  sowieckim filmem,  z ule-
gania urokowi jego patosu i emanującego  zeń radykalizmu. Nie dostrzegano niczego niesto-
sownego w naśladowaniu bolszewickich z ducha filmów  sowieckich. 

Okres wstępny drugiej kinematografii  polskiej (1945-1948) przyniósł skromne ilościowo 
wyniki produkcji. Wyświetlane od 1947 r. w kinach filmy  były przedsięwzięciami artystyczny-
mi: artyści sami wybierali ich tematy, o podjęciu produkcji decydowało kierownictwo kinema-
tografii  złożone bądź  co bądź  z filmowców  (Aleksander Ford). Zdawało się, że teraz artyści 
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będą  wypowiadać się w nich „swoim głosem". Od razu wszakże okazało się, że pole takiej 
swobody jest poważnie ograniczone zwłaszcza wtedy, gdy autor dotyka czegokolwiek, co ma 
znamiona rosyjskości/sowieckości. Już funkcjonowała  cenzura1. 

Filmowcy zachowywali się różnie. Aktywiści przedwojennego START-u — Eugeniusz 
Cękalski i Wanda Jakubowska2 — dawali ujście młodzieńczym fascynacjom  filmem  sowiec-
kim. Swój pierwszy po 1945 r. film  Jasne  łany  (1947 r.) Cękalski zrealizował na modłę 
sowieckiego obrazu propagandowego z czasów NEP; jego tematem była elektryfikacja  nie-
skolektywizowanej wsi i kułackie szkodnictwo3. Ośmieszył się w oczach recenzentów, którzy, 
jak kraj długi i szeroki, nie zostawili suchej nitki na jego dziele. Ostatni etap Jakubowskiej 
(1948 r.) zgodnie z intencją  autorki był przejmującym  świadectwem niemieckiego ludobójstwa 
w obozach koncentracyjnych; film  wydźwignął  dopiero raczkującą  nową  polską  kinematogra-
fię  na poziom ówczesnej czołówki europejskiej. W cieniu tego sukcesu nie dostrzeżono 
wtórności realizatorskiej w stosunku do sowieckiego kina4. Nie najlepiej rokowało to samo-
istności polskiej sztuki filmowej. 

Reżyserzy z przedwojennego środowiska branżowego nie szukali inspiracji w sowieckich 
wzorach. Wszakże robienie filmów  antyreżimowych nie leżało w ich zamierzeniach; co najwy-
żej mogli zamyślać o wypracowaniu dla swojej sztuki jako związanej  z widownią  modus  vivendi 
z reżimem i niechcianą  rzeczywistością.  Mniej lub bardziej zręcznie dostrajano się do reżimo-
wej propagandy, gdzie nie deptała ona godności własnej widzów, a więc przede wszystkim nie 

1 Por. A. Paczkowski, Cenzura  1946-1949. Statystyka  działalności,  „Zeszyty Historyczne", 1996, z. 116, 
s. 22-57. Z opublikowanych tam sprawozdań GUKPPiW (urząd  cenzorski w PRL), zwłaszcza za 1947 
i 1948 r., wynika, że najwięcej ingerencji cenzura ta poczyniła w sowieckich filmach:  w 1947 r. osiem 
poważnych w 72 wyświetlanych filmach,  podczas gdy w 76 filmach  produkcji USA w repertuarze kinowym 
były trzy takie ingerencje; w 1948 r., przynajmniej w pierwszym półroczu, poczyniono po osiem ingerencji 
wszelkich kategorii w obu tych grupach, lecz wtedy na ekrany wprowadzono 28 filmów  USA, sowieckich 
natomiast 18. W sprawozdaniach nie podawano, jakie były konkretne przyczyny poszczególnych ingeren-
cji; można tylko domyślać się, że usuwano z sowieckich filmów  kadry i kwestie dialogowe mogące 
rozdrażnić polskiego widza lub popsuć propagandowy obraz ZSRR. Takimiż przesłankami zapewne 
kierowano się w przypadku cenzorskiego nadzoru nad rodzimą  produkcją.  Skupienie całości decyzji co 
do scenariuszy w CUK sprawiło, że ukierunkowywanie przyszłych filmów  pod względem ideologicznym 
1 „właściwego" obrazu rzeczywistości odbywało się odtąd  głównie w tej fazie,  zaś cenzorska kontrola 
gotowych filmów  stanowiła już tylko ostatni filtr. 
2 Eugeniusz Cękalski (1906-1952), organizator i współzałożyciel Stowarzyszenia Miłośników Filmu 
Artystycznego START, 1928 r. Zadebiutował jako reżyser w 1938 r., podczas wojny przebywał na Zacho-
dzie, początkowo  w Anglii, gdzie realizował krótkometrażówki propagandowe dla rządu  polskiego, od 
1943 r. w Stanach Zjednoczonych — dla wytwórni Paramount. Zrealizował kilkanaście filmów  monto-
wanych z materiałów archiwalnych i agencyjnych, w tym w USAPeoplesoftheUSSR.  Wanda Jakubowska, 
ur. 1907, współzałożycielka START, potem razem z Cękalskim realizowała filmy  krótkometrażowe, 
samodzielnie ukończyła przed wybuchem wojny film  fabularny.  Podczas wojny więźniarka obozów 
koncentracyjnych dla kobiet Auschwitz i Ravensbruck. 
3 Jasne  łany  były dostosowane do polskich realiów A. D. 1947, a więc w czasach, gdy czynniki reżimowe 
w publicznych enuncjacjach odżegnywały się od planów skolektywizowania wsi. Funkcję wroga i szkod-
nika pełnił w filmie  wioskowy młynarz. 
4 Elementy wtórności: wyrazisty podział występujących  postaci na pozytywne ze szczególnym wyekspo-
nowaniem osoby sowieckiej lekarki (Tatiana Górecka) i negatywne (SS-mani, aufsejerki,  obozowi kapo); 
zakończenie — niemal powtórzenie sceny końcowej filmu  Fryderyka Ermlera Ona broni Ojczyzny 
(1943 r.). 
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negowała ich udziału w walce z niemieckim okupantem jako samoistnej wartości. Zresztą 
z upływem czasu coraz intensywniej przemalowywano obraz uczestników tej walki na komu-
nistyczne organizacje konspiracyjne — PPR i kolejne mutacje jej zbrojnego ramienia — 
Gwardię Ludową  i Armię Ludową.  O tym, jak to się odbywało, za chwilę. Jeżeli nie było 
innego wyjścia stępiano przynajmniej ostrze sloganów urzędowej propagandy i nieco ją  samą 
rozmywano. Z drugiej wszakże strony niejednokrotnie pomijano milczeniem istotne aspekty 
wojennej przeszłości, zwłaszcza bolesne dla społeczeństwa świeże wydarzenia związane  z in-
stalowaniem się nowego reżimu. 

Dla polskiego ogółu Armia Krajowa była synonimem jego własnego oporu wobec oku-
panta, natomiast propaganda reżimowa obsypywała to imię najgorszymi wyzwiskami. Nie 
wymieniano więc w filmach  samej nazwy, ani skrótu — AK, lecz obraz na ekranie nie 
pozostawiał wątpliwości,  że to o niej mowa. Według takiej recepty Leonard Buczkowski 
zrealizował Zakazane  piosenki  (1947 r. — pierwsza powojenna premiera). Pomyślany jako 
wodewil z piosenkami ulicy warszawskiej w latach okupacji, film  ten stał się ogromnym 
sukcesem frekwencyjnym5. 

Jednak Buczkowski nie dotrzymał tonu, jaki sam nadał filmowi  i w końcowych sekwen-
cjach balansował już na skraju fałszu:  w scenach w obozie przejściowym dla ludności wygnanej 
z Warszawy po kapitulacji powstańców widz dowiaduje się z dialogu, że jeden z bohaterów nie 
poszedł do niemieckiej niewoli, lecz przeprawił się na prawy brzeg Wisły do „naszych". 
Mogłoby chodzić o akowców z Pragi, lecz więcej przemawiało za tym, że mowa o sojuszniku 
„naszych aliantów", czyli o Armii sowieckiej. Pod jej osłoną  NKWD wyłapywała akowców 
i zamykała w obozach koncentracyjnych, równocześnie UB reżimu lubelskiego wielu ich 
zamordowało. W następnej sekwencji filmu  kronikarskich zdjęć z ofensywy  kwietniowej 
1945 r. i z walk o Berlin reżyser wkopiował w górze kadrów medalion z wizerunkiem tego, 
co się przeprawił do owych „naszych", ubranego w mundur berlingowca. Tragiczny los akow-
ców i powstańców, którzy wpadli w łapy NKWD przedstawiono jako rzekomo idylliczne prze-
poczwarzanie się polskiego podziemia w wojsko reżimu lubelskiego (Ludowe Wojsko Polskie — 
LWP). Wkrótce po zejściu Zakazanych  piosenek  z ekranu tylko jemu miała przysługi-
wać chwała uczestnika zwycięstwa w wojnie. AK zostało odarte z takiego atrybutu, jego 
legendę tępiono. 

Bynajmniej nieidylliczny rozwój nowej kinematografii  został jesienią  1948 r. przerwany po 
zwrocie w polityce reżimu ku jawnej sowietyzacji kraju w duchu stalinizmu. Kilka filmów 
spośród wyświetlanych na ekranach lub pozostających  w produkcji poddano przeróbkom 
w celu sprecyzowania ideologiczno-politycznego obrazu podziemia z lat okupacji jako komu-
nistycznego6. 

5 Kopia pierwotnej wersji wyświetlanej w kinach w 1947 r. nie zachowała się. Filmoteka narodowa 
dysponuje tylko kopią  przerobionego w 1949 r. filmu;  zmiany nastąpiły  głównie w ramie narracyjnej. 
W wersji 1947 r. — do filmowego  atelier przychodzi muzyk (Jerzy Duszyński) i proponuje reżyserowi 
realizację filmu  o warszawskich piosenkach ulicznych z lat okupacji, następnie śpiewa je, akompaniując 
sobie na fortepianie.  W wersji 1949 r. — spotkanie kombatantów AL i LWP na poddaszu odbudowanego 
domu w Warszawie (sous les tois de Varsovie!) z weteranem Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie; krajowi 
weterani zapoznają  przybysza z własną  epopeą  i „otwierają  mu oczy" na sens tego, co się działo w czasie 
okupacji — w duchu reżimowej propagandy. 
6 Poddano przeróbce Zakazane  piosenki  Buczkowskiego, a z filmów  dopiero produkowanych Robinsona 
Warszawskiego  Jerzego Zarzyckiego, który na ekrany wszedł pod tytułem Miasto  nieujarzmione, 1950; 
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Filmy realizmu socjalistycznego, 1949-1955 
Ogół pisarzy i artystów wprzęgnięto do służby reżimowi, obarczając  ich uczestnictwem 

w jego propagandzie, tyle że robionej środkami artystycznymi. Zbierano gremia środowisko-
we na zjazdy (filmowcy  w Wiśle, 19-22 XI 1949 r.) i w ich przytomności i za nich proklamo-
wano przyjęcie socrealizmu jako „metody twórczej"; potulne poddanie się tej manipulacji 
miało być wyrazem postawy obywatelskiej i patriotycznej. Z tym łączyło  się potępienie „od-
chylenia prawicowo-nacjonalistycznego w życiu kraju". Zakrawało to na podpisywanie przez 
owe gremia za każdego czynnego pisarza i artystę cyrografu  o zaprzedaniu przez niego duszy 
stalinizmowi. 

W Polsce nie słyszano o żadnych „metodach twórczych" w literaturze i sztuce. Socrealizm 
przeszczepiano z ZSRR w zdegenerowanej postaci żdanowizmu: był do szpiku kości przesiąk-
nięty komunistyczną  ksenofobią7.  Formalnie nie zakazywano wypowiadania się w dziełach 
sztuki o Rosji. Jednak asekuranctwo aparatu administrującego  sztuką  sprawiło, że, na przy-
kład w muzealnictwie, obraz Jana Matejki Batory pod  Pskowem  schowano głęboko w podzie-
miach Muzeum Narodowego, zaś „repatriowana" ze Lwowa Panorama Racławicka  Wojciecha 
Kossaka i Jana Styki gniła latami w skrzyniach składowanych w obiektach Wystawy Ziem 
Odzyskanych we Wrocławiu. Filmowcy unikali w swych dziełach nawet wzmiankowania Rosji 
lub ZSRR, Rosjanie prawie nie pojawiali się wtedy w filmach  polskich. Jakby Rosji nie było 
na mapie jako ZSRR. 

Tematyczne programowanie produkcji stało się zadaniem biurokratycznej instancji — 
Centralnego Urzędu Kinematografii  (CUK), który dopasowywał treści filmów  do reżimowej 
propagandy. Urzędnicze asekuranctwo nie ułatwiało podejmowania decyzji o kierowaniu 
filmów  do produkcji i na ekrany. W poszczególnych przypadkach odwoływano się do samego 
Biura Politycznego KC PZPR, gdzie ostatnie słowo należało przeważnie do Pierwszego 
Sekretarza. Siłą  rzeczy filmy  stały się faktami  politycznymi. Mimo to sterowanie sztuką 
i kinematografią  cechowały niekonsekwencje i sprzeczne posunięcia. 

Ewidentnie zależny od Moskwy reżim łaknął  alibi na użytek wewnętrzny. Zapewniał je 
sobie z pomocą  mecenatu artystycznego, dzięki czemu przypisywano PZPR rolę protektora 
kultury narodowej. To dlatego w czasach najgorszego stalinizmu doszło do skutku narodowe 
wydanie dzieł Adama Mickiewicza włącznie  z Dziadami,  fundamentem  stosunku Polaków 
do Rosji. Alibi stwarzały reżimowi również filmy  muzyczne o czołowych polskich kompozy-
torach. Zrealizowano aż dwa takie: Warszawska  premiera Jana Rybkowskiego (1951 r.) i Mło-
dość  Chopina Aleksandra Forda (1952 r.); oba dzieją  się w czasach uciemiężenia Polski 
pod zaborami. 

Intryga Warszawskiej  premiery osnuta jest na perypetiach z premierą  w Warszawie opery 
Stanisława Moniuszki Halka  w 1857 r. Przeszkody nie do przebycia stwarza dyrektor Teatrów 
Warszawskich, służbisty generał carski Abramowicz. Mimo to dochodzi do premiery, a to 

ponadto — Drukarnię  na Grzybowskiej  — jw. pod tytułem Za  wami pójdą  inni Antoniego Bohdziewicza, 
1949 r.; także Dom na pustkowiu  Jana Rybkowskiego, 1950 r. 
7 W ZSRR socrealizm jako „metoda twórcza" w literaturze został proklamowany przez Maksyma 
Gorkiego na I Zjeździe Pisarzy Sowieckich (1934 r.). Miał skonsolidować środowisko literackie w służbie 
„budownictwa socjalizmu" po latach panoszenia się i intryg lewackich grup aktywistów bolszewickich 
zrzeszonych w różnych grupach z nazwy niemal obowiązkowo  „rewolucyjnych" lub „lewych". Wielka 
Czystka lat 1937-1938 i dalsze represje nie oszczędziły ludzi pióra i artystów. 
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dzięki wstawiennictwu damy salonów warszawskich — pani Marii Calergis u bawiącego 
w polskiej stolicy petersburskiego dygnitarza8. 

W filmie  Forda Rosjanie nie pokazują  się na ekranie, chociaż w latach, kiedy to rozgrywa 
się Młodość  Chopina, w Warszawie stacjonował rosyjski garnizon i rezydował brat cara, 
w. ks. Konstanty jako naczelny wódz Wojska Polskiego. Autorzy scenariusza (trzej muzykolo-
dzy i pisarz) nie mogli jednak przemilczeć Powstania Listopadowego. Zeby na ekranie nie 
było scen, w których Polacy biją  się z Rosjanami, wykorzystano fakt  z biografii  kompozytora, 
iż na krótko przed wybuchem „polskiej rewolucji" wyjechał on do Paryża przez Wiedeń. Etiudę 
Rewolucyjną Chopin skomponował prawdopodobnie na wieść o klęsce Polaków. W filmie  — 
ciężko chory komponuje ją  o rok wcześniej w Wiedniu na wieść o wypadkach krajowych. 
Potem w malignie widzi przyjaciół, jak w mundurach polskiej piechoty idą  do ataku na 
bagnety. Nieprzyjaciela na ekranie nie pokazano, sytuację odrealniono z pomocą  kłębów mgły 
snującej  się przy ziemi. Widz nie mógł nawet być pewny, że to scena bitewna, a nie majacze-
nia chorego. 

Zdawałoby się, iż rzucone przez Bolesława Bieruta hasło „Przyjaźń, przykład i pomoc 
ZSRR są  gwarancją  naszych sukcesów" wyrażało naczelny priorytet ówczesnej propagandy 
reżimowej. Nie da się jednak wskazać filmu,  który by powstał w jego służbie. Tematu Rosji 
w filmach  unikano. Zdarzało się, że pokazywano Armię sowiecką  jako wyzwolicielkę, lecz 
i wtedy uwagę widza skupiano na towarzyszącym  jej LWP, żeby chwała zwycięstwa kojarzyła 
się Polakom raczej z berlingowcami i siłami zbrojnymi reżimu komunistycznego. W tym 
kontekście można wymienić film  Jerzego Zarzyckiego Miasto  nieujarzmione, film  w ostatecz-
nej jego wersji podyktowali reżyserowi urzędnicy CUK9. 

Pomijając  filmy  kostiumowe i muzyczne rozgrywające  się w czasach porozbiorowych, 
kinematografia  dyrygowana przez reżim za pośrednictwem CUK sięgała po tematy tylko do 
najbliższej przeszłości. Historii nie ograniczonej sztucznie do czasów niemieckiej okupacji 
i z głębszą  perspektywą  dziejów XX w., dotyczył jedynie film-gigant  (dwie części) Wandy 
Jakubowskiej Żołnierz  zwycięstwa, oparty na biografii  komunisty-Polaka, przed wojną  sowiec-
kiego komandira Karola Świerczewskiego. Inspiracją  tego przedsięwzięcia filmowego  były 
zapewne produkowane wtedy w ZSRR giganty batalistyczne ku czci Stalina10. Wykorzystano 

8 Warszawska  premiera, scenariusz Jan Rybkowski, Stanisław Różewicz i Jerzy Waldorff  według pomysłu 
Miry Zimińskiej, reżyseria J. Rybkowski, produkcja Wytwórnia Filmów Fabularnych w Łodzi. Premiera 
4 III 1951 r. Zważywszy, że rolę skutecznej orędowniczki u dygnitarza carskiego grała aktualna żona 
aktualnego premiera rządu  PRL (Nina Andrycz-Cyrankiewiczowa), można by dopatrywać się tu aluzji 
do potencjalnych możliwości „zbawczej roli" Józefa  Cyrankiewicza w stosunkach z ZSRR na szczeblu 
rządowym. 
' Scenariusz Robinsona Warszawskiego  był opowieścią  o człowieku, który nie opuścił po powstaniu miasta 
i był świadkiem doszczętnego niszczenia przez Niemców tego, co z Warszawy zostało. Sam film  miał za 
temat zagładę cywilizacji. Scenariusz przerabiano kilkakrotnie, dokręcano nowe sceny, żeby tonację 
katastroficzną  przeobrazić w optymistyczną;  zrealizowano scenę podejmowania przez kierownictwo PPR 
„historycznej" decyzji o pozostawieniu Warszawy stolicą  Polski i o jej odbudowie — nie weszła do filmu 
w jego ostatecznej postaci. Wątek  sowieckiego radiotelegrafisty  Fiałki, przekazującego  artylerii na 
prawym brzegu współrzędne niemieckich stanowisk ogniowych w ruinach Warszawy, miał być symbolem 
wspólnej walki Polaków i Sowietów z Niemcami. 
10 Filmy: F. Ermlera Wielki  przełom,  z 1945 r., Władimira Pietrowa Bitwa stalingradzka  z 1949 r., Michaiła 
Cziaurellego Upadek  Berlina  z 1951 r. ijego także Niezapomniany  rok  1919 z 1952 r. Przedtem Cziaurelli 
zrealizował pierwszy po wojnie film  w duchu kultu Stalina Przysięga  (1946 r.). 
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tę okazję do zrealizowania przez Jakubowską  repliki innego filmu  sowieckiego: Wielkiego 
obywatela  Fryderyka Ermlera (1938-1939) na temat zamordowania, rzekomo przez trocki-
stów, sekretarza partyjnego w Leningradzie Siergieja Kirowa (1934 r.). Film ten środkami 
artystycznymi motywował na użytek sowieckiej widowni masowe represje w toku Wielkiej 
Czystki w ZSRR 1937-1938. Film Jakubowskiej był pomyślany analogicznie jako artystyczne 
uzasadnienie represji wobec „odchylenia prawicowo-nacjonalistycznego" w PRL11. Rzecz 
była na czasie. Wkrótce potem, po śmierci Stalina (5 III 1953 r.), reżim warszawski nurtowały 
lęki o własną  przyszłość w związku  ze spodziewanymi walkami w Moskwie o sukcesję po 
zmarłym. Zwierano własne szeregi w determinacji stawienia czoła wszelkiemu zagrożeniu 
i każdemu fermentowi.  Zaciętość stalinowska filmu  Jakubowskiej wydała liczne potomstwo 
w postaci całej serii dzieł z lat 1954-1956 opiewających  sprawne działania UB w wykrywaniu 
imperialistycznej dywersji i szpiegostwa12. 

W tym samym czasie w reżimowych kołach w Warszawie istną  furorę  robiła inscenizacja 
w Teatrze Współczesnym sztuki Emila Zegadłowicza Domek z kart  w reżyserii Erwina Akse-
ra. Postanowiono zarejestrować spektakl na taśmie filmowej  i pokazywać go w kinach całe-
go kraju. 

Sztukę tę autor napisał chyba w nastroju skrajnej frustracji  po klęsce wrześniowej i upadku 
państwa. Jej tematem miała być kompletna degrengolada moralna kliki sanacyjnej. Przesło-
niła ona Zegadłowiczowi istotny sens tragedii kraju. Ośmieszanie przedwojennych dygnitarzy 
w kontekście momentu dziejowego świadczyło o małostkowości i nie pozostawało w żadnej 
proporcji do jego rangi. Clou spektaklu to scena w Zaleszczykach 17 IX 1939 r. Policjanci 
z Warszawy konwojują  aż nad granicę z Rumunią  skutego w kajdanki dziennikarza areszto-
wanego za antyrządowe  wypady w gazetach. Zjawia się premier Felicjan Sławoj-Składkowski 
w ucieczce; ma pełne usta frazesów  o państwowotwórczych zadaniach urzędników. W pew-
nym momencie dygnitarze i policjanci ulatniają  się ze sceny. Wkracza sowiecki bojec. Are-
sztowany wyciąga  ku niemu ręce: „Towarzyszu...". Bojec bagnetem otwiera kajdanki. 

Niewiele czasu minęło, a spektakl i film  Domek z kart  stały się łabędzim śpiewem stalini-
zmu w polskiej kinematografii.  Socrealizm przestał obowiązywać,  CUK zlikwidowano. Co 
prawda produkcja filmowa  znalazła się w gestii Naczelnego Zarządu  Kinematografii  w struk-
turze Ministerstwa Kultury i Sztuki, ale było to już co innego. Wpływ na dobór tematów filmów 
i na produkcję uzyskali sami filmowcy:  powołano pod nazwą  zespołów filmowych  sześć grup 
producenckich i zarazem biur scenariuszowych, skupiających  ogół reżyserów, operatorów 
i kierowników produkcji. Kierownictwo artystyczne spoczywało w ręku autorytatywnych fil-
mowców, podobnie — szefostwo  produkcji; kierownikami literackimi zostali znani pisarze13. 

11 W Żołnierzu  zwycięstwa autentyczne osobistości rosyjskie grali: Jacek Woszczerowicz (Lenin), Kazi-
mierz Wilamowski (Stalin), Gustaw Holoubek (Feliks Dzierżyński), Rafał  Kajetanowicz (Konstantin 
Rokossowski). Asystenci Jakubowskiej — małżonkowie Ewa i Czesław Petelscy wspominali potem 
realizację z rozrzewnieniem: miało ich pasjonować poszukiwanie „polskiego nurtu romantyki rewolucyj-
nej" — „Wychowaliśmy się na Czapajewie,  podobnie jak wszyscy z tych roczników Szkoły Filmowej, do 
których należeliśmy", wyznali, S. Ozimek, w: Historia  filmu  polskiego,  t. 4, Warszawa 1980, s. 421. 
12 To przede wszystkim: Niedaleko  Warszawy  Marii Kaniewskiej (1954 r.), Pościg Stanisława Urbanowicza 
(1954 r.), Kariera  Jana Koechera (1955 r.) i Sprawa pilota Maresza  Buczkowskiego (1956 r.); w innych 
filmach,  zwłaszcza młodzieżowych, w tym duchu realizowano wątki  uboczne. Występują  w nich nasłani 
agenci imperializmu lub jawni wrogowie, nie ma jednak wzmianki o „odchyleniu prawicowym". 
13 Po raz pierwszy zespoły utworzono w 1948 r. w Dziale Produkcji Filmów ówczesnego Przedsiębiorstwa 
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W zespołach nikt nie pełnił roli przystawionego politruka. Filmy stawały się przedsięwzięciami 
artystycznymi. 

Kinematografia  pod znakiem filmów  „szkoły polskiej" 1957-1962 
Objąwszy  w październiku 1956 r. funkcję  I sekretarza PZPR Władysław Gomułka za-

deklarował neutralność partii i państwa wobec stylów literackich i kierunków artystycznych. 
Modus  vivendi  środowisk twórczych w warunkach reżimu komunistycznego umożliwiał każ-
demu artyście zademonstrowanie talentu i uzyskanie wysokiej nawet rangi w zawodzie. To 
dlatego już w następnym roku kinematografia  polska zaczęła odnosić sukcesy w świecie. 
Jednakże wkrótce po Październiku 1956 r. okazało się, że pełnej swobody wypowiedzi arty-
stycznej nadal nie będzie: Gomułka zaangażował się w walkę z rewizjonizmem. 

Autorami filmów  „szkoły polskiej" byli młodzi wtedy absolwenci Państwowej Wyższej 
Szkoły Filmowej (PWSF) w Łodzi. Głównymi dziełami tej grupy były filmy  dwóch Andrzejów 
Wajdy i Munka14, układające  się w artystyczny dyskurs między nimi na temat losu polskiego 
i najcięższych doświadczeń narodu w następstwie katastrofy  państwa po klęsce wrześniowej, 
okupacji, po klęsce patriotycznego podziemia w Powstaniu Warszawskim, wreszcie — 
niedopowiadane do końca ze względu na cenzurę — niemożności odbudowania niepodległe-
go państwa, mogącego  być kontynuacją  niepodległości sprzed wojny. W nurcie „szkoły pol-
skiej" funkcjonowali  reżyserzy Wojciech Hass, Stanisław Różewicz, Kazimierz Kutz; harmo-
nizowały z nimi dzieła artysty starszej generacji, Jerzego Kawalerowicza, z pewnym opóźnie-
niem do dyskursu włączył  się pisarz i scenarzysta Tadeusz Konwicki, gdy, chociaż nieprofes-
jonalista jak tamci, został dopuszczony do realizowania własnych utworów jako filmów 
„autorskich"15. Nie była to grupa skonsolidowana, zaś jako pierwszy ubył z niej Munk, który 
w 1961 r. zginął  w katastrofie  samochodowej. 

W wymiarze praktycznym istotny sens dyskursu między filmowcami  sprowadzał się do 
poszukiwania teraz — po wygaśnięciu stalinizmu, rozsądnej  koegzystencji społeczeństwa 

Państwowego „Film Polski": Blok, Warszawa i ZAF. Uległy one likwidacji po zjeździe w Wiśle. W 1955 r. 
utworzono osiem zespołów: Droga, Iluzjon, Kadr, Kamera (pierwotnie — 57), Rytm, Start, Studio 
i Syrena. W 1967 r. powstał zespół Tor. W 1968 r. ich ilość zredukowano do sześciu i na czele w roli 
kierowników artystycznych postawiono dotychczasowych pracowników programowych telewizji i dzien-
nikarzy. W latach 1972-1980 zespołami znowu kierowali znani reżyserzy. W 1992 r. funkcjonowało  ich 
znowu osiem, ale nastąpiły  istotne zmiany — pod różnymi nazwami zaczęły powstawać grupy producen-
ckie, sprzedające  prywatnym dystrybutorom prawa do eksploatacji swoich filmów. 
14 Andrzej Wajda, ur. 1926, studiował malarstwo (ASP Kraków) i reżyserię (PWSF Łódź). Zadebiutował 
w 1955 r. Pokoleniem  według powieści Bohdana Czeszki. Od 1957 r. wielokrotnie nagradzany na między-
narodowych festiwalach  filmowych,  zwłaszcza — Srebrna Palma, Cannes (tamże Grand Prix, 1981 r.). 
Andrzej Munk (1921-1961) reżyser i operator. Zrealizował filmy  fabularne:  Człowiek  na torze  (1957 r.), 
Eroica (1958 r.), Zezowate  szczęście (1960 r.); w chwili śmierci realizował film  Pasażerka,  który dokończył 
za niego Witold Lesiewicz (1963 r.). 
15 Tadeusz Konwicki, ur. 1926, dzieciństwo i młodość spędził pod Wilnem, w czasie okupacji żołnierz AK 
(udział w operacji „Ostra Brama" w lipcu 1944 r.), także w niedobitkach polskiej partyzantki (1945 r.). 
Wydostawszy się do Polski osiadł w Krakowie, po pewnym czasie przeniósł się do Warszawy. Należał do 
młodych pisarzy hołdujących  realizmowi socjalistycznemu, z czym zerwał w okresie polskiego Paździer-
nika. Autor licznych znaczących  powieści, publikowanych w latach siedemdziesiątych  na Zachodzie, 
potem także w „drugim obiegu". Napisał wiele scenariuszy filmowych,  był reżyserem szeregu spośród 
nich. Jako reżyser zadebiutował filmem  Ostatni dzień  lata  (1957 r.). Także kierownik literacki jednego 
z zespołów. 
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z reżimem Gomułki jako tym komunistą,  który zrządzeniem  losu, choć to paradoks, stał się 
przywódcą  narodowym; chodziło także o prawa sztuki w warunkach aktywności cenzury 
reżimowej. Filmy „szkoły polskiej" nie były nasiąknięte  ideologią  komunistyczną  ale i nie 
zagrażały bytowi reżimu, lecz dlatego właśnie podważały jego ideologię sformułowaną  w walce 
z własnym społeczeństwem. Czy w ogóle była do pomyślenia taka rewizja ideologii reżimu, 
dostosowania się go do społeczeństwa z jego aktualną  świadomością  po to, by każdy mógł żyć 
bez nawracania się na komunizm, czyli — pozostawać sobą?  Pragnienie nadziei na taki obrót 
spraw sprawiało, że czepiano się różnych iluzji; wyobrażano sobie na przykład, że byłoby 
najlepiej, by Polska pozostawiona w systemie sowieckim mogła istnieć na prawach Finlandii. 
Jednak sowiecki leader Nikita Chruszczow osobiście wykluczył wszelką  myśl o finlandyzacji 
Polski. Publiczne rozpatrywanie kwestii dziejowego stosunku Polski i Rosji nadal było niemoż-
liwością.  W warunkach niezliberalizowanej cenzury filmowcom  pozostawała metoda aluzji, 
wypowiadania się „między kadrami", używania ezopowego języka16. 

Praktyki tego rodzaju miały tradycje z czasów rozbiorowych, kiedy to pisarze często kryli 
myśli za przejrzyście stosowaną  terminologią  „meteorologiczną"  (słynne „przymrozki ze 
wschodu"). Teraz jednak na stan literatury i sztuki oddziaływała z całą  mocą  reżimowa 
propaganda i ideologia; w dodatku reżim, który sterował rozwojem kraju zawłaszczył sobie 
rolę rzecznika interesów narodowych. Filmowcy w swoich dziełach byli zmuszeni stawiać 
pytania bardzo oględnie i nie zanadto czytelnie. Ujmując  rzecz generalnie — odnosiły się one 
do podstawowej kwestii genezy PRL i czynników sprawczych losu polskiego: z jednej strony 
woli i interesów potężnej Rosji (Sowietów) z drugiej — skutków zachowania się i postępowa-
nia Polaków. 

W filmach  „szkoły polskiej", PRL jaką  one ukazują  jest płodem splotu nieprzewidywal-
nych koniunktur i nie chcianych okoliczności momentu. W żadnym z nich perspektywa zain-
stalowania nad Wisłą  komunistycznej i prosowieckiej PRL nie stanowi dziejowej nieuchron-
ności, jak też nie jest ukrytym marzeniem społeczeństwa i występujących  postaci. Jest raczej 
zawiniona po części przez samych Polaków zachowujących  się „romantycznie" — czytaj: 
nierozważnie, na zasadzie odruchów i zrywów, a nie w myśl chłodnej (cynicznej) kalkulacji. 
W filmach  Wajdy Polacy zachowują  się jak samobójcy (szarża polskiej kawalerii na niemieckie 
czołgi w Lotnej, 1959 r.), u Munka porywają  się na Powstanie Warszawskie, zupełnie nie licząc 
się z układem sił i niczego nie przygotowawszy (Eroica, 1958 r.), u Konwickiego bohaterowie 
przeżywają  stan impotencji woli i czynu po okupacyjnych przeżyciach (Jeden  dzień  lata,  1958 r.; 
Zaduszki,  1961 r.). 

Film o Rosji lub Rosjanach mógłby powstać tylko na wyraźne zlecenie czynników reżimo-
wych. Czasy komunistyczne to okres nie sprzyjający  rzetelnemu zainteresowaniu Rosją,  jej 

16 Nakonferencji  Kino  polskie  od  swych początków  do  chwili obecnej w Nowym Jorkuw 1995 r. (inicjatywa 
Fundacji Kościuszkowskiej i Film Society of  Lincoln Center z udziałem Komitetu Kinematografii  z War-
szawy) czołowi polscy filmowcy  wyjaśniali Amerykanom zasady funkcjonowania  reżysera w Polsce komu-
nistycznej w sytuacji zagrożenia ze strony cenzury. Wajda: „Cenzura tropiła głównie słowa, nie intereso-
wał jej obraz. Rozwijano tedy język obrazu, symboliczną  ekspresję obrazu, by wyrazić zakazane prawdy". 
Pisarz i scenarzysta Janusz Głowacki: „Cenzura tropiła aluzje polityczne nawet tam, gdzie ich nie było. 
Podobnie robiła publiczność. Film nie istniał obiektywnie. Realizował się w żądnej  podtekstów i antyre-
żimowych przycinków wyobraźni widzów". Agnieszka Holland: „Przechytrzenie cenzury było ekscytującą 
zabawą.  Nigdy nie czułam się tak wolna i szczęśliwa"; M. Kornatowska, „Wielki  Tydzień"  na Manhattanie, 
„Film" 1996, nr 3, s. 10-12. 
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kulturą,  cywilizacją  i jej dziejami; tematy te uchodziły za wyjątkowo  drażliwe i nie chciano ich 
tykać (wychodząc  z założenia, że i tak nie dopuszczą  do wydania książki,  filmu  do produkcji 
lub rozpowszechniania). Siłą  rzeczy więc rosyjskie motywy występowały w polskich filmach 
tylko w związku  z priorytetami propagandy. Filmowcy wprowadzali jednak na ekran sylwetki 
Rosjan jako znaki ich obecności w Polsce (dzisiaj nazywa się to okupacją  Polski) i oddziały-
wania na jej los. Kiedy raz jeden doszło do ekranizacji utworu literatury rosyjskiej (Wystrzał 
według opowiadania Aleksandra Puszkina, Jerzy Antczak, 1966 r.) reżyser dokonał w dziele 
stylizacji w duchu epoki, lecz nie nadał obrazowi żadnych znamion specyficznie  rosyjskich: 
rzecz mogłaby dziać się także w Polsce. 

Popiół  i diament  Wajdy może służyć za przykład: sowieccy oficerowie  widoczni są  wśród 
gości schodzących  się do restauracji hotelowej na bankiet wydany przez władze miasta z okazji 
zwycięstwa i zakończenia wojny; Maciek Chełmicki (Zbigniew Cybulski) słyszy przez otwarte 
okno śpiew maszerujących  ulicą  sowieckich żołnierzy17. Powstał jednak i taki film,  w którym 
nieobecność Sowietów na ekranie powinna była uzmysłowić widzowi ich rolę w wydarzeniach, 
których dotyczy film.  L. Buczkowskiego Orzeł  (1959 r.) to polski okręt podwodny o tej nazwie 
i jego epopea w czasie kampanii wrześniowej. Po utracie portu macierzystego (Gdynia) musi 
z konieczności zawinąć  do neutralnego Tallina. Tam zatrzymują  go Estończycy. Niemiecki 
attache wojskowy obserwuje z odległości nabrzeże i estońskich wartowników wystawionych 
przy przycumowanym polskim okręcie — znak nacisków wywieranych na ten kraj przez Berlin. 
Naciski Moskwy były bez porównania groźniejsze dla Estonii, jednak nie ma do takowych 
żadnej aluzji. 

Dopóki modus  vivendi  środowisk artystycznych oparty był na neutralności zadeklarowanej 
przez Gomułkę wobec „stylów" i „kierunków", udawało się więc, a najchętniej korzystał z tego 
Wajda, realizować też wymowne sceny o sensie metaforycznym,  zamykające  pewne wątki 
dzieła lub kończące  film.  W Kanale  według opowiadania Jerzego Stefana  Stawińskiego 
(1957 r.) łączniczka  Stokrotka (Teresa Iżewska) prowadzi powstańców z Mokotowa, gdzie 
walki już wygasły, do Śródmieścia kanałami. Zostaje sama z rannym Korabiem (Tadeusz 
Janczar). Docierają  do ujścia kanału do Wisły, tu dalszą  drogę zamyka im metalowa krata. 
Mogą  jedynie oglądać  nieosiągalny  już dla nich prawy brzeg, ale czy tam czekałoby ocalenie? 

Kompromis reżimu z pisarzami i artystymi przestał obowiązywać  w 1963 r., kiedy naśla-
dując  Chruszczowa, który w marcu t.r. z okazji wystawy malarstwa w Moskwie zaatakował 
rosyjską  inteligencję, Gomułka jako leader PRL powtórzył ten atak na inteligencję polską. 
W kinematografii  nasiliły się wtedy trudności z uzyskaniem zgody na realizację filmów  (pro-
ceder zatwierdzania scenariuszy), czego doświadczył na sobie Wajda, który nowy film  mógł 
zrealizować w kraju dopiero po paroletniej przerwie. W 1964 r. dostosował się z pozoru do 
inspirowanej odgórnie mody na batalistyczne giganty (chodziło o zyski w dolarach z eksploa-
tacji filmu  zagranicą).  Tak doszło do realizacji Popiołów  według powieści Stefana  Żeromskie-
go (1965 r.). 

17 Tę scenę interpretuje się też jako znak momentu historycznego: po zwycięstwie Armia sowiecka wraca 
do ZSRR i ulicami polskich miast przeciągają  jej oddziały. W rzeczywistości zbędne w okupowanych 
Niemczech dywizje i armie przewożono pociągami.  Jedyny przemarsz ulicami ocalałej prawobrzeżnej 
Warszawy (Praga) odbył się na prawach defilady  zwycięzców w lipcu 1945 r.; maszerujące  wojsko nie 
śpiewało, za to wlokło za sobą  przeróżne trofea,  w tym żywe krowy, lecz w taki sposób, że większość z nich 
zapewne padła przed granicą  ZSRR. 
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Ten film  nie mógł się udać. Powieść nie poddaje się zabiegom ekranizacyjnym z racji 
specyficznej  konstrukcji i małego ładunku napięć w dzianiu się, za to silnych w wypadku 
emocji, z powodu długich dialogów-dyskusji i relacji o wypadkach z głębszej przeszłości, 
stanowiących  wtrącone  samoistne wątki.  Mnóstwo w Popiołach  niedopowiedzeń, autorskich 
wybiegów, żeby zmylić carskiego cenzora (powieść była pisana w 1898-1902 z zamiarem 
opublikowania w Warszawie). Wajda nie byłby sobą,  gdyby ambicje ekranizatora ograniczył 
do zrobienia wiernej repliki filmowej  tekstu Żeromskiego. Przekonstruował układ epizodów 
i napisał zakończenie całkowicie według własnego pomysłu, w dodatku przeciwstawne senso-
wi epilogu powieści. 

Epilog filmu  to żywy obraz na temat katastrofy  Wielkiej Armii Napoleona i zagłady 
towarzyszącego  jej wojska polskiego. Ich niedobitki dogorywają  na pokrytej śniegem bezkres-
nej równinie rosyjskiej. Napoleon uchodzi w chłopskich saniach do Francji. Prześlizguje się 
obojętnym wzrokiem po umierających  z głodu i zimna półtrupach swoich żołnierzy. Na ustach 
gaśnie im okrzyk na jego cześć „Vive l'Emper...". 

W powieści scena końcowa jest pełna optymizmu i radosnych nadziei. Rzecz dzieje się 
„gdzieś w okolicach Orszy", kędy od XVI w. do pierwszego rozbioru (1772 r.) granica Moskwy 
z Litwą  przebiegała przez Romanow nad Miereją  (w czasach sowieckich Lenino). Jest 15 sier-
pnia 1812 r., dzień imienin Napoleona; z tej okazji odbiera on rewię wojska. W szeregach 
polskiej jazdy są  bohaterowie powieści. Rozpiera ich radość, bowiem oto cesarz Francuzów 
doprowadził Polaków na kraniec przedrozbiorowego państwa. Dotrzymał słowa danego 
jednemu z nich, Krzysztofowi  Cedrze, w Hiszpanii: „la Pologne soit" — Polska znowu będzie. 
Żeromski napisał taki epilog jako zarazem wizję i czarodziejskie zaklęcie, żeby naprawdę 
powstała Polska w przedrozbiorowych granicach, adresowane jednak nie do społeczeństwa 
w 1812 r., lecz do momentu dziejowego, w którym powstawała powieść — do 1902 r. i najbliż-
szych lat. Epilog dzieje się w toku trzeciej już wojny kolejno z wszystkimi zaborcami, opisanych 
w powieści: w 1806-1807 z Prusami, w 1809 r. z Austrią  zakończonych zwycięstwem Napole-
ona i w 1812 r. z Rosją,  zaczętej szybkim marszem w głąb  jej terytorium. 

Finał filmu  Wajdy to metafora  fiaska  nadziei wiązanych  przez Polaków z Napoleonem. 
Z punktu widzenia polskiego interesu takich sojuszników z drugiego skraju kontynentu euro-
pejskiego publicyści w latach sześćdziesiątych  zwykli nazywać egzotycznymi. Polskie klęski 
w czasie II wojny światowej przypisywano temu, że miała ona wtedy tylko takich sojuszników, 
zaś w bezpośrednim swym otoczeniu pozostawała całkowicie osamotniona. Film Wajdy może 
uchodzić za artystyczny wyraz tej myśli. Zarazem to obraz Rosji groźnej jako przestrzeni — 
nieprzychylnej i wręcz wrogiej człowiekowi. Żeromski taką  jej wizję zaczerpnął  z Anhellego 
Juliusza Słowackiego, lecz wykorzystał nie w epilogu, ale w jednym z początkowych  rozdzia-
łów powieści. 

W sytuacji, gdy reżim zaciskał pętlę cenzury, doszło z okazji wyświetlania Popiołów  w ki-
nach do ogólnonarodowej dyskusji, powszechnej jak nigdy w związku  z polskimi filmami. 
Pełniła ona funkcję  dyskusji zastępczej, gdyż poza tym życie publiczne szybko drętwiało 
skutkiem wygaszania przez Gomułkę resztek złudzeń społeczeństwa zrodzonych po Paździer-
niku. Tę dyskusję wykorzystali aktywiści kształtującego  się właśnie odłamu reżimowego — 
„partyzantów"; ich leaderem był wpływowy członek kierownictwa PZPR Mieczysław Moczar, 
który za Bieruta był najsłynniejszym spośród ubeków; teraz niedwuznacznie rywalizował 
z Gomułką.  Udział w historycznej dyskusji ułatwił „partyzantom" ideologiczną  konsolidację 
własnych szeregów. Szykowali się do starcia z reżimowym establishmentem z winy którego ich 
kariery w ramach aparatów władzy były zablokowane. Dyskusja nad Popiołami  przeciągnęła 
się do późnej jesieni 1965 r., po czym, niczym na skinienie pałeczki dyrygenta, została z dnia 
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na dzień urwana. Z prostej przyczyny: łamy prasy były Gomułce potrzebne na kontrakcję 
propagandową  w związku  z listem episkopatu polskiego do biskupów niemieckich ze słowami: 
„udzielamy przebaczenia i prosimy o nie". 

Popioły  to zapóźniony ostatni akord „szkoły polskiej". Jednak definitywnie  Wajda zamknął 
ten nurt dopiero po zejściu Gomułki ze sceny (Wesele  według dramatu Stanisława Wyspiań-
skiego, 1973). 

Produkcja kinematografii  w pierwszej dekadzie kadencji Gomułki nie ograniczała się 
bynajmniej do filmów  „szkoły polskiej". Równolegle, acz nie tak efektownie,  za to mając 
perspektywy rozwoju, istniał nurt filmowych  ilustracji dziejów LWP (na ekranach od 1959 r.). 
Jego poszczególne dzieła cechował dla odmiany konstruktywny stosunek do genezy PRL. 
LWP jest w nich tyglem, w którym, jak lubił ujmować to najzdolniejszy w roli pisarza i publi-
cysty wśród politruków GZP MON pułkownik Zbigniew Załuski, komuniści przetapiali polską 
masę o przeróżnych rodowodach politycznych na jednorodne spoiwo fundamentów  PRL. 
Filmy te opiewały tych, co „wybrali słuszną  drogę" i uczestniczyli w „słusznych walkach". 
Postacie Rosjan, grane przeważnie przez polskich aktorów, byli to dobrzy „towarzysze broni", 
sąsiedzi  z okopów, bądź  też poP-y — pełniący  obowiązki  Polaków, czyli odkomenderowani 
z Armii sowieckiej do LWP instruktorzy wyszkolenia bojowego. Pozwalano więc im i sojusz-
nikom w sowieckim mundurze być mentorami Polaków jak w przypadku sowieckiego majora 
(Bolesław Płotnicki) w filmie  Witolda Lesiewicza Kwiecień  (1961 r.); podrywa on polskich 
żołnierzy do jeszcze jednego krwawego ataku na pozycje Niemców, stwierdziwszy: „my 
w Armii Czerwonej nie zostawiamy naszych zabitych wrogowi". Wspomnianych poP-ów 
grano jako ludzi prostolinijnych, trochę niedźwiedziowatych, jednak sympatycznych i lubia-
nych przez żołnierzy za ojcowski stosunek do podwładnych (Aleksander Fogiel w Jerzego 
Passendorfera  Skąpani  w ogniu, 1964 r.). Kontrastowali ostro z ponurakami z informacji 
(kontrwywiad LWP) w polskich mundurach. 

Motyw rosyjsko-polskich kontaktów frontowych  rozegrano też w męsko-damskiej konfi-
guracji (Tadeusz Chmielewski, Gdzie  jest generał?,  1964 r.). Służbistej czerwonoarmistce 
Marusi (Elżbieta Czyżewska) partneruje batalionowy oferma,  szeregowiec Orzeszko (Jerzy 
Turek). Film był zabawny. Krytyka potraktowała go jako farsę  koszarową.  Rozgrywa się gdzieś 
na Łużycach lub na Śląsku  w zabytkowym zamku podczas działań wojennych wiosną  1945 r. 
na styku bojowym z niedobitkami SS. Mimo konfiguracji  męsko-damskiej znamionuje go 
więcej niż powściągliwy  erotyzm. 

Związki  uczuciowe na styku rosyjsko-polskim pojawiły się w filmie  Buczkowskiego Przer-
wany lot  (1964 r.). Rzecz dzieje się współcześnie, lecz wojna nie jest tu tylko koszmarnym 
wspomnieniem. Podczas okupacji Urszula z podwarszawskiej wsi (E. Czyżewska) ukrywała 
w ojcowskiej stodole zbiega z niemieckiej niewoli, sowieckiego Rosjanina Wowę (Aleksander 
Bielawski). Łączyło  ich namiętne uczucie. Teraz Wowa jest pilotem Aerofłotu.  Wykorzystuje 
przymusowe międzylądowanie  na Okęciu i składa niespodziewaną  wizytę Urszuli. Zastaje 
stateczną  mężatkę. Uczucie mogłoby się ponownie rozpłomienić, lecz nie ma powrotu do lat 
młodości. Każde z kochanków musi kroczyć własną  drogą.  Czy reżyser traktował film  tylko 
jako historię romansową,  czy też jako przypadek typowy? Rodzaj stosunków ZSRR z Polską 
nie sprzyjał związkom  między obywatelami tych krajów na podłożu uczuciowym, więc Bucz-
kowski tylko dawał do zrozumienia, że każdy, nie tylko na szczeblu szeregowych obywateli, 
ale również całych zbiorowości musi kroczyć drogą  własną.  W socjalistycznym ZOO PRL 
i pozostałe kraje były czymś w rodzaju klatek zarezerwowanych każda dla innego narodu. 
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Wpływ „partyzantów" na filmy  z lat 1965-1970 
Apogeum znaczenia „partyzantów" w reżimie komunistycznym przypada na 1968 r. Go-

mułka , jako leader społeczeństwa, jakim był od Października, wyczerpał swoje możliwości 
ostatecznie w 1963 r. Potem funkcjonował  na czele państwa w oparciu o obce polskiemu 
ogółowi motywacje ideologiczne (budowanie w Polsce socjalizmu, co w praktyce służyło 
głównie podtrzymywaniu zależności od ZSRR) i w celu zapewnienia reżimowi dalszego 
istnienia. Oznaczało to pogłębiający  się szybko rozdźwięk z własnym społeczeństwem. Wynik-
nął  z tego kryzys, łączący  się zresztą  z pogarszającą  się sytuacją  gospodarczą;  na tym podłożu 
rośli w znaczenie „partyzanci". 

Ich aktywiści rekrutowali się głównie spośród postaci z drugiego planu klienteli reżimowej 
w przeróżnych środowiskach — oficerowie  wyczekujący  na awans, naukowcy nie rokujący 
nadziei na kolejny stopień w karierze naukowej na miarę wielkich własnych ambicji, artyści, 
co się jeszcze nie zrealizowali. Nie brakowało też filmowców,  pośrednio skutkiem ich nadpro-
dukcji w łódzkiej PWSF — państwo nie mogło sfinansować  realizacji filmów  każdego z nich. 

„Partyzanci" szybko uzyskali wpływ na znaczną  część gazet i na telewizję, a wraz z tym wzrosła 
ich rola w aparacie reżimowym. Nie przeciwstawiała im się żadna skonsolidowana grupa, toteż 
to oni mieli inicjatywę polityczną  i w wypadku kinematografii  wpływali na kształtowanie 
planowania tematycznego produkcji w pewnych zespołach. Głównymi bohaterami filmów 
stali się wówczas młodzi sekretarze powiatowi PZPR przysłani z centrali i skupiający  wokół 
siebie miejscowych aktywistów jako ludzi o czystych rękach i szlachetnych intencjach (wymow-
ny tytuł filmu  Bogdana Poręby Gdzie  woda  czysta i trawa zielona). Negatywny biegun układu 
sił społecznych w filmie  zajmował spetryfikowany  i skorumpowany establishment. Dialogi 
odznaczały się propagandową  retoryką  z upartyjnionym słownictwem — inaczej jak per „to-
warzyszu" (w Polsce nigdy nie praktykowane) postacie tych filmów  nie zwracały się do siebie. 

Dla kontynuacji „szkoły polskiej" miejsca w produkcji już nie było. Wojna i w ogóle 
historia na ekranie to werystyczne ilustracje filmowe  z życia i bojów LWP w służbie propagan-
dowego ideologicznego hasła polsko-sowieckiego braterstwa broni i takiejże tradycji. Ten-
dencja tego rodzaju nie była wymuszona — zawarty w utworze prosowiecki wątek  zapewniał 
filmowi  większą  siłę przebicia na ekran, realizatorowi zaś wyższe korzyści z wysiłków w formie 
późniejszych wyróżnień i większej łatwości w uzyskiwaniu zgody na kolejną  produkcję. 

W samym tym nurcie wystąpiły  jednak podziały jako skutki pęknięć w łonie samego 
środowiska weteranów wojny, co odbijało się na sposobie traktowania rosyjskich/sowieckich 
motywów. „Partyzanci" sobie przypisywali rdzenność, by zawłaszczyć miano prawowitych 
reprezentantów społeczeństwa i jego przywódców w walce wyzwoleńczej. Berlingowców, 
szczycących  się tym, że to oni podczas wojny obrali w ZSRR „słuszną  i najkrótszą  drogę do 
kraju", „partyzanci" usiłowali wyprzeć na margines jako „obcy import" (przywiezieni w tabo-
rach Armii Czewonej). Powołując  się na wspólnotę leśnej epopei, kaptowali natomiast 
pragmatycznie nastawionych weteranów Armii Krajowej. Te sprzeczne tendencje zaznaczyły 
się wkrótce różnymi sposobami traktowania zadomowionych już w polskim kinie postaci 
Rosjan jako bohaterów pozytywnych historii. 

Ekranową  epopeą  „partyzantów" stał się film  Passendorfera  Barwy walki  (1965 r.), oparty 
na wspomnieniach Moczara, spisanych przez Wojciecha Zukrowskiego18. Ku chwale berlin-

i8 Barwy walki  miały najpierw edycję książkową,  zostały też wprowadzone do kanonu obowiązkowych 
lektur uczniów szkół średnich. 
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gowców powstał serial Konrada Nałęckiego Czterej  pancerni i pies według scenariusza Janusza 
Przymanowskiego (1968 r., produkcję zaczęto jeszcze przed 1964 r.). 

Przymanowski to politruk LWP i propagandzista partyjny w mundurze. Przez szereg 
lat propagował i to pomysłowo legendę i kult brygady pancernej wojsk berlingowskich 
i jej udział w bitwie pod Studziankami na przyczółku warecko-magnuszewskim na lewym 
brzegu Wisły w sierpniu 1944 r. Serial opiewał całą  jej epopeę wojenną  od czasów formowa-
nia w 1943 r. w Sielcach nad Oką  (ZSRR). Zrealizowany na zlecenie telewizji, został po 
sukcesie u młodzieżowej widowni przerobiony na serię filmów  kinowych. Wyróżniał go 
udział i obraz sowieckich sojuszników. Polscy reżyserzy z reguły zadowalali się wprowa-
dzaniem do dzieła jednego Rosjanina: zabłąkany  okrużeniec, zbieg z obozu jenieckiego, 
ewentualnie zrzutek spadochronowy lub pilot z zestrzelonego samolotu. Taki partyzant 
występował również w Barwach walki.  Przymanowski jako scenarzysta zaludnił pejzaż swego 
serialu Rosjanami i sowieckimi żołnierzami innych narodowości. Grali ich aktorzy-Pola-
cy, nadrabiając  kaleczony język rosyjski domniemanym dialektem wileńskim. Dopiero w osta-
tnim odcinku w roli oficera  sapera wystąpił  znany już polskiej widowni z Przerwanego  lo-
tu Bielawski. 

Sowieccy bojcy Przymanowskiego to dobrzy, wierni i pewni towarzysze broni. Wytrzymali 
na niewygody, jako żołnierze przebojowi, z inicjatywą,  reprezentanci czystej i słusznej sprawy. 
Polakom niosą  ofiarnie  wyzwolenie. Nadawaliby się na postacie z komiksów, lecz dzięki 
scenarzyście, reżyserowi i aktorom wypadali na ekranie bardzo naturalnie i bynajmniej nie 
byli pozbawieni osobistego wdzięku, zwłaszcza w wypadku romansowego wątku  Janka (Janusz 
Gajos) i sanitariuszki Marusi nazywanej z racji rudych włosów Ogoniok (Pola Raksa). Grani 
z temperamentem zaskarbili sobie sympatię ogółu widzów. Serial był majstersztykiem roboty 
propagandowej i znakomicie przysłużył się reżimowi. Do dzisiaj bywa co pewien czas przypo-
minany przez telewizję polską  i rosyjską. 

Z Czterema  pancernymi... mógłby rywalizować chyba tylko serial Stawka  większa niż życie 
według scenariusza Andrzeja Zbycha (spółka autorska Andrzej Szypulski i Zbigniew Safian) 
w reżyserii Andrzeja Konica i Janusza Morgenszterna (1969 r.). Początkowo  seryjne spektak-
le telewizyjnego Teatru Sensacji, przeobraziły się w serial, który po wyeksploatowaniu w tele-
wizji przygotowano w wersji dla kin. 

Wolno traktować Stawkę  jako próbę przeniesienia na polski przaśny socjalistyczny grunt 
idola filmowego  rodem z amerykańskich komiksów — Jamesa Bonda i jemu podobnych 
(choćby z serialu Święty).  Polski serial miał wyraźne zabarwienie polityczne dzięki scenom 
wpisanym z okazji realizacji pierwszego jego odcinka: Janek Kłos ucieka przez „zieloną 
granicę" z Generalnej Guberni do ZSRR, a więc przed 22 czerwca 1941 r. Tam zostaje 
zwerbowany przez sowiecki wywiad, po czym pod nazwiskiem Hansa Klossa przerzucają  go 
na niemiecką  stronę i wprowadzają  (razwiedupr — ros. Zarząd  Wywiadu Armii Czerwonej) 
do Abwehry (kontrwywiad Wehrmachtu). Od swego amerykańskiego prototypu Kloss różnił 
się tym, że był niemal całkowicie impregnowany na erotyzm, zaś występujące  w związku  z nim 
kobiety nie emanowały seksapilem, odmiennie niż nieodłączne  towarzyszki Bonda (z rodacz-
ką  Kłosa Izabelą  Skorupko). Stawka  nie była peanem na cześć LWP, ani partyzantki z czasów 
okupacji, co najwyżej komunistycznej dywersji i wywiadu operujących  w Polsce. Opiewała 
inną  grupę „ojców założycieli" PRL: sowieckich agentów, organizatorów dywersji nie tylko 
przeciwko niemieckiemu okupantowi, ale i „londyńskiemu podziemiu" (do największych 
zafałszowań  w serialu należą  nieliczne scenki spotkań Klossa z londyńskim podziemiem); 
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w PRL nie jeden z nich dożywał swoich dni na synekurze, a zdarzało się, że taki należał do 
kręgu dygnitarskiego19. 

Kiedy w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych  na ekranach kin pojawiły się pierwsze 
filmowe  ilustracje życia i bojów LWP, recenzent „Trybuny Ludu" (naczelny organ KC PZPR) 
napisał mętnie i w napuszonym stylu, że „mówią  one rzeczy ważne w historii i ważne w jej 
aktualnym rozumieniu", że stanowią  „odpowiedź na (...) społeczną  potrzebę włączenia  historii 
w aktualne krążenie  idei"20. W miarę krzepnięcia i ekspansji odłamu „partyzantów" filmy 
omawianego tu nurtu stały się jego narzędziem ideologicznym. Historyk polskiej kinemato-
grafii  sformułował  własną  ocenę skutków tego: filmy  te — pisał — zawierają  „optymistyczne 
obrazy walk słusznych politycznie i skutecznych"21. 

Ubocznym zadaniem tych filmów  była rywalizacja z tradycją  „szkoły polskiej" — chciano 
przebić ją  w licytacji o pozyskanie widowni. Zarazem jednak miały one pełnić rolę gloss do 
sowieckich filmów  o II wojnie światowej, ignorujących  udział Polaków w zwycięstwie nad 
Niemcami. Zadania tego podjął  się Passendorfer,  realizując  dylogię Kierunek  Berlin  i Ostatnie 
dni  (1969 r.); po kilku latach z ich materiałów zmontował jeden film  Zwycięstwo  (1974 r.). 
Filmy te robiono za zbyt skromne pieniądze,  co rzucało się w oczy widzowi, który oglądał 
sowieckie filmy  z serii Wyzwolenie  Europy Jurija Ozierowa22. Passendorfer  usiłował pokazać 
zdruzgotanie Wehrmachtu poprzez pryzmat perypetii frontowych  niedużego oddziału LWP 
(kilku aktorów i kilkudziesięciu statystów), zaś zmagania wojsk pancernych z pomocą 
trzech-pięciu makiet czołgów. W pierwszym z tych filmów  występuje poP — Rosjanin nazwi-
skiem Polak (Nikołaj Rybnikow). Ginie (jego zwłoki wiozą  wśród kwiatów), ale w drugim 
filmie,  chociaż to ciąg  dalszy, vacat po nim już nie został obsadzony. Ostatnie dni,  film 
0 walkach na ulicach Berlina, głosił chwałę samego LWP jako zwycięzcy w wojnie. 

Z kolei Passendorfer  pokusił się o zaćmienie tradycji „szkoły polskiej", co by dopiero 
usatysfakcjonowało  mocodawcę. Wziął  na warsztat scenariusz Jerzego Przezdzieckiego i An-
drzeja Wajdy Dzień oczyszczenia, który w 1963 r. (lub nieco wcześniej) zaniechano zapewne 
wobec coraz gorszych warunków realizacji rzetelnych artystycznie filmów.  Powstał z niego 
w 1970 r. film  o partyzantce i o rywalizacji między sobą  polskiego i sowieckiego oddziału 
leśnego. Opowieść zaczyna się sceną  przechwytywania przez jeden z nich zrzutu lotniczego. 
Jednak jako całość film  ten jest artystyczną  ilustracją  oskarżeń Armii Krajowej przez Sowiety 
1 komunistów podczas wojny o „stanie z bronią  u nogi". Dowódca oddziału polskiego (Stani-
sław Jasiukiewicz) pozostaje głuchy na inicjatywy bojowego współdziałania ze strony sowiec-
kiego dowództwa. Dopiero w obliczu niemieckiej obławy sami polscy partyzanci porzucają 
swego dowódcę i przyłączają  się do Sowietów — będą  razem przebijać się przez jej pierścień. 
Dowódca w duchu zapewne podziela ich postawę, lecz wykonuje rozkazy z Londynu. Pozo-

1' Sukces Stawki...  u polskiej widowni mógł skłonić kinematografię  ZSRR do wyprodukowania serialu 
Trzynaście  mgnień wiosny; jego bohater, sowiecki szpieg, był usadowiony w centrali SD (Sicherheits-
dienst); modelowano go na sowieckich wzorach mistrzów szpiegostwa w typie pułkownika Abela, lecz 
nie na postaci Jamesa Bonda. 
20 Z. Klaczyński, Dziedzictwo,  „Kino" 1966, nr 4, cytowane za A. Weerner w: Historia  filmu  polskiego,  t. 5, 
Warszawa 1985, s. 55. 
21 H. Książek-Konicka,  tamże, s. 167. 
22 Motywy polskie w seryjnym filmie  Jurija Ozierowa były zapewne rezultatem uzgodnień między Mo-
skwą  a Warszawą,  aczkolwiek w ograniczonym zakresie: sowiecki czołgista Polak (Jan Englert), akcja 
dywersyjna GL w Warszawie; konsultantem z polskiej strony został płk Załuski. 
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stawszy sam, siada przy cekaemie i seriami z niego osłania odejście partyzantów, najwidocz-
niej wątpiąc  w słuszność obranej przez polskie kierownictwo podziemia polityki oszczędzania 
własnych sił. 

Obecnie dzięki ujawnionym sowieckim dokumentom z lat wojny wiadomo, że jeszcze 
w końcowej fazie  bitwy stalingradzkiej (początek  1943 r.), kiedy w ZSRR funkcjonowała 
polska ambasada, sowieckie kierownictwo przyjęło plan wplątania  polskiego podziemia 
w zbrojną  konfrontację  z przeważającymi  siłami okupanta. Jeżeli Polacy nie dadzą  sprowoko-
wać się do takiego samobójczego kroku, oskarży się ich o to, że „stoją  z bronią  u nogi", czyli 
0 zdradę sojuszników. W uzasadnieniu obranej taktyki stwierdzono, że chodzi o obezwładnie-
nie wykrwawionego polskiego podziemia, zanim Armia Sowiecka będzie zajmować polskie 
ziemie, żeby nie mogło ono przeciwdziałać zainstalowaniu w kraju prosowieckiego komuni-
stycznego reżimu. Na wschód od Bugu Moskwa wydała polskiemu podziemiu wojnę. 

W poszukiwaniu polsko-rosyjskich/sowieckich związków. Film polski pod znakiem 
koprodukcji z sowiecką kinematografią  1971-1980 
Gierkowski reżim zaistniał w następstwie ostatecznego skompromitowania się Gomułki 

jako winowajcy krwawych wypadków grudniowych 1970 r. na Wybrzeżu. Stosunkowo szybko 
przywrócono zachwianą  równowagę polityczną  i osiągnięto  nawet swego rodzaju kompromis 
ze społeczeństwem za cenę obietnicy nowego leadera, iż gospodarka będzie lepiej zarządzana, 
kraj zacznie rozwijać się dynamicznie i warunki bytowe ulegną  szybkiej poprawie. Gierek 
nawet oczarował Polaków roztaczaną  wizją  przyszłości; kiedy na spotkaniu ze stoczniowcami 
zadał retoryczne pytanie: „Pomożecie?", sala zaszemrała zgodnym chórem: „Pomożemy". 
Nowa ekipa przystąpiła  więc do budowy gigantów przemysłowych, angażując  środki wielkie 
jak nigdy, ale wtedy właśnie było to możliwe dzięki łatwości uzyskiwania zachodnich kredytów. 

Gierek nie był pewny reakcji Moskwy na taką  „reorientację" Polski. Dlatego dokładano 
wysiłków i starań, żeby stwarzać wrażenie całkowitej lojalności wobec ZSRR. Prasie, mediom 
1 kinematografii  przypadło zadanie stworzenie wiarygodnego alibi dla reżimu. Po grudniowym 
kryzysie 1970 r. podziały wśród reżimowych aktywistów na rdzennych „partyzantów" i impor-
towanych wraz z poP-ami berlingowców przestały odgrywać rolę. Ekipa Gierka sprawowała 
pełną  kontrolę nad prasą,  mediami i kinematografią  i bez przeszkód mogła ukierunkowywać 
propagandę. Jej zamierzenia zostały w Moskwie potraktowane nad podziw życzliwie. Nastą-
piło daleko idące  zacieśnienie współpracy: odtąd  filmy  kinowe i telewizyjne o wspólnych 
rosyjsko-polskich więzach produkowano systematycznie w koprodukcji. 

Największy nacisk był położony na zapisywanie „świadectw historii", czyli na dokumen-
talne reportaże ze wspominkami weteranów wojny o udziale Polaków w partyzantce sowiec-
kiej i sowieckich partyzantów w polskich oddziałach leśnych na dowód braterstwa broni 
i wspólnie przelanej krwi w walce z tym samym wrogiem, cementującej  aktualną  wspólność 
polityczną  obu państw. Wspominki realizowano w scenerii pikniku na świeżym powietrzu, 
połączonego  z pieczeniem kiełbasy w ognisku i z kieliszkami w dłoniach. Pokazywano też 
miejsca, w jakich rozgrywały się epizody epopei, by w wyobraźni widzów ewokować jej obraz 
(„tu, na tym wygonie, Miszka biegł z pepeszą  w ręce, aż dostał w bok serię z automatu"). Nie 
konfrontowano  jednak tych świadectw z relacjami uczestników niekomunistycznego podzie-
mia, ściganych w latach 1944-1947 przez NKWD i UB jak dzikie zwierzęta. 

Filmowe ilustracje historii LWP przestały być w modzie23. W pierwszych latach kadencji 
gierkowskiej powstał tylko jeden film  partyzancki — Legenda  Sylwestra Chęcińskiego 
(1971 r.). W napisaniu scenariusza uczestniczył sowiecki pisarz Walentyn Jeżow, autor literac-
kiej podstawy kilku najgłośniejszych sukcesów artystycznych sowieckiej kinematografii  czasów 
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chruszczowowskiej odwilży24. Jak można się domyślać, to on zaproponował, by nadać dziełu 
formę  ballady. Propozycja przypadła polskiej stronie do gustu, gdyż dawała szansę odświeże-
nia formuły  filmów  wojennych, wśród których przeważała toporna batalistyka. 

Legenda  to opowieść o przyjaźni i miłości w trójkącie  nastolatków: dwóch Romeów (Po-
laka i Rosjanina) i jednej Julii (Polki). Scenerią  dramatu jest polski partyzancki las, zaś intryga 
ekranowa została rzucona nie na tło waśni rodowej w rzemieślniczej dzielnicy średniowiecz-
nego grodu jak u Szekspira, lecz wspólnej wojny z Niemcami. Polski Romeo ustępuje Rosja-
ninowi-rywalowi miejsce u boku Julii (nb. typowa maniera dramaturgiczna w polskich filmach 
między wojnami). Kochankowie giną  w jednym boju. Artystyczny rezultat tego przedsięwzię-
cia nie zaspokoił oczekiwań. Należy przyznać krytykowi rację, że Legenda  waha się między 
psychologicznymi portretami (Jeżow),rodzajowością  (Chęciński) i wtrętami publicystycznymi 
(konsultant historyczny płk Załuski). Poetyckość scenariusza wyłamywała się z dopuszczal-
nych dla ckliwości ram („kochankowie giną  wśród bujnie rozkwitającej  dokoła wiosny"); 
dopełnia je spóźnione naśladownictwo finałów  sowieckich filmów  partyzanckich z lat wojny 
(„honorowa salwa nad mogiłami bohaterów zlewała się z tryumfalną  kanonadą  dział wyzwo-
leńczych")25. 

Kinematografia  usiłowała wykreować obraz więzów łączących  Polskę z ZSRR nie tylko 
w przeszłości i nie tylko dzięki „braterstwu broni" z okresu II wojny światowej. Liczono na to, 
że w oczach Moskwy będzie to coś w rodzaju gwarancji na przyszłość, niczym poprawka 
wniesiona do konstytucji, iż swoją  politykę PRL na stałe orientuje wyłącznie  na ZSRR i jej 
satelitów26. Wyszukiwano nie tylko związki  uczuciowe, ale wręcz genetyczne. Sowiecki reżyser 
Siergiej Kołosow zrealizował w ramach sowiecko-polskiej koprodukcji film  Zapamiętaj  imię 
swoje (ros. Pomni imja swoje, 1974 r.). Kapitan polskiej marynarki handlowej Eugeniusz 
Truszczyński (Tadeusz Borowski) odnajduje w ZSRR rodzoną  matkę, Zinaidę Worobiową 
(Ludmiła Kasatkina). Odebrali go jej w Oświęcimiu, gdy był niemowlęciem. Po wojnie 
wychowywał się w polskim domu dziecka, wyrósł na Polaka, w końcu usynowiła go nauczyciel-
ka Helena Truszczyńska (Ryszarda Hanin). Spotkanie syna z matką  w Mińsku kończy się, 
z grubsza biorąc,  tak samo jak przed dziesięciu laty spotkanie Wowy z Urszulą  w filmie 
Przerwany lot.  Losu nie da się odwrócić. Gienek wraca do matki, która go wychowała jak 
własnego syna. To zaś oznacza, że wybiera Polskę. 

Ciekawsze byłyby zapewne perypetie polsko-sowieckich małżeństw zawieranych w trakcie 
studiów na sowieckiej wyższej uczelni, albo podczas dłuższego pobytu służbowego w ZSRR 
(budowa rurociągu,  staż w centrali RWPG w Moskwie itp.). Znalazłby się też były zek 
ożeniony z Rosjanką,  gdy po odbyciu wyroku w łagrze przeniósł się na przymusowe osiedlenie 
i przywiózł ją  potem do Polski jako repatriant. Znany jest przypadek piosenkarki ze Śląska 

23 Film ku chwale berlingowców — Zasieki  Andrzeja Piotrowskiego według scenariusza Przymanowskie-
go ukończono w 1973 r.; za temat miał bitwę pod Lenino. Poddawano go potem wielu przeróbkom; 
ekranowa premiera odbyła się dopiero w 1981 r., a więc w miesiącach  „Solidarności". Reżyser uznał swe 
dzieło za „swoistego weterana wojennego ze znakami bitewnymi na skórze..., niby ranami ciętymi, 
zadawanymi przez osiem lat" — „Filmowy Serwis Prasowy" 1981, nr 7, s. 7-10. 
24 Walentin Jeżow, ur. 1921, sowiecki pisarz i scenarzysta, m.in. Ballada  o żołnierzu  (film  Grigorija 
Czuchraja), R. Marszałek w: Historia  filmu  polskiego,  t. 6, Warszawa 1994, s. 53. 
25 Ibidem. 
26 Artykuł 6 Konstytucji PRL uchwalony przez Sejm 10II1976; takie podporządkowanie  polityki państwa 
interesom Kremla, chociaż czysto werbalne, wywołało protesty ze strony intelektualistów. 
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Edyty Piechy, która po wyjściu za mąż  przeniosła się na stałe do Leningradu. Nie wykluczone, 
że takich tematów unikano z rozmysłem. W wielu konkretnych przypadkach rzecz skończyła 
się rozejściem na skutek niedopasowania, porzuceniem partnerki na łaskę losu w obcym 
środowisku i kraju. Dałoby się jednak znaleźć małżeństwa, które przetrwały te próby. 

Filmy o temacie wojennym dopiero w drugiej fazie  kadencji Gierka zaczęto traktować 
łaskawiej. Ocalić miasto Jana Łomnickiego (1976 r.) to epizod na temat udziału w sowieckiej 
dywersji w Krakowie polskiej grupy konspiracyjnej o nieokreślonym charakterze politycznym. 
Film dotyczył eksploatowanej wtedy przez sowiecką  propagandę wersji ocalenia miasta przed 
zniszczeniem, co zamierzali Niemcy, lecz uniemożliwiło im to szybkie natarcie wojsk marszał-
ka Iwana Koniewa. Na gorąco  w 1945 r. szerzono taką  wersję, ale w odniesieniu do obiektów 
przemysłowych na Górnym Śląsku27.  Wyprodukowany został też film  Henryka Bielskiego 
Gwiazdy  poranne (1980 r.) — historia czołgu wysforowanego  do przodu podczas styczniowej 
ofensywy  sowieckiej 1945 r. w rejonie przyczółka sandomierskiego. Załoga przyłącza  się do 
Polaków odpierających  niemiecką  obławę; ginie jej dowódca, ale także kobieta-Polka, która 
udzieliła sowieckim czołgistom schronienia. 

W tej fazie  usatysfakcjonowano  też berlingowców, niemal ignorowanych, jeżeli z rozu-
mowania wyłączyć  przypadek Czterech  pancernych..., w latach największego wpływu „party-
zantów". Dwuczęściowy film  Jerzego Hoffmana  Do krwi  ostatniej  (1978 r.) według scenariusza 
Zbigniewa Safiana  był epopeą  Dywizji Piechoty imienia Tadeusza Kościuszki i bitwy pod 
Lenino, ale poprzedzoną  scenami tworzenia wojska polskiego w ZSRR pod dowództwem 
generała Władysława Andersa i fiaska  tego przedsięwzięcia. Ocena tego fiaska  w filmie 
Hoffmana  jest zgodna z utartą  sowiecką  wersją:  Polacy byli nastawieni antysowiecko, dowódz-
two polskie zajmowało dwuznaczne stanowisko, nie chciano walczyć na Froncie Wschodnim 
u boku Armii sowieckiej. Pominięto takie liczące  się fakty  i aspekty jak nasilające  się z upły-
wem czasu ograniczenia zastosowane przez stronę sowiecką,  inwigilowanie przez NKWD 
pewnych polskich oficerów,  aresztowania personelu delegatur w terenie opiekującego  się 
ofiarami  deportacji z ziem Rzeczypospolitej w latach 1940-1941, naciski na paszportyzację 
Polaków, by pozbawić ich polskiego obywatelstwa i anulować nabyty po układzie Sikor-
ski-Majski z 30 VII 1941 r. status w ZSRR, wreszcie usiłowanie obejścia stanowiska polskiego 
dowództwa, że wojsko to ma być użyte na froncie  jedynie jako osobny związek  operacyjny pod 
polskim dowództwem, a nie nieduże oddziały w rozproszeniu pod sowieckim dowództwem, 
które wykrwawi je od razu w walkach. 

W 1978 r. jedna krótka kwestia dialogowa w tym filmie  poruszyła polską  publiczność 
w całym kraju: dwaj oficerowie-Polacy,  niczego nie nazywając  po imieniu, zastanawiają  się na 
głos nad prawdziwością  niemieckich rewelacji. Nie wprowadzony widz nie zrozumie, o co tu 
chodzi. Wszakże dla polskiego ogółu było rzeczą  oczywistą,  że mowa o zbrodni katyńskiej 
NKWD. Jeżeli nie liczyć krótkiego epizodu sowieckiej kontrpropagandy z lat 1951-1952, gdy 
kwestię tę rozpatrywano w Kongresie USA i w specjalnej jego komisji, w filmie  Hoffmana 
dotknięto jej po raz pierwszy w PRL, chociaż wtedy nie miało to bezpośrednich następstw. 
Jeszcze nie zdawano sobie sprawy z tego, że zaczyna się zmierzch komunizmu w Polsce. 

27 Do pomyślnego wyzwolenia Górnego Śląska  bez zrujnowania zakładów przemysłowych i miast nawią-
zywał film  Stalowe  serca Stanisława Urbanowicza (1948 r.). Nie ma w nim żadnego z rosyjskich motywów. 
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Filmy z rosyjskimi motywami w fazie  kryzysu reżimu gierkowskiego, 
destrukcji systemu komunistycznego i jego agonii 1976-1989 
Tworzą  one grupę niejednorodną  dzięki szybkim zmianom sytuacji w kraju, jakie wówczas 

zachodziły. Kontrola reżimu nad produkcją  filmową  słabła i ulegała erozji, jakkolwiek, na 
przykład w czasie stanu wojennego 1981-1983, z pozoru odzyskiwała dawną  kondycję. Bez-
powrotnie ubywało mu mocy, by wywierać skuteczny wpływ na tę gałąź  sztuki i kultury, tak 
zresztą  jak i na całe społeczeństwo. Zmiany zachodziły szybciej niż trwał cykl produkcji filmu, 
toteż premiery, jeżeli do nich dochodziło, zwykle nie były już aktualne. Historyk nie może 
nawet wyodrębnić jako osobnego okresu tak ważnych szesnastu miesięcy „Solidarności" (sier-
pień 1980 r. — grudzień 1981 r.), kiedy na ekrany z wyjątkiem  jednego filmu  fabularnego 
(Wajdy Człowiek  z żelaza) wchodziły filmy  przygotowane i zaczęte za kadencji Gierka, nato-
miast zaczęte w ich toku kończono dopiero podczas stanu wojennego. Wtedy jeszcze przed poka-
zem publicznym od razu trafiały  na półki magazynów. Ochrzczono je mianem „półkowników". 

Kryzys reżimu komunistycznego wybuchł już w czerwcu 1976 r. (wypadki w Ursusie, 
Radomiu i Płocku). Potem do lata 1980 sytuacja kraju stała pod jego znakiem i na takim 
podłożu zaczął  się szerzyć społeczny ferment.  Wyłoniła się zorganizowana inteligencka 
opozycja z udziałem robotników na Wybrzeżu; jej głównym ogniwem stał się nielegalny 
z punktu widzenia reżimu, ale nie konspirujący  Komitet Obrony Robotników (KOR). W ki-
nematografii  nastanie kryzysu już w 1976 r. zwiastowały filmy  jej seniorów: leadera „szkoły 
polskiej" Andrzeja Wajdy (Człowiek  z marmuru) i intelektualisty-samotnika, zajmującego 
własną,  osobną  pozycję artystyczną  w polskim kinie dzięki filmom  o młodej inteligencji 
w trudnych latach 1967-1970 — Krzysztofa  Zanussiego (Barwy  ochronne). Wkrótce wy-
krystalizował się osobny nurt filmów  „moralnego niepokoju". Realizowali je reżyserzy 
najmłodszej wtedy generacji filmowców.  Najwybitniejszą  osobowością  wśród nich był 
Krzysztof  Kieślowski. 

Filmy te penetrowały przede wszystkim współczesność i początkowo  nie sięgały do odleg-
lejszej historii, a tym samym nie zawierały rosyjskich motywów. Te ostatnie były eksploatowane 
przez innych filmowców,  pozostających  względem tej grupy na ideowych antypodach. Reali-
zowali oni filmy  biograficzne  o postaciach z pocztu herosów urzędowej tradycji komunizmu 
w Polsce: o rosyjskim oficerze  Polaku Jarosławie Dąbrowskim,  spiskującym  przeciwko cara-
towi przed wybuchem powstania 1863 r., wojskowym dowódcy — Komuny Paryskiej. (1871, 
Jarosław  Dąbrowski  Bogdana Poręby, 1976 r.), o przywódcy Wielkiego Proletariatu — pier-
wszej partii robotniczej na ziemiach polskich Ludwiku Waryńskim (Biały  mazur Wandy 
Jakubowskiej, 1979 r.). Kontynuowano w ten sposób przedsięwzięcia koprodukcyjne, w ra-
mach których także sowiecka strona wyprodukowała w Polsce własny film  o Feliksie Dzierżyń-
skim (Znaków  szczególnych  brak  Anatolija Bobrowskiego według powieści Juliana Siemiono-
wa, 1980 r.). 

W pewnym momencie reżyserzy filmów  „moralnego niepokoju" zaczęli podejmować 
także tematy historyczne. Rzecz znamienna, sięgnęli tak samo do historii ruchu robotniczego 
i polskiego socjalizmu w początkach  XX w. i w związku  z rewolucją  1905 r., jakby przeczuwa-
jąc  zbliżanie się narodzin „Solidarności". Interesowała ich jednak nie tradycja komunistyczna 
uosobiona wtedy przez SDKPiL (Róża Luksemburg i Leon Jogiches Tyszka), lecz Polska 
Partia Socjalistyczna jako organizacja rewolucyjna. Na te tematy zrealizowano dwa filmy, 
które na ekrany weszły już w czasach „Solidarności" — w 1981 r. 

Gorączka  Agnieszki Holland według scenariusza Krzysztofa  Teodora Toeplitza na podsta-
wie powieści Andrzeja Struga (Andrzej Gałecki), Historia  jednego  pocisku,  opowiada o terro-
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rze rewolucyjnym. Tytułowy pocisk to bomba przygotowana w chałupniczych warunkach na 
carskiego generał-gubernatora (zapewne warszawski generał gubernator Georgij Scalon, ros. 
Skałłon). Treścią  filmu  są  tragiczne losy kolejnych „opiekunów" bomby. Do zamachu nie 
dochodzi, samą  zaś bombę rosyjscy saperzy detonują  na środku Wisły. Wypadki 1905 r. w tym 
filmie  mają  znamiona ogólnorosyjskie i dopiero w takiej perspektywie tragizm losów jego 
postaci staje się typowy. 

Strug napisał powieść już po zdemaskowaniu w Rosji Jewny Azefa,  prowokatora ochrany 
w kierownictwie PSR (eserowcy). Postacie powieści nie zakrawają  na herosów. Kiedy film 
wyświetlano w kinach jesienią  1981 r., mógł on na tle silnego wrzenia w szeregach „Solidar-
ności" sprawiać wrażenie wręcz przestrogi przed skrajnościami buntowniczego żywiołu28, co 
zapewne nie leżało w intencjach realizatorów, chociaż wynikało z obrazu rewolucji. 

Również na początku  stulecia dzieje się i odnosi się do brudów ówczesnego ruchu rewo-
lucyjnego film  Edwarda Zebrowskiego W  biały dzień  (1981 r.) według scenariusza Władysława 
Terleckiego, osnutego na głośnej w Polsce od 1908 r. i do dzisiaj nie wyjaśnionej sprawie 
Stanisława Brzozowskiego. Wybitny krytyk literacki i pisarz z przełomu stuleci został jako 
agent-prowokator ochrany zdemaskowany przez tego samego Władimira Burcewa, który 
przedtem wydobył na światło dzienne zdradę Azefa  (zdobył niezbite jej dowody). Bohater 
filmu  Zebrowskiego (Jerzy Radziwiłłowicz) chce się oczyścić z zarzutów i staje przed sądem 
obywatelskim na neutralnym terytorium (Kraków w Galicji). Decyzją  kierownictwa rewolu-
cyjnego (przywódca w wykonaniu Zbigniewa Zapasiewicza jest ucharakteryzowany na Józefa 
Piłsudskiego) inny spiskowiec-terrorysta (Michał Bajor) ma go zgładzić za niewygodne dla 
ruchu wypowiedzi w gazetach. Niepewny winy oskarżonego, ale i nie ufający  jego niewinności, 
wykonawca wyroku cofa  się przed morderstwem. 

Film powstał o dekadę za wcześnie. Byłby na czasie w 1992 r., kiedy to na porządku  dnia 
stanęła w Polsce kwestia lustracji, dekomunizacji, teczek personalnych bezpieki itp. Zebrow-
ski traktował swego bohatera jako człowieka skrzywdzonego i bezradnego wobec oskar-
żeń-kalumni, rzucanych na niego przez policyjną  kanalię (w scenie sądowej  pojawia się 
informator  Burcewa — Michaił Bakaj, funkcjonariusz  warszawskiej ochrany). Prowokacje 
często miały swe początki  w cesarstwie lub były odgałęzieniami afer  rosyjskich; Kongresówka 
bardzo zrosła się już była z Rosją.  Mimo wszystko klimat tego filmu  jest czysto polski i ukazuje 
destrukcyjny wpływ obcej (zaborczej) policji politycznej na stan moralny polskiego społeczeństwa. 

„Solidarnościowy" wstrząs  był tak potężny, że wszeki polor komunistyczny, nawarstwiony 
przez kilkadziesiąt  lat, osypał się niemal zupełnie z polskiego społeczeństwa. Reżim nie 
dysponował żadnym liczącym  się zapleczem socjalnym, co jego propagandziści usiłowali 
zamącić,  głosząc  istnienie mitycznej „milczącej  większości", a więc masy ludności biernej, na 
którą  jako uczestnika walki politycznej nie można liczyć, ale która z zadowoleniem przyjmie 
pacyfikację  „Solidarności" i zdławienie poruszenia społecznego. W takim duchu wypowiadali 
się partyjni leaderzy w czasie stanu wojennego, wprowadzonego 13 XII 1981 r. Jednak owa 
bierna masa ludzka nijak nie przejawiła swojej obecności. 

Stan wojenny nie zepchnął  kinematografii  w stare koleiny. Podczas gdy inteligencja 
bojkotowała reżim i odmawiała uczestnictwa w programach telewizji, filmowcy  kontynuowali 

28 Główny wątek  narracyjny Historii  jednego  pocisku  jest bliźniaczo podobny do takiegoż w filmie  francu-
skiego reżysera Juliena Duviviera Historia  jednego  fraka  (z 1942 r., wyświetlany w Polsce 1948 r.), zreali-
zowanego na wojennej emigracji w USA. 
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produkcję przygotowywanych lub zaczętych w miesiącach  „Solidarności" dzieł, nie zamierza-
jąc  wrócić do uległości wobec reżimu. Autorzy stanu wojennego sami sobie utrudnili zadanie, 
głosząc,  że nie ma powrotu ani do czasów „Solidarności", ani do praktyki reżimowej z poprze-
dzających  ją  kadencji Gierka, Gomułki i Bieruta; internowano nie tylko aktyw „Solidarności", 
ale również Gierka i jego ludzi z elity władzy w latach osiemdziesiątych.  Jednak koncepcji jak 
ma być nikt z tych, co „bronili socjalizmu jak niepodległości" nie miał i nie było wiadomo, 
dlaczego zabraniać filmowcom  realizacji ich utworów; czy tylko dlatego, że zdecydowano 
o skierowaniu ich do produkcji w „solidarnościowych" miesiącach?  Dlatego zgodnie z popu-
larną  piosenką  kabaretową  Wojciecha Młynarskiego filmowcy  po prostu mogli „robić swoje". 
Kontynuowano więc i dokończono produkcję sztandarowego dzieła antystalinowskiego — 
Przesłuchanie  Ryszarda Bugajskiego i Wiernej  rzeki  Tadeusza Chmielewskiego według powie-
ści Żeromskiego, „klechdy domowej" o barbarzyńskim tłumieniu Powstania Styczniowego 
1863-1864 przez armię rosyjską.  Odbyły się ich kolaudacje i filmy  awansowały do rangi 
„półkowników" na kilka lat. 

Próby znormalizowania sytuacji w kinematografii,  a więc podjęcia znowu produkcji fil-
mów propagandowych w typie znanych dokonań za Bieruta, Gomułki i Gierka, dały najmizer-
niejsze rezultaty. Reżim nie miał wsparcia nawet z Moskwy, która od początku  „Solidarności" 
(jesień 1980 r.) odgrodziła się od Polski jako od ogniska buntu, co wykluczało nawet konty-
nuowanie koprodukcji. Wyjątek  uczyniono dla widocznie przygotowanego już wcześniej dru-
giego filmu  o Dzierżyńskim według tej samej powieści Siemionowa — Krach  operacji terror 
(1983 r.). 

Reżim komunistyczny dogorywał do 1989 r., lecz w różnych dziedzinach życia jego oznaki 
przestały występować już wcześniej. W wypadku kinematografii  moment ten można zapewne 
przesunąć  na co najmniej 1987 r. Wtedy to sowiecki leader czasów pieriestrojki Michaił 
Gorbaczow wespół z leaderem PZPR okresu stanu wojennego generałem Wojciechem Jaru-
zelskim powołali komisję partyjnych historyków obu państw do wymazania ze wspólnej historii 
„białych plam". Tym eufemizmem  określono zarówno przemilczenia najcięższych zbrodni 
sowieckich, jakich ZSRR dopuścił się na Polakach i Polsce, jak również całokształt zafałszo-
wań wiedzy o przeszłości w duchu ideologii komunistycznej. Określeń tych jednak nie użyto 
w komunikacie o decyzji. Przeciwnie — rozumowano zgodnie z utartą  tradycją,  jak wtedy, 
kiedy tworzono dwustronne komisje historyków (z Niemcami, z ZSRR itd.) do uzgadniania 
treści podręczników historii w imię osiągnięcia  kompromisu co do ocen przeszłości, co nie jest 
tożsame z dochodzeniem do prawdy, a przynajmniej do tego, co za takową  uchodzi. Sam 
jednak fakt  powzięcia takiej decyzji przyczynił się do rozładowania napięć na tle stosunku do 
historii i do narodzin nadziei na kompromis pożądany  dla polskiej strony, która chciałaby 
uwolnić się od roli młodszego brata w stosunkach z Rosją.  W zastosowaniu do wiedzy nauko-
wej wszelki kompromis tego rodzaju to tylko pokrętny sofizmat. 

W tym czasie, nie wykluczone, iż w związku  z odprężeniem w stosunkach z Rosją  (wyma-
zywanie „białych plam" w historii stosunków wzajemnych z Polską  pozostawało w związku 
z próbą  zrekonstruowania stosunków ze wszystkimi państwami Obozu w imię ich oczyszczenia 
z tego, co było nadużyciem ze strony ZSRR), na ekrany weszli „półkownicy", w tym Wierna 
rzeka.  Odtąd  też, choć nie takie były intencje inicjatorów, dalsze eksploatowanie hasła 
programowego sowiecko-polskiego braterstwa broni stało się wykluczone, zwłaszcza według 
utartych wzorców. Co więcej — nie dałoby się już kultywować filmu  propagandowego, zaś 
sama kinematografia,  chociaż nadal funkcjonowała  w niezmienionych formach  i strukturach 
jak za czasów Gomułki i Gierka, stała się ostatecznie kinematografią  artystyczną. 
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W tym miejscu wolno zaryzykować tezę, iż to wtedy, a więc o kilka lat wcześniej przed 
upadkiem reżimu komunistycznego, narodziła się kinematografia  III Rzeczypospolitej. Moż-
na bowiem zauważyć ciągłość  między filmami  produkowanymi po 1987 r. a powstającymi 
obecnie. Wypada na zakończenie zwrócić uwagę, iż w jednym z nich reżyser dokonał czegoś, 
co budzi skojarzenia z wbijaniem słupa granicznego między PRL a odzyskaną  niepodległością 
i III Rzeczypospolitą.  Mowa o Opowieści o Dziadach  Adama Mickiewicza, Lawa Tadeusza 
Konwickiego (1989 r.). 

W posiadaniu Filmoteki Narodowej w Warszawie znajduje się scenopis w postaci przyjętej 
przez Zespoły Realizatorów Filmowych (ZRF) z pieczątką  centrali i z wpisaną  w niej odręcz-
nie datą  5 VIII 1988 r. Jest to rodzaj urzędowej metryki skierowania filmu  do produkcji lub 
też widomy ślad legalnego jej rozpoczęcia. Jedna z przewidywanych sekwencji tego filmu  nosi 
tytuł „Polskie stereotypy". Składają  się na nią  kadry ze sfilmowanymi  obrazami lub z wyko-
piowaniami z innych filmów  fabularnych  i dokumentalnych ze scenami historycznymi, z jakich 
ulepiona jest martyrologiczna wizja historii Polski. Tego typu sekwencje obrazowo-pojęciowe 
w wyobraźni Polaków kształtowały ich świadomość, oddziaływały silnie na tradycję literacką 
i artystyczną. 

Konwicki przewidywał, że sekwencja ta będzie nałożona na recytację przez Poetę Wielkiej 
Improwizacji i Widzenia księdza Piotra. Zrealizował to w taki sposób, że każdy element 
składowy tej sekwencji wkleił jako osobny i od innych oddzielony kilkoma sekundami kadru 
z Poetą  (Gustaw Holoubek) recytującym  te fragmenty  dramatu. Sekwencja nie jest więc 
statyczną  dłużyzną  i nawet ma własną  dynamikę. Znalazły się w niej obrazy klęski powstań 
narodowych w XIX w., klęski wrześniowej 1939 r., Holocaustu i niemieckich obozów koncen-
tracyjnych, klęski Powstania Warszawskiego. Ostatniego wszakże kadru w tej sekwencji 
w scenopisie nie przewidywano: pada wystrzał z pistoletu i bryła ludzka w mundurze polskiego 
oficera  stacza się do dołu śmierci. 

Zamiar uwzględnienia tego kadru czyli pokazania w filmie  zbrodni katyńskiej NKWD być 
może nurtował reżysera już przed przystąpieniem  do pracy nad filmem,  z czym się jednak nie 
zdradził nawet po złożeniu zatwierdzonego scenopisu w Zespołach i wyjeździe na plan zdję-
ciowy. Potem mógł ten kadr zrealizować ot, tak — na wszelki wypadek. Chyba nie dokręcano 
go po formalnym  zakończeniu okresu zdjęciowego produkcji. Jeżeli więc znalazł się on 
w gotowym filmie,  to musiało się tak stać w trybie wmontowania go w fazie  montażu i udźwię-
kowienia. Zrealizowanie tej sceny przestało być w Polsce zbrodnią  stanu wraz z pomyślnym 
zakończeniem obrad Okrągłego  Stołu, a tym bardziej wraz z wyborami 4 VI 1989 r. i powsta-
niem rządu  Tadeusza Mazowieckiego. 

Tak to po raz pierwszy w dziejach kinematografii  pojawił się w filmie  wyświetlanym 
publicznie najbardziej drastyczny epizod w dziejach wzajemnych stosunków Polska-Ro-
sja/ZSRR, kamień węgielny ich zafałszowań  w propagandzie reżimu komunistycznego, której 
podporządkowany  był także wykład historii w szkołach i wszelkie publikacje; w taki sposób 
usiłowano przez blisko pół wieku kształtować świadomość zbiorową  polskiego ogółu. Bez tego 
kadru w filmie  Konwickiego swoboda artystyczna wypowiedzi polskich filmowców  pozosta-
wałaby niepełna. Długa epoka w dziejach współczesnych Polaków i ich kinematografii  została 
definitywnie  zamknięta. 

* * * 

W niniejszym zarysie kinematografia  w czasach PRL jest traktowana jako narzędzie 
propagandy reżimowej. W systemie komunistycznym nie mogła ona, wbrew nadziejom i złu-
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dzeniom przedwojennych twórców awangardowych i radykalnych politycznie artystów być 
inna również dlatego, iż cenzura przeciwstawiała się wszelkim próbom choćby tylko podania 
w wątpliwość  prawomocności reżimu i usankcjonowanej jego historii. Sztuka, a więc zwła-
szcza film,  miała służyć indoktrynacji ogółu, szczególnie dzieci i młodzieży, w duchu komuni-
zmu i uznania starszeństwa ZSRR/Rosji w „socjalistycznej rodzinie". Tkwiła w tym jednak 
sprzeczność — propaganda reżimowa była kierowana do masowej widowni, lecz dopóki nie 
wyhodowano w Polakach bolszewickiej mentalności, film  nie mógł stać się nawet narzędziem 
kultury masowej. Historia i współczesność w jego wydaniu były prawie całkowicie wyprane 
z niezbędnych po temu elementów ludycznych (film  Gdzie  jest generał?  był tu wyjątkiem). 
Gomułka popełnił z tego punktu widzenia błąd,  deklarując  na początku  swej kadencji 
w 1956 r. neutralność reżimu wobec stylów i kierunków artystycznych. Powstała niedomknięta 
furtka,  dzięki czemu mogła wystąpić  jawnie „szkoła polska" w kinie, co już w drugiej części 
kadencji Gomółki usiłowano unieważnić. Zgodnie z doświadczeniem sowieckim, w pewnych 
okolicznościach wszechwładny nadzór ideologiczno-cenzorski nad filmem  mógł wpędzić 
reżim w nieprzewidywaną  pułapkę, jak było w wypadku filmu  Kubańscy  kozacy  Iwana Pyriewa 
(1952 r.), w którym, by zadowolić Stalina, zrealizowano sceny ucztujących  kołchoźników 
w czasach ogromnych trudności zaopatrzeniowych w żywność. 

Rosyjskie motywy w filmach  okresu PRL były figurami  retoryki propagandowej reżimu, 
natomiast w wydaniu „szkoły polskiej" — pojęciami bardzo ogólnikowymi, zredukowanymi 
do funkcji  znaków. Ale pozwoliło to artystom na wyartykułowanie swego punktu widzenia, 
nawet tylko danie do zrozumienia, w takich zasadniczych kwestiach jak stosunek dziejowy 
Polski i Rosji lub rola Rosji w kształtowaniu losu Polaków w XX w. Filmy z czasów PRL nigdy 
nie stały się zwierciadłem, w jakim odbijałby się obraz stosunku społeczeństwa polskiego do 
Rosji/ZSRR, same też nie zawierały głębszej wiedzy o tym kraju jako odrębnej cywilizacji, 
historii i kulturze. Obecnie, gdy okres ten należy do przeszłości, nie wiadomo, czy działo się 
tak dlatego, że nie chciano o Rosji/ZSRR niczego słyszeć i wiedzieć, czy dlatego, że uchylano 
się od podejmowania motywów rosyjskich w przekonaniu, że cenzura i tak pokaleczy dzieło. 
W dodatku, któż z szanujących  się artystów pozwoliłby sobie zniżyć się do roli narzędzia 
indoktrynacji społeczeństwa zafałszowaną  ideologią,  którą  w potocznym języku człowiek 
nazywa po prostu kłamstwem. Prawda, prawdziwość obrazu świata jest fundamentem  wszel-
kiej sztuki, choćby nie wiem jak awangardowej i dziwacznej pod względem formalnym. 

To z tych powodów wszelka, nawet w intencji rzetelna, próba choćby hipotetycznego 
zrekonstruowania obrazu Rosji/ZSRR i stosunku do niej społeczeństwa polskiego w latach 
PRL na podstawie wyprodukowanych wtedy filmów  i zachowanych materiałów o nich grozi 
łatwym zbłąkaniem  na manowce i gruntownie fałszywymi  wnioskami. 


