Zamojski, Jan E.

"Les trentes glorieuses" francuskiej
kultury, czyli jednobrzezna Sekwana

Dzieje Najnowsze 31/3, 239-261

1999

Artykut zostat opracowany do udostepnienia w internecie przez
Muzeum Historii Polski w ramach prac podejmowanych na rzecz
zapewnienia otwartego, powszechnego i trwatego dostepu do
polskiego dorobku naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony
w kolekgji cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartos¢ polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

Up

MUZEUM HISTORII POLSKI



DZIEJE NAINOWSZE, ROCZNIK XXXI — 1999, 3
PL ISSN 0419-8824

ARTYKULY RECENZYJNE I RECENZJE

Jan E. Zamaojski
Warszawa

,»Les trentes glorieuses” francuskiej kultury, czyli
jednobrzezna Sekwana

Rewolucja jest wyzwaniem, La barbarie est ce,
Jakie czlowiek rzuca przeznaczeniu... que sacrifie les hommes aux mythes,
Sztuka jest najSmielszym wyzwaniem, et nous voulons une civilisation qui soumette
Jakie czlowiek rzuca bogom... les mythes aux hommes
(André Malraux) (André Malraux)

Nie jestesmy z tymi, ktorzy cheg posiadac swiat,  On ne jamais fini d’apprendre,
ale z tymi, ktorzy cheg go zmienic parce qu’on n’a jamais fini d’ignorer”
(Jean—Paul Sartre, Simone de Beauvoir) (Simone de Beauvoir)

Najpierw wyjasnienie nieco dziwnego tytulu. Otdéz, w potocznym zargonie francuskiej
publicystyki owe ,,trzydzieSci wspaniatych lat” odnosi si¢ do powojennego okresu burzliwego
rozwoju gospodarki francuskiej. Sadzono, ze bedg trwac bez konica... Widzg tu jakaS paralele
z okresem wielkiego rozkwitu kultury francuskiej, wielkich nazwisk, wielkich dziet, wielkich
inicjatyw, okresem niewatpliwego i powszechnie uznawanego jej przodownictwa w Swiecie,
ktore tez wydawalo si¢ nie mie¢ kresu na horyzoncie... A epicentrum — je§li mozna to tak
nazwaé — francuskiej dynamiki kulturalnej znajdowato si¢ na niewielkim kawatku Paryza, na
lewym brzegu Sekwany, miedzy Wyspa Sw. Ludwika i mostem Carrousel, zamknigtym z dru-
giej strony bulwarami: Pasteur, Invalides, Raspail, Montparnasse i Port Royal oraz Rue
Monge, z Bulwarem Saint Germain jako osig tego mikrokosmosu, zwanego ,.rive gauche”.
O wielkich latach ,,Rive gauche” napisat doskonatg ksigzke! amerykafiski pisarz i dziennikarz,

! H. R. Lottman, Lewy brzeg, Warszawa 1998. Tytut oryginatu The Left Bank, New York 1981, francuskie
wydanie: La rive gauche. Du Front populaire a la guerre froide, Paris 1981.
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od lat zadomowiony w Paryzu, autor paru innych prac o Francji czaséw najnowszych, w tym
L’ Epuration..., o ,czystkach” po wyzwoleniu?. Zawsze bytem zdania, ze najlepsze prace
o Francji czas6w najnowszych wyszly spod pidra obcych badaczy, zwlaszcza anglosaskich,
o czym Swiadczy przyklad Stanleya Hoffmanna, Roberta Paxtona, Francisa Kersaudy’ego
Richarda Kuisela, Michaela R. D. Foota, FE. Grovera i wielu innych. Rive gauche jest — jak si¢
wydaje — najcenniejsza pozycja w jego tworczoSci. O tej tez ksigzee nizej nieco informacji,
a takze refleks;ji osobistych.

Ksigzka Lottmana nie jest praca historyka. Jest to jej staboS¢ i zaleta. StaboS¢, gdyz nie
sigga do Zrddet archiwalnych, opierajac si¢ gtéwnie na publikowanych (z paroma wyjatka-
mi ...) dziennikach, wspomnieniach, relacjach, wywiadach z aktorami tej sceny, jaka byt ,,lewy
brzeg”. Prawda, nicktore z tych materialéw maja charakter jak najbardziej dokumentalny i nie
do zastgpienia przez zadng ,,obiektywna” dokumentacj¢ archiwalnego typu, jak np. Cahiers
dela pétite dame Mariivan Ryselberghe, kronikarki, zarzadzajacej domem André Gide’a i ma-
tki jedynej, prawdopodobnie, kobiety w jego zyciu®, korespondencja miedzy A. Gidem a Ro-
gerem Martinem du Gardem®, z pomniejszych — dziennik André Therive®, dzienniki Simone
de Beauvoir, Clary Malraux, Jeana Guehenno®, czy tez Romains Rollanda’. Te pozycje to tylko
probka zrédet, na ktoérych Autor (dalej A.) sig opierat, najczesciej cytowanych. Korzystat z nich
rOwniez, niejednokrotnie w swej pracy piszacy te stowa. Naturalnie, wachlarz zrodet z ktdrych
A. czerpat wiedze o ludziach, faktach i opiniach opisywanych zdarzen, jest wiclokro¢ szerszy.
Wazne s3 tu szczegdlnie wspomniane wczeSniej wywiady osobiste, a wigc material bezcenny
i nie do odtworzenia. Dlaczego jednak wymienitem t¢ prébke? Po pierwsze, z racji wartosci
tej wiedzy o ,,lewym brzegu”, o jego ludziach i sprawach, jaka tam znajdujemy. Po drugie zas§,
i tu jest nieco przewrotnoSci z mej strony, dlatego ze czytelnik, przebijajac si¢ przez setki
stronic notatek, refleksji, rozméw, opinii etc. etc. odnosi dziwne wrazenie obcowania z ludZmi
szczegdlnego pokroju, ludZmi zyjacymi w olbrzymiej mierze w Swiecie, ktdrego oni sa najwaz-
niejszymi bohaterami, ludZmi przekonanymi o swej wyjatkowoSci, o niezwyktej, dlatego god-
nej utrwalenia na stronicach dziennikdw etc. etc., wadze kazdej swej mysli, kazdej opinii,
kazdego — rzeklbym — ,drgnienia duszy”, kazdego kataru (tak!), kazdego bodlu gtowy,
kazdego spaceru, kazdego spotkania w kawiarni, restauracji, na ulicy... Cickawe, ze t¢ sama
atmosfere skrajnego egocentryzmu spotykamy w ,,dzienniku paryskim” Ernsta Jiingera,
niemieckiego pisarza, niegdy$ herolda ,,czynu”, wéwczas oficera (kapitana) niemieckiego

2 Idem, L’ Epuration, 1943—1953, Paris 1986. Opublikowat rowniez biografi¢ Alberta Camusa (Paris 1979)
i Pétaina (Paris 1984).

* Uktad rodzinno-przyjacielsko-wspdipracowniczy migdzy A. Gidem a Ryselberghe’ami (on — uznany
rzezbiarz), bezpoSrednimi sasiadami, przyjacidimi etc. etc. jest trudny do okreSlenia. Cérka Marii,
Elzbieta, potrafita, w bardzo mfodym wieku, naktonié platonicznie zonatego (miat inne skionnosci, ktdre
byly powszechnie znane i wyrazane w jego twdrczosci...) Gide’a do ojcostwa. I matka, i jej corka opieko-
wat si¢ do kofica swych dni. Wspomniane Cahiers... sa czgScia serii Cahiers André Gide, tu wazne t. Vi VI,
Paris 19741 1975.

* A. Gide, Roger Martin, Correspondence, 1913-1951,t. 11 II, Paris 1968.

> A. Therive, L’ Envers du decors, 1940-1944, Paris 1948.

¢ W przypadku Simone de Beauvoir wazne sa zwlaszcza Force de I’ age, Paris 1960 i Force des choses, Paris
1963. Dla Clary Malraux, jej Le bruit de nos pas, Paris, t. III (1969), t. IV (1973) i t. V (1976). Journal des
années noires, 1940-1944 Jeana Guehenno (Paris 1944) to dziennik literata, intelektualisty, ktory wybrat
milczenie w tych ,,czarnych latach”.

7 Cahiers Romain Rolland, t. 23 (korespondencja z J. Guehenno), Paris 1975 i t. 27 (Romain Rolland et
la N. R. F), Paris 1977. N. R. E to pismo ,,La Nouvelle Révue Francaise”.
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dowddztwa wojskowego w Paryzu®, bardziej zajetego zreszta ,zyciem paryskim” anizeli
stuzba. Jego postal przewija si¢ zreszta na stronicach omawianej ksigzki. Ci ludzie mieli
jak najgtebsze przekonanie o tym, ze zajmuja wyjatkowe miejsce w kulturze nie tylko fran-
cuskiej, ale tez europejskiej i Swiatowej. To przeSwiadczenie mialo jednak i dobrg strong —
poczucie moralnej i intelektualnej odpowiedzialnoSci za to, co si¢ dzieje nie tylko w kulturze,
ale tez w spoteczefistwach, pafistwach, w Swiecie.

Tyle o owej stabosci ksiazki Lottmana, z czego wylania si¢ tez i to, co jest jej najwicksza
zaleta, a mianowicie spojrzenie na bohateréw ,lewego brzegu” nie przez pryzmat ich twor-
czoSci, ktora jest tu tylko jednym z watkow jej treSci, ale wiaSnie z pozycji dociekliwego
dziennikarza, precyzyjnego reportera, a przede wszystkim uwaznego obserwatora tej ,,fauny”,
jak ja czasami nazywa z odrobing dobrotliwej ironii, obserwatora ludzi, ich ambicji, namiet-
nosci tworczych, ale tez, i to jest tu szczegdlnie godne zaznaczenia, nami¢tnosci spolecznych
i politycznych. Gdyz Lewy brzeg, traktujac o losach, o ewolucji intelektualistéow francuskich
omawianego trzydziestolecia, jest ksiazka, par excellence, jak najbardziej polityczna. To poli-
tyka jak najszerzej rozumiana, zardwno wewnatrzfrancuska, jak tez, a nawet najsilniej mie-
dzynarodowa, przez wyzwania, jakie nioslta, przez wybory, jakie narzucala, przez decyzje, jakie
byly tego nastgpstwem, jest osig treSci Lewego brzegu... Nazwa ,lewy brzeg” ma bowiem,
w jakims$ sensie, dodatkowa, nie tylko topograficzng wymowe, ale ma odniesienia do pewnej
generalnej orientacji déwczesnej spofecznosci intelektualistéw francuskich. Naturalnie, daleko
nie wszystkich. Bo istnial, i to jest cickawe, réwniez ,,prawy brzeg”, o ktdérym znacznie mniej,
o podobnym, jak ,,lewy” topograficzno—politycznym znaczeniu. Prawy, obejmujacy tzw. beaux
quartiers, lepsze dzielnice, przede wszystkim 16 i 18, dzielnice wielkiej burzuazji, miat réwniez
swoje redakcje, wydawnictwa, lokale. Jednako nie tu znajdowato si¢ i serce, i umyst intelek-
tualnego Paryza. Pozycja, autorytet i stawa , lewego brzegu” byly niepodwazalne, gdyz ,,le vent
de I’ esprit ne passait pas le pont de Carrousel” ...

»Rive gauche” to niewielki, jak powiedzieliSmy skrawek Paryza. Skad wiec takie jego
znaczenie? Korzenie si¢gaja tu gleboko w przesztosé, do czaséw dominacji Sorbony, z przy-
legtosciami, a wigc dominacji w tej dzielnicy Paryza ludzi nauki, profesoréw i studentéw, ludzi
sztuk wszelakich, ludzi, ktdrych najwicksza wartoScig byt umyst. W czasach naszej opowiesci
to koncentracja uczelni, z Sorbona, ale bardziej jeszcze Ecole Normale Superieure na czele,
kilkunastu wielkich wydawnictw, redakcji czasopism o zasiegu nie tylko francuskim, pracowni
wielkich artystéw. Bardziej jeszcze — to wielka koncentracja zamieszkatych przy ulicach ,,rive
gauche” pisarzy, poetdéw, wydawcdw, redaktoréw, malarzy, profesoréw, filozoféw, ludzi,
ktérych wysitek umystowy krazyt wokot cztowieka, jako jednostki i spoteczenistwa, jego kon-
dycji, jego loséw, jego terazniejszoSci we wszelkich wymiarach i przysztosci. To réwniez
kawiarnie i restauracje, w ktoérych spotykali si¢, przesiadywali, dyskutowali, a wcale czgsto tez
po prostu pracowali, pisali... Kawiarni i restauracji, jak ,,Café Flore” przy Bd. St. Germain,
,La Coupole” przy Montparnasse, ktére weszty do historii kultury francuskiej, zwlaszcza po
wielkiej ewakuacji Swiatka artystycznego z Montmartre’u w rejon Montparnasse’u i bulwaru
St. Germain. Z tej wiasnie racji 6w skrawek Paryza, w §wiadomosci zaréwno tych jego mie-
szkancdw, jak i bardziej powszechnej, uwazano za kulturalng stolice Swiata, wylggarnie wiel-
kich talentéw, wielkich dziet i wielkich idei, za Mekke kulturalng §wiata zachodniego, a raczej
zachodnioeuropejskiego. Wiasciwie, to wéwczas tylko ten si¢ liczyt, reszt¢ uwazano za kultu-

8 E. Junger, Premier journal parisien, 1941-1943, Second journal parisien, 1943—1945, Paris 1980.
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ralny busz... Z Ameryka wiacznie... Do 1939 r. prawie potowa studentéw francuskich uczelni
uczyla si¢ w Paryzu. Tu znajdowaly si¢ prawie wszystkie (oprocz dwu wojskowych: St. Cyr
i Génie Maritime) tzw. ,wielkie szkoly” (grandes écoles)’, z ktérych ENSup uwazana byta
wowczas za pepinier¢ ludzi nauki, zwtaszcza w humanistyce, literatury, ale tez wylegarni¢ ludzi
polityki i administracji pahstwowe]. Krocej — wychowankowie ENSup byli, ex definitione,
intelektualistami i elitg elit. Znaczna cz¢S¢ bohaterdw ,lewego brzegu” to absolwenci ENSup,
jak: Jean—Paul Sartre — filozof, literat i polityk, tworca nurtu egzystencjalnego w filozofii,
Raymond Aron — socjolog, filozof, historyk, publicysta, jeden z najdociekliwszych umystow
swej epoki, Maurice Merleau—Ponty — filozof, dziennikarz i publicysta, Robert Brasillach —
poeta, pisarz, dziennikarz, faszyzujacy polityk, rozstrzelany po wyzwoleniu za kolaboracje,
Paul Nizan — pisarz i poeta, komunista polegly na froncie w 1940 r., Simone Weil'® socjolog
i filozof, kobieta, ktora dla poznania doli robotniczej zostata robotnicg zaktadéw samocho-
dowych, uczestniczyta w walkach Brygad Miedzynarodowych w Hiszpanii, p6Zniej mistyczka
chrzescijanska, Jacques Soustelle — wybitny etnolog, a p6Zniej (1944) szef gaullistowskich
stuzb specjalnych (DGSS), Marcel Déat — filozof, najpierw dziatacz socjalistyczny, pdZniej
przywddca faszyzujacego, kolaboranckiego ruchu (RNP), po wyzwoleniu na uchodZstwie
w Hiszpanii, Thierry Maulnier (faktycznie Jacques Tallagrand) — literat i krytyk literacki,
publicysta o orientacji chadeckiej, Charles Péguy — poeta i publicysta o orientacji narodowe;j
i katolicko—spotecznej, poleglty w 1914 r., przyjmowany jako patron przez radykalnie przeciw-
stawne nurty polityczno—ideowe, Emile Henriot — dziennikarz, publicysta nacjonalistyczny,
poZniej kolaborancki, zastrzelony (1944) z wyroku Résistance, Pierre Brossolette — publicy-
sta, dzialacz socjalistyczny, w czasie wojny emisariusz polityczny gen. de Gaulle’a, aresztowa-
ny, zginal Smierciag samobdjcza (1944), René Maheu — pdzniejszy dyrektor generalny
UNESCO, Pierre Uri — wybitny ekonomista, wspottwdrca z Jean Monnetem, w latach
powojennych, Wspolnoty Wegla i Stali, a nastgpnie EWG.

PozwoliliSmy sobie na t¢ przydiugg list¢ z kilku wzgledéw. Przede wszystkim dlatego, ze
wickszoS$¢ z obecnych na niej, a jest ona daleka od nawet przyktadowej reprezentatywnoSci,
jest aktorami sceny o nazwie ,rive gauche”. Réwniez i z tego wzgledu, ze pozwala ona juz
w tym skrdcie dostrzec rozmaitoS¢ drdg, jakimi potoczyto si¢ ich jak najbardziej przeciez
czynne zycie, ktore wielu z nich przesuwato w zupelnie przeciwne krafice polityczne tej sceny.
Po trzecie, po to, by uosobowié to, co powiedziano o miejscu ENSup, i wychowankéw jej
fakultetu ,lettres”, w ksztattowaniu elit francuskich w rozmaitych dziedzinach dziatalnoSci
publicznej. Wickszo§¢ tych nazwisk tworzy kanwe treSci omawianej tu ksigzki.

® Powotano je za czaséw Napoleona jako przeciwwage dla zbyt konserwatywnych uniwersytetow, z prze-
znaczeniem przygotowania kadr dla szkot Srednich i wyzszych (Ecole Normale Superieure, w skrdcie
zwana ENSup, lub ,,rue d’Ulm”, od jej adresu), dla inzynierii ogdlnej i wojskowej (Ecole Polytechnique,
zwana tez ,,X”, podlegta armii do dzi§), dla przemystu i gérnictwa (Ecole des Mines), dla inzynierii
ladowej (Ponts et Chaussées) i morskiej (Génie Maritime), ze wymienimy tylko najwazniejsze. Po wojnie
doszta jeszcze do nich szkolaca kadry dla stuzby panstwowej Ecole Nationale d’Administration, zwana
ENA, jej absolwenci za§ — enarchami).

10 Ta gar$¢ informacji nie jest w stanie przekazaé obrazu niezwyktej osobowosci Simone Weil, kobiety
pochodzacej z bardzo zamoznej rodziny Zydowskiej, ktdra starata si¢ zy¢ i dzialaé¢ w absolutnej zgodzie
ze swymi przekonaniami ideowymi i moralnymi. Po ucieczce, wraz z rodzing, do USA wrdcita do Anglii,
by uczestniczy¢ we francuskim ruchu patriotycznym i umarfa tam z wycieficzenia, gdyz odzywiata sig §cisle
tak, jak pozwalaly na to racje kartkowe, z ktérych korzystali jej przyjaciele w okupowanej Francji. Jej zycie
i prace mialy i zachowaly silny odbiér w niektérych Srodowiskach inteligencji francuskiej.
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Swa opowies¢ o ,rive gauche” Lottman zamyka w czterech, bardzo nierdwnych czeSciach.
Pierwsza prezentuje miejsce i aktorow sceny, druga opowiada o ich latach trzydziestych, latach
najwyzszej ich aktywnoSci tworczej i publicznej, trzecia, najszersza, o ich losach w okresie
wojny i okupacji (A. nazwat ja ,lata niemieckie” i jest w tym glebszy sens, o czym dale;j...),
wreszcie czwarta ukazuje lata powojenne ,lewego brzegu”, proby odrodzenia dawnej Swiet-
nosci, ostatnie erupcje jego idei, sztuki i...mody, towarzyszace wygasaniu jego roli i znaczenia.

Lektura ,,Lewego brzegu” pozostawia w pewnym sensie wewnetrznie sprzeczne wrazenie:
z jednej strony szerokiej, pulsujacej i ewoluujacej panoramy ludzi, instytucji, inicjatyw, postaw
etc.,z drugiej zas koncentracji jej treSci w istocie rzeczy wokdt do§¢ ograniczonej grupy pisarzy,
intelektualistow, rowniez ludzi nieprzynaleznych do niej, ale ktorych bieg wydarzen historycz-
nych wprowadzit w to Srodowisko i jego ,,szarych eminencji”, a takze kilku wydawnictw i re-
dakcji czasopism, modnych kawiarni, paru bibliotek oraz salonéw literacko-artystycznych.
Doda¢ tu trzeba jeszcze tak interesujaca instytucje, jakg byly ,,dekady w Pontigny™%.

Ludzie, to niewatpliwic André Gide, najwybitniejsza, ale budzaca wicle kontrowersji,
a nawet agresji, w tym fizycznej, postac dwezesnej literatury francuskiej; André Malraux i jego
zona Clara'%;, Roger Martin du Gard; Jean—Paul Sartre i Simone de Beauvoir, jego towarzy-
szka zycia i twdrczoSci. Brak mi tu zwigzlego okreSlenia dla jej roli, gdyz byta w istocie
wspottworeg fenomenu J. P. Sartre’a, a jednoczeSnie catkowicie samodzielng osobowoscia
intelektualng i tworczg. Jej przydomek dla przyjaciot ,,Castor” miat odniesienie podwdjne
— do cech jej charakteru (castor to znaczy bdbr, pracowity i kryjacy si¢ w swym Zeremiu)
i do jej pozycji w uktadzie ,,Castor i Pollux”; Jean Guehenno, pisarz i profesor licealny,
ktory to zawdd byl niemal powszechny, przynajmniej na poczatku kariery, wSrdd ,,norma-
liens”, absolwentéw ENSup (byli nimi i Sartre, i Simone de Beauvoir, byl nim filozof
Bergson oraz politycy Déat i Herriot); poeci o lewicowej orientacji ideowej Paul Eluard
i Louis Aragon, sztandarowy tworca i intelektualista Francuskiej Partii Komunistycznej (dalej
—PCF), jego zona, Elsa Triolet, pisarka, siostra muzy Majakowskiego, Lili Brik; Pierre Drieu
la Rochelle, poeta, rewers polityczny Malraux, z ktérym zresztg byli sobie bliscy, a nawet
przyjacielscy; Robert Brasillach, politycznie pokrewny poprzednikowi, w mniejszym stopniu
Romain Rolland, Julien Benda, Frangois Mauriac, uwazany i uwazajacy si¢ za katolickiego
pisarza, Jean Schlumberger, pisarz, przyjaciel A. Giele’aiwazna osoba (finanse?) w , kapitule”
N.R.E i Pontigny.

A ,szare eminencje”? Najwybitniejsza z nich i jedng z gtéwnych postaci ,,lewego brzegu”
byt niewatpliwie Jean Paulhan, czotowa posta¢ w wydawnictwie Gallimarda i redaktor ,,Nou-

1O tym J. Zamojski, ,Décades de Pontigny” — elitaryzm intelektualistow czy humanistyczna utopia?,
»Dzieje Najnowsze” 1996, nr 1, s. 247-260. Lottman poswigcit im kilka stron w podrozdziale Mikrokos-
mosy

12 Clara Malraux, z d. Goldschmidt, emigrantka z Niemiec, kobieta duzego talentu, niezaleznego cha-
rakteru i konsekwentnie lewicowych przekonafi. Jej rola w zyciu Malraux jest nie doceniana, moim
zdaniem. Autorka Rahel, ma soeur (Paris 1982), biografii Rahel Vernhagen, Zydéwki, arystokratki—plu-
tokratki (sic!), prekursorki feminizmu niemieckiego, gospodyni najstawniejszego salonu literackiego Prus
XVIII w., postaci wielce znaczacej w dziejach kultury niemieckiej, o roli podobnej do Mme Germaine
de Staél we Francji. Monografia o Rahel Vernhagen byta praca doktorska Hanny Arendt, co §wiadczy
o roli tej postaci jako wzoru szczegdlnego rodzaju osobowosci kobiecej. Rozejscie si¢ Malraux z Clara
(1937) i jego zwiazek z Josette Clotis, jej przeciwiefistwem, pod wzgledem charakteru, umystu i orientacji
politycznej, znamionuje poczatek ewolucji, ktéra od herolda lewicowej rewolucyjnosci, w stowie i w czy-
nie, zawiodfa go do fotela ministerialnego u gen. de Gaulle’a i...do Panteonu.
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velle Revue Francaise” (N. R. E). Te wtasnie tréjc¢ — wydawnictwo, ktéremu przewodzit
Gaston Gallimard, jego najdrozsze dzieci¢ — N. R. E.iintelektualny ,,spiritus movens” caloSci
— Jean Paulhan przedstawia Lottman jako oS ,;rive gauche” i sprezyng wszystkiego, co tam
si¢ dzialo waznego. Niezbyt jasno okreSlona, ale niezwykle wazna role odgrywat tu Bernard
Groethuysen, z rodziny holendersko-rosyjskiej, filozof, historyk, germanista, wptywowa po-
sta ,,komitetu lektur” Gallimarda, na ktdrym ustalano polityke wydawnicza i decydowano
o losach ksigzek i ich autoréw (podobnie dziatat w N. R. E), majacy wielki postuch u Gi-
de’a i Malraux. W jakiej§ mierze do tej kategorii moglibySmy odnies¢ i ,,pétite dame”, Mme
van Ryselberghe, o ktorej wspomnieliSmy wezesniej, z racji jej wielkiego, dyskrecjonalnego
wplywu na A. Gide’a, ktdry byt jednym z zatozycieli N. R. E i jego akcjonariuszem, jeszcze
przed 1914 r., a przede wszystkim najbardziej chyba znaczaca, w sensie uznania i autorytetu,
postacig nie tylko literatury, ale tez, co istotne, zycia publicznego we Francji.

Nieco trudniej bytoby okresli¢ charakter trzech osob, ktore inspirowaly t¢ wielka ewolucje
ku lewicy, wspolpracy z PCF i antyfaszyzmowi. Ewolucja ta nadata temu wszystkiemu, co
dzialo si¢ w latach trzydziestych na ,,lewym brzegu”, niezwykle doniosty, europejski i Swiatowy
nawet wymiar polityczny. Jedna z nich byt Ilia Erenburg, zadomowiony na emigracjiiw Paryzu
od pierwszych lat po rewolucji, korespondent prasy radzieckiej, literat, w jakiejs mierze nawet
przynalezny do ,,fauny” lewobrzeznej, gteboko wprowadzony w Srodowisko, w zZycie kawiarni
literackich, salonow, redakcji, korzystajacy z wiclu przyjazni. Dziatal on na tym gruncie
szczeg6lnie aktywnie w okresie tworzenia si¢ Frontu Ludowego, a przede wszystkim szerokie-
go ruchu intelektualistéw przeciw wojnie i faszyzmowi. Eugen Fried i Willi Minzenberg
najbardziej zastuguja na miano ,,szarych eminencji”, z racji sily i zasiegu ich wplywow, a takze
dziatania poza jakimikolwiek formalnymi strukturami. Obaj spetniali misje z ramienia Kom-
internu, pierwszy jako bezpoSredni emisariusz Kominternu, a faktycznie Kremla przy PCE
inspirujacy jej ,,linie polityczna”, podejmowane akcje, wybory personalne etc. iz racjiroli, jakg
w latach trzydziestych odgrywat ruch intelektualistéw przeciw wojnie i faszyzmowi, najsilniej
za$ francuskich, a wigc ,,rive gauche” przede wszystkim, jak najbardziej zaangazowany w spra-
wy, ktdre si¢ na tym gruncie dzialy. O ile jednak zaangazowanie Frieda odnosifo si¢ gtéwnie
do sfery koncepciji i inspiracji, o tyle Minzenberg byt tu niezwykle energicznym, pomystowym
i wysoce efektywnym realizatorem, mato widoczna, ale silng sprezyng najwazniejszych kam-
panii. Cztowiek o bogatej przesztosci rewolucyjnej od kontaktéw z Leninem w Szwajcarii,
wspotorganizator Komunistycznej Partii Niemiec, gleboko wprowadzony w struktury aparatu
kominternowskiego, byt w interesujacym nas okresie kierownikiem wszelkich akcji propagan-
dowo—politycznych w Europie Zachodniej, z siedziba we Francji, trzymat w r¢kach nici dzie-
sigtkéw przedsigwzieé politycznych, wydawniczych, prasowych etc. z rutyng arcymistrza partii
szachowych. Obaj zresztg zgingli tragicznie w czasie wojny — Minzenberg w czerwcu 1940 r.
powieszony w lesie przez wspotuczestnikéw ucieczki do Szwajcarii, po ktérych §lad zaginat;
Fried zastrzelony przez nieznanych sprawcéw w 1943 r. w swym mieszkaniu w Brukseli, gdzie
znalazt si¢ po kampanii 1940 r.

WymieniliSmy tez kategorie ,,nieprzynalezni”. Jak zawsze, tego rodzaju Srodowiska przy-
ciggaja licznych satelitéw lub tez ludzi wrzuconych w nie przez wypadki losowe. Do pierwszych
zaliczy¢ mozna Paula Léautauda, niespelnionego pisarza, pracownika redakeji i autora wie-
lotomowego Dziennika literackiego, kopalni szczegdtow, z predylekejg do ztosliwosci i pikan-
terii, czgsto wige cytowanego przez Lottmana. Do drugich — oficeréw niemieckich, porucz-
nikéw Bremmera i Hellera, cenzoréw i nadzorcéw prasy i literatury francuskiej w strefie
poéinocnej oraz kpt. Ernsta Jiingera z dowddztwa wojskowego na Francj¢ (OBH-Frankreich),
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cenionego pisarza o odmiennym jednak, anizeli autor Na Zachodzie bez zmian Erich Remar-
que, spojrzeniu na sens wojny i zolnierskiego mestwa. Do nich wrécimy jeszcze...

Wydawnictwa to przede wszystkim Gallimard, szczeg6lnie z tej racji, ze tu wlasnie wycho-
dzifa ,,La nouvelle Révue Francaise”, czotowe, najbardziej reprezentatywne i opiniotworcze
pismo literackie Francji, o nickwestionowanym autorytecie w tej dziedzinie. Tuz przed wojna
mowito sig, ze dwie najwicksze sity polityczne Francji to Partia Komunistyczna i ,,La Nouvelle
Révue Francaise”. Konkurentami Gallimarda byli, w jakiej$ mierze, Grasset, takze Fayard,
ale nigdy nie osiagneli oni rownej mu pozycji, a wydawane przez nich ksiazki tej popularnosci,
jaka mialy wychodzace u Gallimarda, z logo biblioteki N. R. E na oktadce. Pisma literackie,
w rodzaju ,,Figaro litteraire”, ,,Marianne”, czy tez ,,Vendredi” mialy swoj krag czytelnikow,
zwlaszcza zblizonych politycznie. N.R.E miata ambicje uniwersalne. O snobistycznym ,,La révue
de deux mondes” Lottman nawet nie wzmiankuje...

O kawiarniach po trosze wspominaliSmy. Dominacja ,,La Coupole” przy Bd. Montparnas-
se zmierzchia w latach trzydziestych, ust¢pujac miejsca ,,La Flore”, przy Bd. St. Germain.
SurrealiSci zachowali jednak predylekcje do ,,Le Chateau” przy dworcu Montparnasse.

Jeszcze biblioteki... Wymienimy tylko dwie, zarazem ksiegarnie i biblioteki, z racji ich
szczegdlnej roli Srodowiskowej, prowadzone przez zasiedziate w Paryzu Amerykanki. Najstar-
sza z nich byta zalozona przez Gertrude Stein (1874-1946), pisarke, osiadla we Francji od
1903 r. Wraz z towarzyszaca jej tam do kofica zycia literatkg z USA, Alicja Toklas, uczynily ze
swej ksiegarni-biblioteki oSrodek bardzo licznej, zwlaszcza w latach miedzywojennych, ,.ko-
lonii amerykanskiej” w Paryzu, skupiajacej poetdw, pisarzy, malarzy, rzezbiarzy (m.in. dtuzej
lub krécej wehodzili w ten krag poeci Ezra Pound i noblista (1948) Thomas Elliot, pisarze
Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, Thornton Wilder, Sherwood Anderson). Podo-
bna role, zwigkszym naciskiem na literatur¢ angielska, spelniata ksi¢garnia—biblioteka, z pew-
nymi wydawniczymi tendencjami, miodszej znacznie Sylvii Beach i jej kompanionki, francu-
skiej pisarki Adrienne Monnier. Obie te swoiste instytucje, sasiadujace przy Rue Odeon i nie
konkurujace zresztg ze soba, tworzyly teren bliskich, ludzkich kontaktéw miedzy tworcami
anglojezycznymi i ich dzietami a francuskim Srodowiskiem tworczym i francuskim czytelni-
kiem, byly jednym ze znaczacych i charakterystycznych punktdéw na mapie ,lewego brzegu”,
odgrywaly istotng role w jego zyciu.

Duzo miejsca i czasu zajelo nam przedstawienie sceny i najwazniejszych, jak sadzimy, oséb
dramatu ,,Rive gauche”. Dramatu, gdyz jest w nim i burzliwy poczatek, i dojrzata, nasycona
wielkimi nami¢tnoSciami, czynami i dzialaniami akcja gtéwnych bohateréw, tragiczne sceny
stabosci, wiernosci, zdrady i przyjazni, wreszcie schyfek i epilog.

Wspomnieli§my historyczne korzenie ,,rive gauche”. Ten jednak fenomen, o ktérym mowa,
mial swe poczatki u zmierzchu ubiegtego wicku. Rodzit si¢ w salonach literackich wielkich
arystokratéw, markiza de Polignac, ksi¢znej de Noailles, ksigzat de la Rochefaucauld, salo-
néw, ktoére przetrwaly do naszych dni, a takze i mieszczanskich, u tradycyjnych wydawcoéw
Gallimardéw, czy tez u Halévych, ktérych pokolenia zajmowaly si¢ humanistyka, gtéwnie
filozofia, a takze publicystyka'. To tu ksztattowaly sic opinie, formowaly przyjaznie i antypa-
tie, zawieraly sojusze, lansowaly nazwiska i mody literackie. Sitg rzeczy tworzyto to pewien
dos¢ zamkniety krag ludzi, krag niewatpliwie bardzo elitarny, ale zgodnie ze starg francuska
zasada, nakazujacy ,,renouveller des €lites” przez doplyw ,,Swiezej krwi”, nawet plebejskiej,

13 Np. Daniel Halévy (imi¢ chyba tradycyjne w rodzinie), jeden z najwybitniejszych wspdiczesnych
publicystéw — analitykéw politycznych.
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rozszerzany droga kooptacji o ludzi, ktérzy w jaki§ sposob dali si¢ juz poznal, wykazali
talentem lub zdolnoS§ciami, a nawet sprowokowali, by ich dostrzezono. Haléevy wydawali ,,Les
cahiers verts”, w ktorych wtaSnie stawiali pierwsze literackie kroki tacy wlasnie, jeszcze
»zieloni” pisarze. Tu zaczynali Charles Maurras, ,,papiez” nacjonalizmu francuskiego i wy-
dawca ,,Action Francaise”, czolowego organu nurtu o tejze nazwie, Julien Benda, p6Zniejszy
autor gloSnej Zdrady klerkéw, André i Clara Malraux, Jean Guehenno, Alfred Fabre-Luce,
w przysziosci nawrdcony petainistal4, Emanuel Berl, klasyczna postaé lewobrzeznej ,,fauny”?.
Stad przechodzili do Gallimarda lub innych ,,powaznych” wydawnictw.

W swym opisie, rzeklibySmy — strukturalnym, , lewego brzegu” Lottman nie pomija dwu,
bardzo SciSle ze soba powigzanych jego instytucji, bo tak to trzeba chyba nazwaé, ktdre
zajmowaly doniosle, cho¢ raczej nie doceniane miejsce w zyciu Srodowiska tworczego Francji,
a mianowicie dziatalnoSci ,,Union pour la Verité” i dekad w Pontigny. ,,Union...” powstata po
klesce Francji w 1870 r., z inicjatywy profesora filozofii Lagneau i kapitana Lyautey’a, pdz-
niejszego marszatka Francji, jako forum ludzi pragnacych, przez spotkania i dyskusje, szukaé
drogi naprawy zycia spolecznego kraju, gtéwnie przez doskonalenie elit. ,,Unia...” przetrwala
do 1940 r., a jej spotkania dyskusyjne w malej salce przy Rue Visconti, gromadzace czotowe
postaci elit intelektualnych Paryza, miaty doniosta site opiniotwodrcza. Dekady w Pontigny,
dzieto jednej z gléwnych figur ,,Union...”, jak wielu — wychowanka ENSup, filozofa i histo-
ryka starozytnoSci Paula Desjardins’a, byty czym§ w rodzaju polaczenia letniego wypoczynku
ze stojacymi na bardzo wysokim poziomie seminariami, podejmujacymi wiclkie problemy
tworczoSci kulturalnej, polityki, lub zycia spotecznego. Miejscem tych seminariéw bylo stare
opactwo cysterséw w Pontigny, perta wsréd zabytkéw wezesnogotyckich Francji, zakupione
w 1906 r. i dostosowane do nowych przeznaczen. Ich celem za$ byta intelektualna integracja
Srodowiska tworczego kraju, a takze i zaproszonych pisarzy, artystow etc. z zagranicy, sprzy-
janie ksztattowaniu si¢ ich opinii, ktére, przenoszone w ich dzietach, pracach, wystapieniach
wplywaé winny na opinie szerokich warstw spoleczefistwa. Byta to wiec koncepcja zgodna
z bardzo charakterystyczng dla Francji, elitarystyczng filozofig zycia spotecznego. Tym tez
zatozeniom odpowiadat zwyczaj zapraszania do udziatu w tych spotkaniach (dekady, gdyz owe
Hturnusy” seminaryjne trwaly z reguly 10 dni) rokujacej nadzieje miodziezy, np. z ostatnich
rocznikdw wielkich licedw paryskich, mtodych adeptéw literatury, filozofii, socjologii etc.
Gospodarzem ,,dekad” byt Desjardins, ale nad catg impreza czuwato grono, w sktad ktérego
wchodzili pisarze Gide i Jean Schlumberger, Marcel Drouin, profesor licealny, Jacques
Copeau, rezyser teatralny i pozostajacy raczej w cieniu, ale majacy wazacy glos Gaston
Gallimard. Bez obawy o pomytke mozna rzec, ze wydawnictwo Gallimard z jego N. R. E;|
Pontigny i ,,Union...” stanowily wzajemnie powigzany, personalnie i finansowo, kompleks,
ktéry w jakiejS§ mierze nadawat ton i kierunek calemu mikrokosmosowi ,,lewego brzegu”. O ile
Paryz uwazat si¢ za intelektualng stolicg¢ Swiata, to Pontigny bardzo wczesnie (pierwsze
spotkania w 1910 r., wznowione po I wojnie §wiatowej) przybrato charakter letniej rezydenciji
paryskich intelektualistéw, a SciSlej Srodowiska z ,,rive gauche”. Zimowe zebrania ,,Union...”,

4 Nakilka miesigcy przed wyzwoleniem starat si¢ sprowokowac represjonowanie go za antyvichystowskie
publikacje, co miato by¢ rehabilitacja powojenna za wezeSniejsze — odwrotnej orientacji.

> Wysoce utalentowany pisarz i krytyk literacki, zwolennik Monachium, autor pierwszych wystapien
politycznych Pétaina w 1940 r., w tym jego slynnego powiedzenia ,,Jai fait don de ma personne a la
France”, co zrodzito mndstwo zloSliwych trawestacji. Nie uchronifo go to jednak jako Zyda od koniecz-
noSci ucieczki i ukrycia si¢ na prowincji. Po wojnie utracit swa moralna pozycije.
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rowniez prowadzone przez Paula Desjardinsa, byly w duzej mierze kontynuacja dekad w Pon-
tigny. U schytku lat trzydziestych do tematyki dekad coraz silniej wchodzity zagadnienia
przemian spofecznych, z dominacja koncepcji ,,planistycznych” Henri de Mana i przy udziale
czotowych postaci ,,mfodego patronatu” francuskiego, przekonanego o potrzebie glebokich
reform strukturalnych spofeczefistwa francuskiego i regut jego funkcjonowania. Ostatnie
spotkania w Pontigny przerwala mobilizacja. Idea Pontigny nie przezyla jej tworcy i nie
odrodzita sie po wojnie!®.

Do schytku lat dwudziestych o wartoSci dziet decydowaly w literaturze francuskiej, ale nie
tylko, przede wszystkim ich walory czysto literackie. Z jednej strony nast¢pstwa, w tym
moralne, wojny Swiatowej, z drugiej zaS narastajace wielkie konflikty spoteczne, ideowe,
polityczne wieku, w tym istotny dla Francji stosunek do kolonializmu, wciagaly ludzi pidra
i intelektu do zajmowania stanowiska wobec wyzwai, jakie niosly czasy i wydarzenia, do
wyborow, decyzji i dzialaf. To w tych latach tak bardzo klerkowski pisarz, ,niemoralny
moralista”, A. Gide publikuje swe demaskatorskie i oskarzycielskie dla kolonializmu francu-
skiego opowieSci — reportaze Voyage au Congo i Retour du Ichad (1927). Jednoczes$nie
ukazuje si¢, Zdrada klerkéw Juliena Bendy, ksigzka, ktéra byta pamfletem, wyzwaniem
i programem, atakujaca irracjonalizm w literaturze, ale sprzecznie interpretowana w jej po-
stulatach zwiazku literatury z wielkimi problemami zycia spolecznego. Z jakim$ duzym upro-
szczeniem mozna by rzec, ze dominujaca reguta literatura dla literatury” ust¢puje miejsca
zasadzie zaangazowania literatury i literatéw, zaangazowania zaréwno po lewej, dominujacej
na lewobrzezu, jak i po prawej stronie sceny politycznej. Obie tendencje wychodzily zreszta
z podobnej, w istocie rzeczy, krytyki i negacji spoteczeistwa mieszczanskiego. Przyjaciele jako
ludzie i pisarze, lecz wrogowie polityczni (by¢ moze nie do konca...) Malraux i La Rochelle
publikuja w 1927 r. dwa podobne tytutami i treScig artykuly programowe: pierwszy — La
Jeunesse européenne, drugi — Le jeune européen, oba wymierzone w mieszczanska ,.civilisation
pourrissante”. Obaj wydaja u Gallimarda swe ksiazki — Malraux Zdobywcow (1928), Droge
krolewskq (1930) i Dolg cztowieczg (1933), La Rochelle Socjalizm faszystowski (1934).

Wraz z narastaniem faszyzmu w Niemczech (wloski jako§ budzil mniej obaw, by¢ moze
dlatego, ze we Francji przywyklo si¢ nie bra¢ Wiochéw powaznie), a wraz z tym grozby wojny,
konflikt obu nurtéw zaostrza si¢. Gallimard stara si¢, w tym w N. R. E, utrzyma¢ pewna
réwnowagg, ale jednak finansuje pismo ,Marianne” (red. E Berl) o wyraznie lewicujacej
tendencji, ktéremu wtdruje zorientowane na ,,Front Ludowy” pismo ,, Vendredi” (red. André
Chamson), J. Guehenno daje wyraz swemu pacyfizmowi w ,,I” Europe”. Emanuel Mounier
w swym ,,Esprit” ksztaltuje nurt personalizmu chrzeScijanskiego, szukajac jakiejs katolickiej
wersji socjalizmu, co niezbyt mile widziano ,,tra monte”. Zwolennicy za$ teorii Henri de Mana
lansuja swe koncepcje ,,socjalizmu bez rewolucji”, w piSmie ,,Plans”, zyskujac wcale szerokie
echa zaréwno w ruchu syndykalnym (CGT), jak i wSrdéd ,,miodego patronatu”. O ile, po
drugiej stronie, ,,Candyde” stara si¢ utrzymaé konserwatywny ton w pewnych regutach, o tyle
juz ,,I’ Ordre nouveau” i ,,Combat™ lansuja wprost idee faszystowskie, E Celine za$ publikuje
swa rasistowska Bagatelle pour une massacre. We Francji pojawiaja si¢ literaci — uchodZcy
szukajacy pomocy u swych francuskich kolegdw. Z Wtoch organizatorzy ruchu ,,Giustizia
e Liberta” — Nicola Chiaromonte oraz Nello i Carlo Roselli (obaj zamordowani przez zbiréw

1 O tych sprawach, poza wspomnianym w innym miejscu artykulem nizej podpisanego, por. Paul
Desjardins et les décades de Pontigny. Etudes, temoignages et documents inedits. Presentés par A. Heur-
gon-Desjardins. Preface A. Maurois, Paris 1979.
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Darnanda), liczna grupa Niemcéw, w tym Artur Koestler, p&zniej rozstawiony jako autor
demaskatorskiej Ciemnosci w potudnie, Gustaw Regler, zamozny biznesmen z Berlina, osiadty
w Paryzu dla ambicji pisarskich ale, po hitlerowskim ,,Machtiiebernahme”, cztonek PCE
komisarz Brygad Migdzynarodowych w Hiszpanii, wieziefi obozdéw we Francji, ktdrg opuScit
w 1940 1. juz jako przeciwnik komunizmu, Manes Sperber, historyk i publicysta, chyba jedyny
z nich, ktory po wojnie wrdcit do Francji, Johannes Becher, Egon Erwin Kisch, Anna Seghers,
Bodo Uhse, Bertold Brecht, ze wymienimy tylko znane skadingd nazwiska. Prawie wszyscy
wspdlpracowali z ekipa Miinzenberga. Ich wspomnienia z tego okresu s3 jednak peine gory-
czy, z racji dystansu, z jakim traktowali ich, pozornie tak przyjacielscy koledzy, intelektualiSci
francuscy. ,,Zaden z nich nie zaprosit mnie nigdy do domu” — powtarzat Koestler.

Lata trzydzieste byly urodzajne dla literatury francuskiej. Ksiazki Malraux staly si¢
z miejsca wydarzeniem na skale Swiatowa, zyskujac mu stawe, pozycje, opini¢ faktycznego ich
bohatera, czemu nie przeczyl, a takze, co wcale nie bylo dlah obojetne, pienigdze. Oboje
z Clarg lubili je mie¢ i korzysta€ z nich. Martin du Gard otrzymuje Nobla za swych Thibaul-
tow... Utwory Aragona, Gide’a, Maurois, Mauriaca staja si¢, przez tlumaczenia, ogélno§wia-
towa wlasnoScig kulturalng. Nie ta jednak sfera aktywnoSci ,,lewego brzegu” zajmuje uwage
Lottmana. Swa narracj¢, niezwykle gesta, nasycong faktami, datami, nazwiskami, szczegbétami
ze szezytow decyzyjnych, ale tez i ,kuchennej” natury, a nawet z kategorii, ktora Francuzi
okreslaja ,.faits divers” (np. spoliczkowanie Erenburga przez André Bretona) Autor koncen-
truje na polityce. Zagrozenie wojng i faszyzmem pobudzito intelektualistéw francuskich, ale nie
tylko do publicznego wyrazenia swych ostrzezef), potepienia i sprzeciwu, do szerokiego apelu do
twdrcow, ale i do spoleczefistw o przeciwstawienie si¢ temu, co zagrozenia te im niosa. Inicjatywy
w tym kierunku wynikaly zaréwno z autentycznego, co trzeba mocno zaznaczy¢, zywiolowego
odruchu, jak i z inspiracji idacej od strony ruchu komunistycznego, via ekipa Miinzenberga.
Zbiegajac si¢, przybraty one ksztalt serii wielkich kongresow ludzi kultury i wylaniajacych sie
z nich stowarzyszen dla obrony kultury, pokoju i demokracji. Pierwszy z nich odbyl si¢ w Am-
sterdamie (1932), nastepny w Paryzu, w sali Pleyel (stad nazwa ,,ruchu Amsterdam-Pleyel”).
Kolejny, w Paryzu (1934), byt juz wyraznie skierowany przeciw faszyzmowi, natomiast nastep-
ny (1935) kiadt nacisk na obrong¢ kultury. Agresja wioska na Abisyni¢ nie wywotata jednak
wlasciwego echa, co wigcej — w dyskusjach o tym (np. w ,,Union pour la Verité”, waznym
forum opiniotwdrczym, ,lewego brzegu”) dos¢ rozpowszechnione byly sady o cywilizacyjnej
misji [talii wobec ,,dzikiej” Etiopii. Dopiero rebelia nacjonalistyczna w Hiszpanii (1936) stata
si¢ szokiem moralnym i politycznym, ukazujacym brutalnos$¢ realnos§¢ przepowiadanych za-
grozen, bodZcem dla maksymalnego zaangazowania w obronie Republiki i wielkich wartoSci
cywilizacji zachodniej.

Lottman szeroko opisuje perypetie zwigzane z kolejnymi etapami rozwoju i aktywnoSci
tego ruchu, ktéry weiggat réwniez ludzi dalekich od lewicowosci. Czolowg jego postacig stat
si¢ Malraux, ale obok niego stanat tez André Gide z ptomiennym przeméwieniem i wzniesio-
ng pigscig. Roger Martin du Gard, ostrzegajac go, by ,,nie wsiadat do todzi, w ktérej kto inny
wiostuje i steruje”, sam jednak stwierdzit, Ze w obliczu faszyzmu woli juz ZSRR, taki, jaki jest,
anizeli Rzesz¢ Hitlera. Antyfaszyzm i obrone pokoju taczono bowiem woéwcezas SciSle ze
stosunkiem do ZSRR. Najbardziej spektakularnym aktem Gide’a i Malraux byta wowczas
(1934 r.) ich podréz do Berlina i interwencja w obronie Dymitrowa, sadzonego pod zarzutem
podpalenia Reichstagu. Dotarli do Goebbelsa, chcieli i do Hitlera. Tu jednak magia ich
nazwisk nie dziatata, wrecz odwrotnie. Wrécili bez sukcesu.
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Do szczegdlnie honorowych uczestnikdw kongresow, zwlaszcza tego w 1935 1., nalezeli
delegaci radzieccy m.in. Borys Pasternak, [zaak Babel i Michait Kolcow. Z ich przyjazdem
bywaly jedna coraz to wicksze ktopoty. Dawaly juz o sobie zna¢ pierwsze podmuchy wielkich
czystek. Nie przybyli ani Maksim Gorki, ani Osip Mandelsztam. Rok wczesniej pisarze
francuscy, w tym oboje Malraux, Louis Aragon i Elsa Triolet, uczestniczyli w kongresie pisarzy
radzieckich w Moskwie. Tam byli przyjmowani niezwykle entuzjastycznie, ich ,,sprawozdanie”
za§, po powrocie, w sali Mutualité przeksztalcito si¢c w wielki meeting polityczny. Lottman
odslania tez nieco bardziej prozaiczne strony zardwno ich pobytu w Moskwie, jak i podrozy
innych pisarzy francuskich do Moskwy. ZSRR nie respektowat wowczas miedzynarodowych
konwencji o prawach autorskich, ale tym, ktorych ksigzki publikowano, po przybyciu do
Moskwy ptacono niezwykle hojnie, z czego korzystali nie tylko pisarze przyjazni wobec ZSRR,
ale i skrajni przeciwnicy, jak E Celine. Cytujac jednego z nich, Lottman pisze, ze do Moskwy
jechato sie¢ w tym Srodowisku ,,jak do kasy”, a wracalo z nowymi umowami. Do Rosji Radziec-
kiej jezdzili nie tylko literaci, ludzie sztuki etc. Jej wielki eksperyment spoteczny, bo tak to
oceniano, a takze olbrzymie przedsigwzigcia przemystowe pierwszych ,pigciolatek™ przyku-
waly tez uwage francuskich technokratéw. Jeden z nich, Emile Mercier, naczelny dyrektor
koncernu ,,Electricité de France”, bywal tam wielokrotnie, odpowiadajac na zgryzliwosci: ,,Nie
boj¢ si¢ komunizmu, tam tez znajde¢ dla siebie miejsce” — opinia charakterystyczna dla
owczesnego pokolenia ,,postepowych” technokratdw, o ile tacy istnieli i istnieja...

Tu moze mata uwaga na marginesie. We Francji, a szczegdlnie w Srodowisku inteligen-
ckim, a intelektualnym najbardziej, by, a w jakiej$ mierze jest nadal zywy do§¢ ztozony kom-
pleks stosunku do Rosji, Rosjan, przede wszystkim za§ do kultury rosyjskiej. Od schytku
XIX w. fascynowala i fascynuje ona Francuzdéw. Listy z Rosji Markiza de Coustine’a odcho-
dzity w ciefi wobec Wojny i pokoju Totstoja. Rewolucja rosyjska i wielki eksperyment bolsze-
wikéw przyjmowano przez analogi¢ z wiasng Wielka Rewolucja, jej wzlotami i tragediami.
Wracajac jednak do kultury, miata ona we Francji wyjatkowo zywy i wrazliwy odbiér. To tu
przeciez rozwingl swa twdrczos¢ Chagall i kontynuowat swojag Kandinsky. Balety rosyjskie,
zwlaszcza Diagiliewa, przyjmowano entuzjastycznie. Tancerze rosyjscy, w tym i wspomniany
S. Lifar, Kszesinskaja, Karsawina i inni, stali si¢ wzorem dla francuskiej szkoly baletowej
i cieszyli si¢ stawa do pdznych lat. Sztuki Czechowa w najrozmaitszych inscenizacjach prak-
tycznie nie schodzg z repertuaru teatréw paryskich. Przede wszystkim za§ wysokim odbiorem
cieszyla si¢ klasyczna literatura rosyjska. Zaryzykowatbym opini¢, ze Srodowisko literackie
,rive gauche” dzielilo si¢ na admiratoréw Lwa Tofstoja (np. Roger Martin du Gard) i Dosto-
jewskiego (np. André Gide), co nawet korespondowato z duchem ich twérczosci — epickim
u pierwszego i skfonnym do analizy moralnej i psychologicznej u drugiego. Ciekawe jednak,
ze nie przekiadato si¢ to na stosunek do ,,biatej” emigracji rosyjskiej w Paryzu. Kontakty elity
,»rive gauche” z intelektualistami rosyjskimi przebywajacymi w Paryzu, w tym noblista Iwanem
Buninem, filozofem Bierdiajewym, filozofem i teologiem Buthakowem, pisarzami z kregu
czotowego i generalnie postgpowego pisma ,,Sowremionnyje zapiski” (m.in. Mark Stonim,
W. Adamow) byly do§¢ ograniczone. Najbardziej otwarty na te kontakty okazywat si¢ — co
bardzo cieckawe — André Malraux. Uwazat si¢ on wprost za francuskiego Dostojewskiego,
z tym jednak, Ze na stynne zdanie Dostojewskiego, iz ,,jeSli Boga nie ma, to wszystko jest
dozwolone”, odpowiadat swoim ,,Boga nie ma, tym wigksza nasza odpowiedzialno$¢”, dorzu-
cajac parafrazg innego jego powiedzenia, iz ,jeSli Bog zezwala na krzywde jednego chocby
dziecka, to ja wycofuj¢ swoj bilet z tej podrézy”.
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Wréémy jednak do naszych spraw. Zabdjstwo Kirowa w Lenigradzie (grudzien 1934 r.)
dato poczatek wielkim czystkom politycznym w ZSRR i spowodowato narastanie kryzysu
wewnetrznego w tak silnie proradzieckim i lewicowo nastrojonym Srodowisku ,lewego brze-
gu”. Duza jego cz¢S¢ nie potrafita jednak zrozumie¢ rozmiardw dramatu, pojaé sensu owych
samooskarzef i przyznai si¢ do winy ze strony skazaficow. Lottman wiele miejsca poSwigca
echom procesdw moskiewskich, stwierdza jednak, ze nie zmienily one wiele w generalnej
orientacji ,Jlewego brzegu”, tym bardziej ze wojna domowa w Hiszpanii byla czym$ o wiele
bardzie realnym. ,,Lewy brzeg” popierat Republike, wspomagal ochotniczy zaciag do Brygad
Migdzynarodowych. Szczodrze, ale z duzg skromnoScia, z reguly przez osoby poSredniczace,
wspomagal ich finansowo lub interwencjami André Gide. Byta w tym jaka$ sprzecznoS¢ jego
osobowoSci, gdyzie wprost skapy, unikajacy drozszych restauracji etc., nigdy nie odmawiat
wsparcia uchodzcom, ludziom politycznie prze§ladowanym. Wsrdd 35 tys. ,interbrygadzi-
stow”, jak ich nazywano, Francuzi stanowili grupe szczegdlnie liczng. Z okoto pigciu tysiecy
Polakdéw wigkszoS¢ przybyta do Hiszpanii z polskich kolonii gérniczych i robotniczych we
Francji.

Malraux, czotowa postaé wsrod literatdw zaangazowanych, juz w pierwszych miesigcach
wojny domowej podejmuje inicjatywe utworzenia ochotniczej eskadry lotniczej i sam obejmu-
je jej dowddztwo, jako podputkownik (p6Zniej juz putkownik) lotnictwa hiszpanskiego. Kwe-
stia legalnoSci tych nominacji nie jest do kofica jasna. W zdobyciu samolotdéw, bombowcow
dla eskadry ,,Espafia”, co nie bylo tatwe z racji rozmaitych ograniczefl, a pézniej embarga na
brof i sprzet okazaly si¢ wielce przydatne niegdysiejsze, rodzinne, i nie tylko, koneksje
bankowe Clary. W sumie eskadra otrzymata ponad 30 maszyn, nie wszystkie najnowszych
typéw i réznego pochodzenial”. Eskadra meznie wykonywata swe zadania, lecz szybko okazato
sie, ze w lotnictwie nie wystarcza zapal. Malraux poproszono delikatnie, by raczej walczyt
stowem o sprawe Republiki, i wystano do Standéw Zjednoczonych i Kanady. Jego akcja oka-
zala si¢ tam wielce pozyteczna. Dala mu poza tym okazje do podrézy, co lubil, zwlaszcza ze
towarzyszyta mu teraz Josette Clotis, i do napisania wyrostej z wrazen hiszpanskich Nadziei,
ktéra nie nalezy do jego najlepszych dziet', Od tego tez momentu zaznacza si¢ coraz wyrazniej
ewolucja Malraux. Do Hiszpanii republikafiskiej udawali si¢, na diuzej lub krécej, ludzie
pokroju Malraux, ale Drieu la Rochelle, jego prawicowa antyteza i jemu bliscy jezdzili do
rebeliantdéw generata Franco, tak jak jezdzili teraz do Niemiec, zafascynowani ekspresjg sity
i mtodosci ruchu hitlerowskiego. ,,Rive gauche” wkraczal na rozdroze...

Schytek lat trzydziestych wnidst do aktywnoSci politycznej ,lewego brzegu” wiele konflik-
téw i rozdaré. Jednym z nich byta Hiszpania, na ktéra przeniosly si¢ konsekwencje i praktyki
stalinowskich czystek nie tylko w ZSRR, ale i w migdzynarodowym ruchu komunistycznym.

17 WgJ. Delperrie de Bayac, Les Brigades Internationales, Paris 1968. Charakterystyczna jest opinia autora
0 Malraux, jako ,,compagnon de route des communistes”, co absolutnie nie odpowiada prawdzie, a takze,
izbyl to ,,un avanturier — au meilleur sens du mot”, co — jak sadz¢ — jest bardziej bliskie rzeczywistosci.
Wspomnienia Clary z tego okresu (Le bruit de nos pas, t. V, La fin et le commencement, Paris 1976), ktdra
towarzyszyta Malraux w Hiszpanii, i pozostata tam po jego wyjeZdzie, daja mase informacji szczegdio-
wych ,,z pierwszej reki”, sa do§¢ zjadliwe zaréwno wobec jego kwalifikacji dowddczych, jak i postawy
w Hiszpanii. Cytuje tu m.in. sfowa dowddcy lotnictwa Republiki, Hidalgo de Cisneros, ktdry nisko
oceniajac walory wojskowe Malraux, uwazal, iz ,,chce on u nas gra¢ role, jaka odegral w Grecji Lord
Byron” (s. 36).

18 Przeredagowal ja po pigciu dniach dyskusji z Clara... Przeredagowywat rdwniez pdzniej kolejne
wydania i innych swych ksiazek. Réznice bywaly dos¢ istotne.
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Kolejny migdzynarodowy kongres pisarzy musiat zmienia¢ miejsce prac, z Walencji do Mad-
rytu i stamtad do Paryza. Wielu intelektualistow — interbrygadzistow opuscito Hiszpani¢
z glebokim rozczarowaniem, w tym wspomniani juz Koestler, Regler oraz Orwell. Nie bylo to
jednak bynajmniej regula. Piszacy te stowa ma, na podstawie wiasnych badaf, podstawy
twierdziC, ze Srodowisko interbrygadzistow, ludzi wspierajacych Hiszpani¢ republikanska,
cztonkowie rozmaitych organizacji pomocy dla Republiki, a takze dla jej uchodzcow, wykazato
najszybciej i zdecydowanie ,refleks resistancki” po klesce Francji w 1940.

W kongresie madrycko—paryskim i nastepnym (1938) paryskim A. Gide byl juz nieobecny.
Wigze si¢ to z wydarzeniem, ktore, jak mozna sadzi¢ z narracji Lottmana, silniej wstrzasnat
rive gauche” anizeli moskiewskie czystki i wydarzenia w Hiszpanii. W 1936 r. zorganizowano
Gide’owi wielka, trzymiesigczng podrdz do ZSRR, w czasie ktdrej przyjmowano go jak
udzielnego ksigcia, nie szczedzono niczego, by zaspokoil jego zyczenia, nawet najbardziej
intymne... Zaczela si¢ ona smutnym udzialem w pogrzebie Gorkiego. Zakonczyla si¢ skanda-
lem w Paryzu. Mimo przepychu, jakim go otoczono i daleko posuni¢ta izolacja, Gide okazat
si¢ wcale bystrym obserwatorem. Wydana w ciggu kilku miesiecy po powrocie z Moskwy
ksigzeczka Retour de I’ URSS byta w istocie wielkg krytyka sytuacji w tym kraju, ukazaniem
tego, co dziato si¢ za fasadg goScinnego przepychu i deklaracji. W ciagu kilku dni Gide znalazt
sie faktycznie na marginesie lewicujacego Srodowiska, ktore krytyke ZSRR przyjmowato jako
krytyke najwazniejszej czesSci swego programu walki. Opublikowane wkrotee Retouches a mon
Retour de I’ URSS, pogorszyly jeszcze sytuacje. Poréwnat w nich wyrezyserowane podréze po
ZSRR z podobnymi ,voyages accompagnées” po koloniach afrykanskich Francji, tak
dezawuowanych przezen jeszcze w latach dwudziestych. Przez pras¢ przetoczyla si¢ fala
wystapiefi bardziej lub mniej krytycznych wobec jego opinii, w tym bardzo ostry artykut
jednego z gléwnych organizatordéw podrdzy Gide’a, Ilji Erenburga, w ,,Izwiestiach”, natural-
nie zrelacjonowany w prasie lewicowe;j. ,,Odcieli sie¢” od Gide’a nawet bliscy mu ludzie, w tym
Pierre Herbart, maz jego corki (potajemnie opuscit nawet Hiszpani¢ w obawie jakich$ niemi-
tych nastepstw), Jef Last (pisarz holenderski), jego intymny przyjaciel, réwniez uchodzacy
z Hiszpanii, poeta Paul Nizan, Jean Guehenno, wspoiredaktor literackiego organu Frontu
Ludowego ,,Vendredi”, w ktorym Gide usitowal wyjasni¢ swe przestanki, wskazujac m.in. ze
jego opinie o negatywnych zjawiskach w ZSRR maja charakter przyjacielski, a nie wrogi.
Kierunek tego potepienia najlepiej wyrazit — jak si¢ wydaje — Romain Rolland, twardo
broniagcy ZSRR i polityki Stalina, podobnie jak niedawno zmarly Henri Barbusse. Stwierdzit on
m.in.: ,, 10, o co mam pretensje do Gide’a, to nie tyle jego krytyki, ktére mogt on wyrazi¢ otwarcie,
gdyby byt szczery, wowcezas gdy byt w ZSRR, ale podwdjna gra, ktérg odegrat, nie szczgdzac tam
deklaracji mitoSci i zachwytu, po to by natychmiast po powrocie do Francji zada¢ ZSRR cios
w plecy, caly czas bronigc swej szczeroSci. Cheiatbym przez to powiedzieé, ze Gide utrzymuje,
iz nie chcial zaszkodzi¢ ZSRR i Rewolucji, ze ubolewa teraz, gdy cala prasa wroga wobec
ZSRR postuguje si¢ dzis jego ksigzka. To, ze obecnie protestuje przeciw pochwatom i pane-
girykom upokarzajacym go, gdyz idacym od pachotkéw reakeji, to wszystko ja rozumiem, i to,
ze czuje si¢ teraz tym wszystkim mocno zazenowany. Ale jest juz za p6zno”’. Stopniowo burza
ucichta, wypierana przez grozniejsze wydarzenia, ale jej osad pozostal na dtugo.

W 1936 r. doszedt do wiadzy we Francji rzad Frontu Ludowego, w ktérego sukcesie udziat
,»rive gauche” byt nie do przecenienia. Wielkie reformy spoteczne podjete przezen (regulacja

1 Romain Rolland et la N R. F, Cahiers Romain Rolland., Cahier 27, p. 302.
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czasu pracy, urlopy ptatne, rozszerzenie zakresu opieki spotecznej etc.) wstrzasnely Francja.
Rodziny robotnicze mogly, po raz pierwszy, spedzi¢ dwa tygodnie z dzie¢mi nad morzem. Szok
jednak dziatat i w drugim kierunku. Prawica, a zwlaszcza najbardziej konserwatywna czeS¢
patronatu (,,Comité des Forges”) uznala to za akt rewolucyjny, za zamach na pozycj¢
wlaScicieli przedsigbiorstw, za krok w kierunku ,,bolszewizmu” To w tej sytuacji narodzily si¢
postawy, ktére poZniej odbily sie w tak zgubnym hasSle ,,Lepiej Hitler, anizeli Blum!” (pierwszy
premier rzadu Frontu Ludowego). Rzad ten nie przetrwat roku. W czerwcu 1937 r. Blum
ustapit. Dwukrotne nawroty premierostwa Bluma w 1938 r. zawiodly. Ten sam parlament,
parlament wytoniony ze zwyciestwa Frontu Ludowego i zdominowany przez socjalistow,
powolal ostatecznie Daladiera na szefa rzadu i zaaprobowal odwrdt od programu, ktory go
zaprowadzit do Palais Bourbon. W Hiszpanii sprawy Republiki szly coraz gorzej w nastepstwie
polityki nieinterwencji pafistw demokratycznych i brutalnej interwencji faszystowskich Wtoch
i Niemiec. Narastat kryzys austriacki, a w §lad za nim czechostowacki. Europa szta ku wojnie.

W protestach przeciw bombardowaniom miast w Hiszpanii, aneksji Etiopii, ,,Anschlusso-
wi” Austrii faczyli si¢ pisarze obu skrzydel, podpisywali je zardwno Aragon, Chamson,
Guehenno, Malraux, jak i Bernanos, Maritain, Mauriac, de Montherlant. Hitler byl grozba
dla nich wszystkich, niezaleznie od aktualnej orientacji politycznej. Na kolejnym kongresie
Migdzynarodowego Stowarzyszenia Pisarzy (lipiec 1938, Paryz) wystepowali literaci z wielu
krajow, ale tez stan¢ta na trybunie Dolores Ibarruri, ,,La Passionaria”. Michail Kolcow, ktory
przewodzit delegacji radzieckiej, juz zdziesiatkowanej, w stosunku do jej sktadu na poprze-
dnich kongresach, sam wkrotce zostat pochtoniety przez czystki. Czystki, zwane ,,moskiewski-
mi procesami”, budzity coraz wigcej kontrowersjina ,,lewym brzegu”. Personalistyczny ,,I’ Es-
prit” szukat posredniej drogi mi¢dzy akceptacja proceséw i potepieniem ,tagréw”. Romain
Rolland nie miat watpliwosci co do winy oskarzonych. Artur Koestler, przetrawiajacy juz swe
doswiadczenia z Hiszpanii, powstrzymuje si¢ od oskarzania ZSRR, ale wysuwa teze, iz zaden
ruch, zadna partia i, wazne, zadna osoba nie moze mie¢ pretensji do nicomylnoSci. Autentycz-
ny humanista Jean Guehenno nie potrafi wyjS¢ poza stwierdzenie, ze oskarzeni w tych
procesach sa nie wigcej warci anizeli ich sedziowie i apel ,,DoS¢ krwi! Do§¢ krwi! W imig
chocby wielkoSci Zwigzku Radzieckiego...!” Gide juz nie miat watpliwoSci — oskarzeni byli
niewinni.

,,Lewy brzeg” wchodzit w krytyczny, ostatni rok przed wojna, glgboko podzielony. Jeszcze
wiecej rozterek przyniosto Monachium. Daladier, witany po powrocie z Monachium przez
tlumy, fetujace go jak zwyciezce, gdy on bat sig, ze wyszly na ulicg, by go zlinczowaé, miat
powiedzieé ,,Ach, les cons, s’ils savaient!”. Ale takich, ktorzy ,,savaient” nie byto wielu. Mit
pokoju przestaniat rozsadek. Mylit si¢ Gide, mylili si¢ Sartre z de Beauvoir, uwazajac, ze
,hawet najokrutniejsza niesprawiedliwo$¢ [wobec Czechostowacji — J. Z.] jest lepsza od
wojny”. André Chamson, wéwczas konserwator (stanowisko!) w Louvre, widzial sprawe
jasniej, podobnie jak Jef Last, ostrzegajacy Gide’a, jak Emmanule Mounier, widzacy w Mo-
nachium hanbg. Ale nawet Antoine Saint-Exupéry czut si¢ rozdarty miedzy wstydem kapitu-
lacji i wstydem rzucenia ludzi na $mieré, w wojnie. Apel pisarzy czechostowackich do kolegéw
francuskich pozostat bez powazniejszego echa. Ostatnie spotkanie pisarzy, w maju 1939 r.,
przebiegato juz pod znakiem kraficowego pesymizmu... Ich §wiat zmierzat ku przepasci... Oni
szli ku niej rozdarci, petni niepewnoSci i... bezradni.
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Czasom wojennym ,,lewego brzegu” poSwiccit Lottman blisko trzecig cz¢S¢ swej ksigzki.
To byt czas proby ludzi, idei, zasad. Jak przeszli ja nasi bohaterowie? Bardzo rozmaicie...
Wybuch wojny poprzedzit pakt Ribbentrop—Mototow, ktdry wstrzasnat opiniami i sumieniami
znacznej czesci lewicy. Oburzenie 1 zwatpienie wyrazali nawet dotad bezgranicznie oddani
PCE, zaangazowani w struktury ruchu komunistycznego. Dla przyktadu Aragon uznat stusz-
nos$¢ linii przyjetej z inicjatywy Kominternu i Kremla, ale poeta Paul Nizan, komunista
z kategorii czystych ideowcow, pare lat pracujacy w obcojezycznych redakcjach , Litieraturnoj
Gaziety” odrzucit ja, poszedl na front, gdzie wkrotce zginal. Potepienie partyjne, wraz
z haniebnymi oskarzeniami, ciggneto sie za jego pamiegcia i dobrym imieniem przez dlugie
lata. Zakaz dziatalnoSci PCF przenidst problem akceptacji ,,linii” i lojalnoSci réwniez do jej
kadr. Jedni ograniczyli si¢ do rozterki, jak np. stary Marcel Cachin, inni wystapili otwarcie
przeciw. Wehodzimy tuw bardzo trudny, poniekad ,,Sliski”, a miejscami autentycznie tragiczny
obszar dziejow PCF i lewicy francuskiej w okresie sierpiefi 1939 — maj—czerwiec 1941, ktory
wymagalby zbyt wiele miejsca. Ograniczymy si¢ wicc tylko do tych kilku zdaf i stwierdzenia,
ze niezwykle poglebily si¢ wowczas rozdzierajace ,lewy brzeg” procesy wyznaczane przez
moskiewskie ,,czystki”, Hiszpani¢, sprawe¢ André Gide’a, wreszcie Monachium, wspomniany
pakt, a ostatecznie kapitulacj¢ Francji w czerwecu 1940 r. i konieczno$¢ odpowiedzi na klasycz-
ne pytania: co si¢ stato? kto winien? co robi¢ dalej? RéznorodnoS¢ odpowiedzi na nie, a stad
réznorodnoS¢ postaw i zachowai to przedmiot tej wlasnie czeSci ksigzki Lottmana.

W . drdle de guerre” uczestniczyli nieliczni. Wojsko oszczgdzato intelektualistéw. Sartre
i Aron mieli przydzialy do stuzb meteorologicznych. Nie byta to ,,pierwsza linia”. Malraux
ochotniczo zaciagnal si¢ do jednostki pancernej. Celine’a, jako lekarza, weielono do marynar-
ki. Wielu, jak Simone de Beauvoir, ubolewato nad ktopotami, jakie przezywata, z racji
zaciemnienia, ,,Café Flore”. Wojna byla jeszcze czym$ nierzeczywistym. Kleska, masowe
uchodZstwo (,exodus”), wreszcie kapitulacja, okupacja i Pétain u wladzy zmienily Swiat,
w ktérym, mimo wszystko, tak przyjemnie si¢ zyto. Z tym jeszcze, ze ,,wolna strefa” z Pétainem
i Vichy nagle stala si¢ w jakiej$ mierze ,,zagranica”, w Paryzu za$ rzadzili Niemcy.

Dla intelektualnej prawicy otwarla si¢ szansa. Intelektualista Déat, niegdyS$ nr 2 w Partii
Socjalistycznej, pdzniej roztamowiec, autor slynnego programowego artykutu ,,Mourir pour
Danzig?” w ,,’'Oeuvre”, teraz szuka uprzywilejowanego miejsca dla siebie i swej partii (RNP)
w okupacyjnej rzeczywistoSci. Podobnie Jacques Doriot, do potowy lat trzydziestych jeden
z czotéwki PCE teraz wiacza sig, a wraz z nim niemata liczba intelektualistéw, urzeczonych
mitem ,,nowego tadu”, ,nowej Europy” etc., do czynnej, faszystowskiej kolaboracji (partia
PPF). Bojowkarsko-antysemickie ,,Je suis partout” faszystéw francuskich staje si¢ organem
nagonki i denuncjatorstwa. Z drugiej strony PCF przezywa krotki, drogo, Smiercig wielu
dziataczy, optacony moment iluzji co do mozliwosci legalnego dziatania (no bo przeciez pakt
Ribbentrop-Mototow, pacyfizm etc.) w warunkach okupacji.

Nie bedziemy wchodzi¢ w meandry Zycia politycznego Francji pod okupacja, bardzo
odmiennego w obu strefach, nawet po zajeciu catej Francji przez Niemcdw w listopadzie
1942 1.2, aczkolwiek rzutowaly one na ludzi i instytucje ,,lewego brzegu”. Znaczna cze§¢ elit

* Epizodyczna, poza Korsyka, okupacja wioska (XI 1942-VII 1943), niewiele wykraczajaca poza Pro-
wansjg, nie zmienia ogélnego obrazu problematyki. Dla wielu, zwlaszcza Zyddw, przyciagnigtych przez
jej wzgledna tagodnosé, czy tez ,balaganiarskos§¢”, stata si¢ Smiertelna putapka w momencie wkroczenia
Niemcow.
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paryskich znalazia si¢, w nastepstwie ,,exodusu” na Cote d’Azur, usilujgc tam odtworzy¢ swe
paryskie obyczaje. Klasyczny przyktad to André Gide, ktory jednak wkrotce przenosi sie do
Afryki Pétnocnej i osiada w Tunisie. Niektorzy, po okresie ztudzet,, wolg znalez¢ si¢ w ukryciu,
jak Clara Malraux, czy tez Emmanuel Berl. WickszoS¢ stara si¢ wroci¢ do Paryza i jako$
wznowi¢ ,,la vie normale”. Niektorzy, jak Sartre i Malraux wracaja z niewoli. Ten pierwszy, juz
w krotkim czasie podejmuje proby tworzenia organizacji podziemnych, wpierw nicudanej
grupy ,,Socialisme et Liberté”, pdzniej zas jest jednym z organizatoréw podziemnego komitetu
literatow i wydawcow, pod kierownictwem Jean Paulhana, nielegalnej repliki dawnej
»N. R. E” jako ,Le Letres Francaises”. Rzecz w tym, ze biuro redaktora ,Les Lettres...”
znajdowalo si¢ tuz obok biura Pierre’a Drieu La Rochelle, ktdry za zgoda wtadz okupacyjnych
przejat wydawanie ,N. R. E”. Ale nie tylko za zgoda organdéw okupanta, ale i w cichym
porozumieniu z Gallimardem i jego otoczeniem. I tu dotykamy niezwykle delikatnej materii
przedziwnej symbiozy ludzi i instytucji okupacyjnych z francuskim, a Sci§lej paryskim Srodo-
wiskiem twérczym (notabene w owym czasie trudno bytoby méwi¢ o jakim§ pozaparyskim,
powazniejszym oSrodku twdrczego promieniowania. Warunki okupacji w pewnym stopniu
zneutralizowaly dzialanie paryskiej ,,pompy ssaco—tloczace]”, pojawily si¢ wigc pewne na-
miastki tego w Lyonie, Algierze, Marsylii (film)). Niemiecka polityka okupacyjna we Francji
roznita si¢ radykalnie od tej, jaka stosowano np. w Polsce. Nie miejsce tu na omawianie jej
celdw i cech. Zabraloby to zbyt wiele miejsca. Lottman ogranicza si¢ tu do stwierdzef bardzo
ogdlnych, zatrzymujac si¢ przede wszystkim nad jej odniesieniami do francuskiego §wiata
kulturalnego. My wspomnimy tylko, dla uchwycenia niezbednego kontekstu, ze w polityce tej,
do jej zatamania si¢ w 1943 r., dominowaly, przy zachowaniu maksymalnej kontroli, rzecz
jasna, intencje neutralizacji wrogich reakcji, pozyskania wspoipracy, wykorzystania, zwlaszcza
ekonomicznego, na potrzeby niemieckiego wysitku wojennego (udziat gospodarki francuskie;j
byt tu znaczacy!), a takze, co budzito szczegblne zainteresowanie i inicjatywy wielkich ,,patro-
néw” francuskiego przemystu i bankéw, budowy elementéw infrastruktury przysztej ,,Nowej
Europy”, w ktérej Francja mialaby zajmowac, w ich wyobrazeniu, poczesne miejsce... W wy-
obrazeniu za§ doS¢ szerokich Srodowisk tworczych, Francja powtérzylaby w niemieckiej
»,Neues Europa” przyktad Grecji wobec zdobywcezego Rzymu, zgodnie ze stowami poety, iz
,,Graecia capta ferocem victorem coepit”. A wigc Francja jako mistrzyni i nauczycielka kultury
barbarzyfiskich, ale silniejszych dzi§ Teutondéw. Najdosadniej postawe t¢ glosit ulubieniec
paryskiej publicznoSci, pisarz, aktor i rezyser teatralny Sacha Guitry, powiedzielibySmy dzi§
— czotowa postac paryskiego show-biznesu, ktérego Guehenno nazwal ,btaznem zniewole-
nia” (,,un amuseur de servitude”)?. Tyle tylko, ze Niemcy, ci, ktérych decyzje rzeczywiscie
wazyly, widzieli i traktowali Francje juz wéwczas, a bardziej jeszcze w perspektywie przysztosci
jako ,,miejsce odpoczynku wojownikdw” (pays du repos des guerriers). Alternatywa frontu
wschodniego bardzo wzmacniata te tendencje.

Jednakowoz opinie pokroju Sachy Guitry nie byly pozbawione pewnych racji. Lottman
szeroko pisze o tym w trzech rozdziatach, ktérych tytulty méwia o tym, ze wszyscy kolaboro-
wali, ze istniat konflikt miedzy Vichy (wtadze petainowskie) a Paryzem (kolaboranckie partie,
instytucje, prasa etc.), w Paryzu za$ ludzie ,lewego brzegu” korzystali z przychylnosci funkcjo-
nariuszy wtadz okupacyjnych realizujacych ich polityke w odniesieniu do literatury, prasy,
wydawnictw, teatru, filmu, radia etc., a wigc wszelkiej twdrczoSci kulturalnej. Lottman zajmuje

2O tym nurcie postaw najciekawiej pisat Henri Le Boterf w jego La vie parisienne sous I’ occupation,
t. I, IT, Paris, 1975.
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sie przede wszystkim sferg kultury, w istocie konflikt Vichy—Paryz dotyczyt zasadniczych réznic
codo istoty i perspektyw kolaboracji miedzy, nieco upraszczajac, zwolennikami petainowskiej
,,Rewolucji Narodowej” i postawy ,,rozejm i tylko rozejm” (Vichy) oraz zwolennikami peinego
aliansu z Niemcami i faszystowskiej przebudowy Francji (Paryz). Postawe moralng Francuzéow
w okresie okupacji starano si¢ po wojnie ujmowaé wediug modelu opowiadania Milczenie
morza Vercorsa, w pierwszym tomiku jego tajnego Edition du Minuit, samo to wydawnictwo
za§, jako najpelniejszy wyraz tworczosci kulturalnej w latach okupacji. Nic bardziej mylnego,
taki wniosek pozostawia nasycona faktami narracja Lottmana. Nie ma watpliwoSci, ze daleki
od literackich ambicji Vercors (E. Bruller), rysownik, grafik, w duzej mierze uratowat honor
literatury francuskiej swoimi kilkunastoma tomikami, za ktorymi, gdy juz wszystko bylo jasne,
pojawily si¢ i inne serie, jak np. Cahiers noirs Maurice’a etc. Sam Vercors zresztg z wielka
gorycza pisze po latach o swoich do§wiadczeniach dwcezesnych i o ludziach, ktorych postawa
daleko odbiegata od stawy, jakiej zazywali wowczas i do jakiej pretendowali po wojnie?

O jakim ,milczeniu morza” mogta by¢ mowa, gdy w Paryzu ukazywalo si¢, w latach
1942-1943 ok. 600 tytutéw prasowych, niektore w nakladzie od 100 do 600 tys. egz. (,,Pétit
Parisien), w tym 77 dotyczacych medycyny i nauk przyrodniczych, 88 handlu, 37 rolnictwa,
40 sportu, 13 mody, 34 prawa (sic!), 8 teatru i filmu, 6 sztuk pigknych, nazwiska autoréw zas
tworzyly ,herbarz” 6wczesnej kultury francuskiej! Kwestia ,,publikowac czy zachowaé milcze-
nie” wlaSciwie nie istniata, lecz dotyczyta gtownie tresci tego, co si¢ publikowalo. A. Gide
przez dtuzszy czas figurowat w ,stopce redakcyjnej” roszellowskiej ,,N. R. E” i wsrdd jej
autoré6w. Podobnie wielu innych prominentéw piéra. W jednym tylko bodaj przypadku mozna
méwic o konsekwentnym wycofaniu si¢ z publikowania swych prac, a mianowicie Jeana Gue-
henno. Co do intelektualistéw—kolaborantéw za$§ — to rozterki pojawily si¢ (nie u wszystkich!
Byli i konsekwentni, do kofica...) dopiero w 1943 r., gdy zaczg¢to narastaé rozczarowanie
intelektualistow—kolaborantdéw, gdy mit ,,nowej, miodej Europy” rozpadat si¢ wobec brutal-
nych realiéw wojny, eksploatacji, kolaboracji nie partnerskiej, lecz zaprzafczej®. Nie prze-
szkodzito to jednak w tym, by sezon teatralny 1943 r. zapisat si¢ spektaklami, ktére weszty pod
kazdym wzgledem do historii teatru francuskiego wystawieniem Martwej Krélowej konserwa-
tysty Motherlanta, Satynowego pantofelka Claudela, nawréconego ,.iluminacyjnie” katolika,
pisarza i dyplomaty, Sodomy i Gomorry Jeana Giraudaux (Guehenno ocenit jg jako ,,rozrywke
tchorzliwa, ktdra tez wydaje si¢ usprawiedliwiaé tchérzostwo™), ale tez... wschodzacej gwiazdy
teatru, réwniez filozofii (pierwsza publikacja ,,I’ Etre et Néant”) Jean—Paul Sartre’a Muchy
i Za zamknietymi drzwiami. Aktoréw i autordw oklaskiwata zachwycona publiczno$¢ w duzej
czesci ztozona z oficeréw i urzgdnikdw niemieckich oraz towarzyszacych im os6b pici zenskie;j.
W filmie odpowiednikami tego sukcesu byty Ulica zloczyricow, w obu czeSciach, z doskonata
rola Arletty jako Garance, Putkownik Pontcarral i Kruk, zeby ograniczy¢ si¢ do tych tylko.

O jakim ,,milczeniu morza” mogta by¢ rzecz, gdy, zgodnie z umowg mig¢dzy wydawcami,
w tym zwlaszcza potentatem Gallimardem a wtadzami okupacyjnymi, to wydawcy brali na
siebie gtéwny obowigzek cenzury ,prewencyjnej” i sumiennie go przestrzegali w zamian za
swobode publikacji literatury politycznie neutralnej. A wedtug ich opinii, w warunkach oku-

22 Patrz Vercors, Bitwa milczenia, Warszawa 1974.

3 Klasyczny przykiad — likwidacja francuskiego (mundury, komenda, kadra etc.) Legionu Ochotnikéw
Antybolszewickich (LVF) wobec tworzenia catkowicie wedtug norm SS-Waffen francuskiej Dywizji SS
»Charlemagne”. Nasza I Armia WP bita jej resztki na Wale Pomorskim. Piszacy te sfowa miat satysfakcje
rozZmowy Z jej jeficami...
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pacji sprzedawalo si¢ wszystko, co wydrukowano... To syndykat wydawcow, a nie Niemcy,
sporzadzit kolejne listy prohibitéw dla wydawnictw, ksiggarni i bibliotek (tzw. listy ,,Otto”).
Co wiecej, paryska cenzura niemiecka byta bardziej tolerancyjna od vichystowskiej. Te druga
oceniano jako ,ideologiczng”, a wigc bardziej agresywna wobec wszystkiego, co mogto byé
uznane za niezgodne z hastem ,, Travail, Famille, Patrie”, narusza¢ trwate zasady moralne etc.
etc., podezas gdy ta pierwsza byla tylko (1) polityczno—policyjna cenzura. Dlatego w Paryzu
mogly by¢ np. nadal drukowane poezje Aragona, katolicki za$§ pisarz Frangois Mauriac,
z duzym trudem zawrdcony z drogi ku kolaboracji przez J. Paulhana, mogt tu, po zakazie
Vichy, wydaé swa Faryzeuszke, a nawet uzyskac jej ttumaczenie na niemiecki. Publikowano
ksigzki autordw i treSci wcale politycznie nie neutralnych, w tym wspomnianego juz Aragona
i Elze Triolet, Eluarda, Camusa, ktéry wtedy wiasnie wydal swe pierwsze ksigzki, ktore
przyniosty mu stawe — Obcy i Mit Syzyfa, wcale czytelne w ich przestaniu.

O jakim ignorowaniu okupanta mozna byto moéwié, gdy w paryskich salach koncertowych
wystepowali muzycy i orkiestry niemieckie (Lottman pisze o nich), gdy artySci francuscy,
w tym doskonata §piewaczka — wagnerystka Germaine Lubin wystepowala na festiwalach
wagnerowskich w Bayreuth, pianista Cortot koncertowat w Berlinie utworami Szopena (!),
gdy literaci, prawda, juz raczej prawicowej tylko orientacji, uczestniczyli w kongresach kultury
europejskiej w Weimarze i Wiedniu, gdy na wystawg Arno Brekera (1942), nadwornego
rzezbiarza hitleryzmu, herolda estetyki meskiego pickna, miodosci i sily Sciagnat ,,tout Paris”,
fetujac artyste i jego dzieta. Swymi osobami i nazwiskami u§wietnili wystawe brekerowskich
,nadludzi” czolowi rzezbiarze Maillol**, Derain i Dunoyer de Ségonzac, nestor malarzy
Vlaminck. Wezes$niej Breker zorganizowat im podréz artystyczng po Rzeszy. Wystawa pochto-
ne¢ta 80 ton SciSle reglamentowanego brazu. Na tournée po Rzeszy udawali si¢, bez oporéw
szczegllnych, aktorzy, rezyserzy i artySci francuscy, w tym Maurice Chevalier, ulubienice
publicznosci francuskiej Edwige Feuillere, Junie Astor, Viviane Romance, Suzy Delaire,
Renée Dary, Danielle Darieux®. Elity francuskie, w tym réznej orientacji politycznej, a takze
niemieckie tudziez ,nouveaux messieurs” czarnorynkowo—mafijnej proweniencji®, mogly
swobodnie spotyka¢ si¢ w salonach markiza de Polignac, ksi¢znej de Noailles, Francuzki
z urodzenia i Amerykanki z malzefstwa i majatku (nie internowanej, nawet po grudniu
1941 r.) Florence Gould i kilku pomniejszych w ekskluzywnych klubach i restauracjach. Naj-
bardziej uczeszezanym pod tym wzgledem miejscem byly spotkania i przyjecia w Instytucie
Niemieckim dr. Eptinga. O tych salonach, restauracjach, wernisazach etc. wspomina czgsto
Ernst Junger, dyskretnie kamuflujac szereg nazwisk, ale np. nie Gallimarda, z ktérym jadat

2 Breker wydobyl z wiezienia Fresnes jego 6wezesna ,,muze”, rosyjska Zydéwke, Dine Vierny, ktora
po latach zdobyta pewna sfawg jako pieSniarka rosyjskich ,,bfatnych” ballad i piosenek ztodziejsko-ta-
rowych.

2g5 Wyfilmie dokumentalnym M. Ophiilsa i A. de Sedoy Le Chagrin et la Pitié, ktdry w latach 70.
zapoczatkowal wielki rachunek sumienia mtodego pokolenia Francuzéw, sa kapitalne fragmenty doku-
mentujace te sytuacje... Wiele szczegdélowych informacji u wspomnianego juz H. Le Boterfa, a takze
w pracy G. Ragache, J. R. Ragache, Des écrivains et des artistes sous I’ occupation, 1940-1944, Paris 1988.
% Ptk. Paul Paillole, b. szef jednej z francuskich stuzb wywiadowczych, w tym okresie podleglych Vichy,
wymienia w swych wspomnieniach (Services spéciaux, 1935-1945, Paris 1975) szereg owych salondw,
restauracji i ich goSci, wskazujac m.in. szeféw ,rodzin” korsykansko—marsylskich, powiazanych badz
z Abwehra, badZ z podziemiem gaullistowskim, w tym Carbuccia, Carbonne, Spirito, Leandri.
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obiady i kolacje®. Wielu innych pamigtnikarzy okazuje, z roznych przyczyn, w tym i ztosliwo-
Sci, mniej dyskrecji.

Lottman udziela doS¢ szeroko odpowiedzi na naturalne, zwtaszcza u polskiego czytelnika,
pytanie — jak byla mozliwa taka symbioza? Po czeSci odpowiedzZ zawarta jest juz w ogdlnej
charakterystyce polityki niemieckiej we Francji, o czym wyzej. Rzecz jednak w tym, ze do jej
realizacji w sferze kultury dobrano ludzi dobrze wprowadzonych w §Srodowisko, majacych za
sobg studia lub diuzsze pobyty we Francji. Czotowa postacig byt tu niewatpliwie wspomniany
juz Otto Abetz jako ambasador Rzeszy, urzedujacy jednak nie w Vichy, lecz w Paryzu.
O dr. Eptingu wspominaliSmy. Jego rola jest tu trudna do przecenienia. Ale Lottman najwie-
cej uwagi poSwieca dwu oficerom wyznaczonym do nadzoru nad wydawnictwami, prasa,
filmem, teatrem, radiem etc. Jednym z nich byt ltn. Bremmer, szef ,,Propaganda Abteilung”
przy niemieckim zarzadzie wojskowym we Francji. Drugim Sonderfiiehrer Heller (wcielony
do SS z racji funkgji), szef odpowiedniego biura w ,,Propaganda Staffel” w Paryzu. Pierwszy
miat za sobg prace adiunkta na uniwersytecie Poitiers, na Sorbonie i w elitarnej ENSup, drugi
— studia romanistyczne w Pizie i ich kontynuacje w Tuluzie. Obu odpowiadata ,linia Abetza”
(miat swych wrogéw w Berlinie, ale popieral go Ribbentrop), maksymalnego neutralizowania
i pozyskiwania Srodowisk tworczych Francji. To ich dzietem byta m.in. owa umowa z wydaw-
cami, ulatwienia dla prasy, interwencje w przypadku aresztowania niektdrych tworcow
(np. Paulhana), wstrzymanie rozmaitych donoséw ze strony prawicowo—faszystowskich §ro-
dowisk etc. etc. Nic tez dziwnego, ze gdy, w rezultacie takich donoséw, ltn. Bremmera
odwotano i skierowano na front wschodni (zginat tam), wydawecy i literaci paryscy urzadzili
mu wspaniale przyjecie pozegnalne. Heller mial wigcej szczeScia, przetrwat do kofica, by
towarzyszy¢ czotéwcee kolaboranckiej z Pétainem wigcznie do Siegmaringen, gdzie zastal ich
koniec wojny. Zardéwno on, jak i dr Epting, a nawet, nieco pdzniej, Otto Abetz przeszli
pomyslnie okres czystek i sadédw. Po latach Heller przybyt do Francji na zaproszenie swych
niegdysiejszych ,,podopiecznych”. To byt wielki ,,jubel” na jego czeS¢, z przemowieniami,
toastami, wyrazami wdzi¢cznoSci i uznania, podarkami etc. Niewatpliwie, byto za co. Dla
Paryza i jego ,,lewego brzegu”, a moze i znacznie szerzej, dla kultury europejskiej byto szcze-
Sciem to, ze sprawy kultury we Francji mieli w swych rekach ludzie pokroju Abetza, Eptinga,
Bremmera, Hellera, ze w dowddztwie niemieckim byli oficerowie tacy, jak Jiinger i popiera-
jacy go generatowie z OBH-Frenkreich, a nie mitoman, kabotyn i grabiezca muzeéw francu-
skich Goering, czy fowca niewolnikéw Satickel, gdyz nawet dowddca SS i policji Oberg potrafit
by¢ nie tylko przebiegly i bezwzgledny, ale tez na tyle przewidujacy, by moc zyskaé pdZniej
utaskawienie sagdowe...

Wiele miejsca poswigciliSmy owej przedziwnej symbiozie paryskiej, w ktdra weiggniety byt
tez bardzo szeroko ,lewy brzeg”. Tym sprawom zresztg pos§wigca Lottman najwigcej uwagi.
Pisze tez o zyciu codziennym ,rive gauche”, w ktérym klopoty bytowe (jedzenie przede
wszystkim, francuska obsesja okupacyjna!) zajmowaty wiele miejsca i uwagi tworcédw, ktorzy
usifowali mimo to zachowaé pewne elementy dawnych przyzwyczajet i stylu zZycia. Kawiarnie,
restauracje nadal zajmowaly w nim wiele miejsca, czgsto z prozaicznego wzgledu — byty
ogrzewane zima! ,,Café Flore”, kwatera gtéwna ,rive gauche”, byta stale petna. Niemcéw tu

» Zona dr. Eptinga, Alice Epting, w swych Zwischen Paris und Florn, Hiinenburg Verlag, 1958 szeroko
opisuje te przyjecia, wylicza tematyke spotkan, ale jest oszczedna, co zrozumiale, w cytowaniu nazwisk.
Takze E. Junger, Le Journal Parisien, op. cit. Instytut Niemiecki zajmowal budynek ambasady RP przy
Rue St. Dominique, tzw. Palais Sagan.
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si¢ nawet nie spotykalo. Kina, a zwlaszcza teatry mialy zawsze komplety. Lottman powotuje
si¢ tu na wspomnienia Simone de Beauvoir, kopalni¢ szczegdtdéw pod tym wzgledem. Piszacy
te stowa mial okazje przekonaé si¢ o tym, przedzierajac si¢ przez setki stronic, taczacych
dziennik ze wspomnieniami, pisanymi post factum. 7. notatek tych wida¢, z jakim trudem
przebijala si¢ do SwiadomoSci wielu, w tym nawet tak Smiato mySlacych osob, rzeczywistoS¢
okupacyjna, zwlaszcza w jej najtragiczniejszych przejawach aresztowan, egzekucji, deporta-
cji... BliskoS§¢ zwyciestwa za$, pod koniec 1943 i na poczatku 1944 r., niosta ze sobg nastroje
euforyczne (byly tez uzasadnione osobistymi sukcesami, o czym wyzej...), ktoére pobudzaty do
organizowania wielkich przyjec, fiest — jak je nazywano — o charakterze faczacym sztuke
(np. teatrum amatorskie ze sztuka Picassa PoZgdanie zlapane za ogon) ze zwykla, mocno
alkoholowg zabawa, bywalo, ze catlodobowg prawie.

Dobrze, a ruch oporu? Najbardziej charakterystyczng dla interesujacego i Lottmana, i nas
Srodowiska instytucja ,resistancka” byt Narodowy Komitet Pisarzy (CNE), wydawca ,Les
Lettres Frangaises”. Powstaly tez podobne komitety wydawcdw, dziennikarzy etc. Gdy jednak
czyta si¢ opis ich dziatalnoSci przez Lottmana, a bardziej jeszcze we wspomnieniach uczest-
nikdw, dziwi fakt, jak mogta utrzymac si¢ np. konspiracyjna redakcja ,,Les Letres” mieszczaca
si¢ tuz obok biura Drieu la Rochelle? Jak mozna byto drukowac nielegalne ksigzki, gazety
i ulotki w legalnie istniejacych drukarniach, korzystajac z oszukaficzych przydzialow regla-
mentowanego przeciez papieru bez Sciggnigcia na siebie uderzenia policji francuskiej lub
Gestapo? Jak mozna bylo bez wpadki, utrzymywaé w zamknietym formalnie lokalu ,,Les
cahiers d’ art.” rozdzielni¢ nielegalnych wydawnictw zwozonych masowo na rowerowych
przyczepach (ograniczenia paliwowe!). Co to byta za konspiracja, gdy ukrywajacy si¢ w klinice
psychiatrycznej Paul Eluard spotyka si¢ ze swoimi przyjaciéimi i interesantami poetyckimi
w kawiarniach na St. Germain, gdzie go wszedzie znano? Co to byla za konspiracja, gdy
,hielegalnie” przybywajacy ze strefy ,,wolnej” do Paryza Aragon i Elza Triolet, w sprawach
dotyczacych ich calkiem legalnych ksigzek, wydawanych u Gallimarda, witani sa na Gare de
Lyon przez owego ,,ukrywajacego si¢” Eluarda z zong. Prawda, zdarzaly si¢ aresztowania i nie
zawsze Drieu la Rochelle czy Heller mogli poméc. Ale np. gdy wiosng 1944 r. aresztowano
jednego z bliskich wspoétpracownikéw CNE, Simone de Beauvoir i J. P. Sartre ukryli si¢ na
pewien czas poza Paryzem. Wkrotce jednak wrdcili, a jedynym krokiem ostroznosci przed
dekonspiracjg bylo... przeniesienie si¢ do sasiedniego hoteliku.

A czynny ruch oporu? Niewielu ludzi z ,rive gauche” wzi¢to w nim udziat. W ,maquis”
znalezli si¢ André Chamson, redaktor ,,Vendredi”, Louis—Martin Chauffier, ktérego dom
rodzinny byt punktem kontaktowym Résistance w strefie potudniowej, a przede wszystkim
Jean Prévost, jeden z organizatoréw wiclkiego zgrupowania partyzanckiego na Plateau Ver-
cors, w poblizu Grenoble, polegly w lipcu 1944 r. w tragicznych walkach z lotniczym desantem
niemieckim (zgingto tam réwniez wielu uczniéw i profesoréw polskiego liceum w Villard
le Lans).

Prawda, jest jeszcze Malraux... Do osiadlego po wydostaniu si¢ z niewoli (ile w tym bylo
inicjatywy Clary Malraux, zachowujacej lojalnoS¢, mimo rozejscia sig, ile staran brata Rollan-
da, ktéry pdzniej zginat w wigzieniu niemieckim, ile zas zabiegdw zawsze przyjaznego Drieu
la Rochelle, trudno okresli€...) na Cote d° Azur, w luksusowej willi, uzyczonej mu przez
angielsko—francuska par¢ zamoznych przyjaciét, przybywato wielu emisariuszy od podziemia,
w tym i J. P. Sartre. Malraux przyjmowal ich wytwornie (bardzo lubit luksus!), ale odrzucat
wszelkie propozycje. Jak bedziecie mieli czoigi i samoloty, to wtedy jestem gotéw, odpowiadat.
Zreszta Malraux lubit dziataé¢ przede wszystkim w warunkach i strukturach przez siebie
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stworzonych. Tak tez stalo si¢ i teraz. Na przetomie 1943 i 1944 r., juz w warunkach zapowia-
dajacych inwazje aliancka, Malraux nawigzat kontakt konspiracyjny, ale nie z Résistance, lecz
z ,siatka” aliancka, nb. z pomocg swego brata, przyswoil sobie stopiefi putkownika i wysoka
funkcje sztabowa FFI i w takim charakterze znalazl si¢ na czele tworzonej przez uchodzcow
z Alzacji i Lotaryngii brygady partyzanckiej ,,Alsace—Lorraine”. Wpadt wprawdzie przy tym,
na krotko, w rece niemieckie, ale uniknat egzekucji, a nawet wiezienia. Wiedzac, kogo maja,
Niemcy zwolnili go po kilku dniach. Ze swa brygada doszedt az do frontu na Renie, po to, by
wkrotee potem znaleZ¢ sie w otoczeniu gen. de Gaulle’a i w jego rzadzie.

Tu drobna uwaga osobista dotyczaca Malraux, jednej z najwybitniejszych, a zarazem
najbardziej barwnych postaci ,,rive gauche”. Nie byl, jak wielu, absolwentem ENSup, czy
uniwersytetow. Byl pisarzem, dzialaczem politycznym i wreszcie dygnitarzem mocg wiasnych
inicjatyw, nie zawsze zgodnych z pewnymi normami. Trzy decydujace zdarzenia jego zycia byty
naznaczone awanturnictwem i czyms, co Francuzi okre§laja jako ,,imposture”. Pierwsze jego
powiesci, powstaly w wyniku doSwiadczen, jakie zdobyl podejmujac, wraz z Clara, awanturni-
cza wyprawe do Indochin w celach, powiedzmy wprost, rabunkowych. Chodzito o zdobycie
isprzedaz w USA cennych i poszukiwanych tam figur ze Swiatyn khmerskich. Ztapany na tym,
tylko interwencji pisarzy z ,lewego brzegu”, ktdrzy ujeli si¢ za ,,mtodym obiecujacym”
zawdzigczal zwolnienie z wigzienia... Poznat tam jednak rzeczywistoS¢ kolonialng i polityczna
krajow potudniowo-wschodniej Azji, walke spoleczng i narodowa ludéw tego regionu. To,
przeniesione na stronice ksigzek przyniosto mu stawe pisarza... i ukrytego bohatera swych
powiesci, ktdrym nie byt, ale czemu nie przeczyl. W Hiszpanii stworzyl eskadre lotnicza, ktora
dowodzit krotko i Zle, w samozwaficzym stopniu, ale zyskat stawe przewyzszajaca bohaterow
Hemingway’a. W kampanii 1940 r. niczym si¢ nie odznaczyl, bo nie bylo i gdzie, i kiedy, jego
rola za§ w Résistance rowniez miata w sobie wiele z owej ,,imposture”. Ale utworzyta mu droge
donowej fazy zycia i dzialalnosci, u boku de Gaulle’a, wielce go cenigcego, w ktérej dominowata
polityka partyjnej i ministerialnej natury, spetniana zreszta dobrze (zawdzigczaja mu wicle
muzea francuskie, byt tworca departamentalnych ,,doméw kultury”, wielu doskonatych wy-
staw, zwlaszcza sztuki azjatyckiej, w ktorej si¢ rozmitowal, uwazajac, ze Zachdd potrafit
podbié §wiat, ale nie potrafi znalez¢ sensu zycia). Mozna §mialo powiedzie¢, ze swéj szlak od
wiezienia w Sajgonie do Panteonu, po Smierci, wyznaczyt sam, wedtug wlasnych kryteriéw
dobra i zta, stusznoSci i nie, ale tez pickna i wartoSci ponadczasowych sztuki. Chciat byé
bogatym bez ci¢zkiej pracy, byt putkownikiem bez rzeczywistej stuzby wojskowej, zostat
ministrem jako ,,Résistant”, ktérym, w istocie, nigdy nie byt.

A przy tym wszystkim pozostawil i jako pisarz, i jako filozof sztuki, wielkie i trwate dzieta.
Rzadko komu udaje si¢ podobne potaczenie. Dla ,rive gauche” jest niewatpliwie jednag
z najwybitniejszych i najbardziej charakterystycznych, w duzej mierze uosabiajacych jego
dzieje i ewolucjg, postaci.

* ok ok

PomingliSmy tu postaci ,,lewego brzegu”, ktére znalazly si¢ poza Francja. Do USA uszedt
Antoine St. Exupéry (w 1943 r. zaciaggnat si¢ do lotnictwa francuskiego w Algierze i zginat nad
morzem, w locie patrolowym... sagdzono, ze i samobdjczym...), Maritain, jedyny, ktéry od
poczatku opowiedzial si¢ tam za de Gaullem, podczas gdy André Maurois pozostal zwolen-
nikiem Pétaina. Korzystajac tam z wyjatkowo korzystnych warunkéw materialnych ludzie
z ,,rive gauche” usilowali stworzy¢ jakaS namiastke oSrodka twdrczego i wydawniczego. Ini-
cjatywom tym przewodzit J. Schifrin, sekretarz, czy tez bliski zaufany A. Gide’a i wspotor-
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ganizator jego podrdézy do ZSRR. Jean—Richard Bloch, zwigzany z PCE, zostat w 1941 r.
ewakuowany, staraniem ambasady radzieckiej, do Moskwy, gdzie przetrwal wojne, pod-
czas gdy cala jego rodzina zgin¢la w obozach. Podobnie zgingt Benjamin Crémieux.
Raymond Aron uszed! do Anglii na polskim statku w 1940 r., ale w Londynie nalezat do
przeciwnikow de Gaulle’a, w imie demokracji przeciw antyrepublikanizmowi Generata, bo
tak byt przez wielu oceniany. Przytaczyt si¢ jednak do niego, na krotko, po wojnie. Niektorzy
cztonkowie ,,mikrokosmosu” z ,lewego brzegu” przetrwali na prowincji, czasami tworzac tam
nawet jakie§ repliki aktywnoSci kulturalnej (wydawnictwa, periodyki). Nie byto tego wiele i,
poza Algierem, gdzie przez pewien okres przebywat Albert Camus i wychodzilo par¢ ambit-
nych czasopism kulturalnych, nie pozostawily po sobie znaczacych Sladow.

A powojnie...7 Okolo dwu lat trwatl okres porachunkdw, w ktdrych, jak zawsze, najaktyw-
niej oskarzali ci, ktdrzy mieli sami niezbyt czyste sumienia. Kilku jednak intelektualistow
zgineto w fali czystek i sadow, szczegdlnie w jej poczatkowej, najgwaltowniejszej fazie. Roz-
strzelano pisarzy i dziennikarzy: Georges’a Suaréza, Roberta Brasillacha, Jean Luchaire’a.
Wielu innych, skazanych zaocznie na Smier¢, uszto do Hiszpanii lub Szwajcarii. Paru ukrywato
si¢ w Monaco, jak baletmistrz Serge Lifar, ktory obawial si¢ represji za zgodg na to, by objaé
artystyczng rezyseri¢ wkroczenia Wehrmachtu do Moskwy. Niektorzy, skazani, doczekali si¢
ulaskawienia, a pdzniej i zwolnienia jak Celine, Lucien Rebatet, czy tez historyk i polityk
Benoist—-Méchin. Sacha Guitry odsiedzial tylko par¢ miesi¢cy. Przetrzymano w wigzieniu
rowniez aktorke Arletty, za romans z niemieckim putkownikiem. Na rozprawie miata powie-
dzie¢, ze przynajmniej ten byl me¢zezyzna...

Tragiczny byt los Drieu la Rochelle. W opinii wielu jego zycie byto znacznie ciekawsze od
jego dziel. Jeszcze przed wyzwoleniem Francji zamknat on kolaborancka ,,NRF”. Nie skorzy-
stat z mozliwosci ucieczki z Francji, w czym chcieli mu pomdc zaréwno Malraux, jak i pisarz
i poeta, a wowczas gaullistowski minister spraw wewnetrznych Emmanuel d” Astier de la
Vigerie. Schronienia i ratunku udzielita mu pierwsza, porzucona przezeh zona, Zydéwka.
Ostatecznie wybrat Smieré samobdjcza, ktdra nadeszta dopiero za trzecig proba. W swym liScie
pozegnalnym napisal ,,Nie chce ucieckaé! Nie chee ukrywac si¢. Nie cheg by¢ zabitym przez
tchorzy... Wolatbym zosta¢ zabitym przez komunistow, anizeli przez egzekutordéw nedznego
gatunku (...de bas étage...)... Bede szczgsliwy umrzeé w petnej Swiadomosci, z mego wyboru,
jak mezczyzna”. Opieke nad wszelkimi sprawami spadkowymi i rodzinnymi powierzyt Mal-
raux...

Bardzo wczesnie rozlegly si¢ glosy protestéw przeciw prze§ladowaniu za mySli, jak to
okre§lano. Z apelami tego rodzaju wystapili i Frangois Mauriac, i, co szczeg6lnie charaktery-
styczne, Jean Paulhan. W duzej mierze ich stanowisko zawazyto na ztagodzeniu represjiwobec
tej kategorii kolaborantéw. Po kilku latach zdjeto anateme z tytutu ,,NRF” skazonego kola-
boracja. Co najwazniejsze jednak, to zupetne pominigcie w ,,czystkach” Srodowiska wielkich
wydawcow literatury. Jedynie Denoéla usitowano stawi¢ przed sadem za rozpowszechnianie
hitlerowskiej literatury, ale i do tego nigdy nie doszto. Gallimard, Grasset, Michel, Fayard
i inni przeszli suchg stopa przez wzburzone fale ,,czystkowych” emocji. Nikt nigdy nie wypom-
nial im ani listy ,,Otto”, ani umowy z Hellerem, bo i dlaczego? Tak wielu z tych uktadéw
skorzystalo... A interpretacj¢, nawet z patriotyczng argumentacja ,,mistrzowie od my§lenia”
zawsze potrafili skonstruowaé. Skad my to zresztg znamy?...

A coz ,lewym brzegiem” po wojnie? Juz nigdy nie wrécit do dawnego znaczenia. Lottman
opisuje proby odrodzenia go, zwlaszcza w epoce mody egzystencjalizmu. Gide dostat uprag-
nionego Nobla w 1947 r., ale nie wrdcito mu to juz dawnego autorytetu. Sartre, jako ,,papiez”
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egzystencjalizmu, filozof, literat i polityk zyskat miedzynarodowa stawe. Druga plec¢ Simone
de Beauvoir przyniosta jej deszcz nagrdd, mnostwo ttumaczen, do japonskiego wtacznie istala
sie ksigzka ,,kultowa”, jak to si¢ dzi§ mowi, ruchdw feministycznych w wielu krajach.

Sartre i Simone de Beauvoir byli ostatnimi wielkimi postaciami przebrzmiatej epoki.
Sartre, Merleau—Ponty, Aron, Camus stworzyli, tuz po wojnie, pismo ,,Le Temps modernes™?
o ambicjach ksztaltowania idei nowego spoleczefistwa, lansujacego koncepcje egzystencjali-
zmu, jako filozofii tego kierunku. Wkrotce jednak drogi niektdrych z nich rozeszly si¢. Odszedt
Camus, bardziej z przyczyn osobistych anizeli programowych. Odszedt Aron, w atmosferze
konfliktu, tym razem z jawnym charakterem programowym. Rychlo daly o sobie pierwsze
kampanie ,,zimnej wojny”... Zarysowala si¢ sytuacja zblizona do tej, w jakiej tak zaangazowat
sie ,,lewy brzeg” w latach trzydziestych. Wzbudzony przez ruch komunistyczny i Kreml ruch
w obronie pokoju (zachowujemy 6wczesng terminologie) wceiagnal wielu intelektualistéw
francuskich. Tym razem nie bylo jednak ludzi o randze Gide’a i Malraux, ktdrzy mogliby nadaé
mu sile, wymiar i ton z tamtych lat. Sartre i Simone de Beauvoir, ze sprowadzimy sprawy do
paru osdb, opowiadali si¢ po stronie ruchu walki o pokdj, ale z dazeniem do zachowania
niezaleznoSci od PCE, odrzucajac tzw. apel sztokholmski, co naturalnie Sciggato na nich gromy
z obu stron. Ale juz np. Raymond Aron, a wraz z nim Pierre Emmanuel, Dénis de Rougemont,
takze znany nam wczeSniej Manes Sperber i wielu innych, skierowalo si¢ w strong ,,Kongresu
dla wolnosci kultury”, z jego szerokimi mozliwo$ciami materialnymi i wydawniczymi (m.in.
elitarne pisma ,,Preuves” i ,,Encounter”...). Nieliczni tylko wycofali si¢, gdy okazalo si¢, iz za
finansujgcymi go fundacjami kryje si¢ CIA...*" Pod koniec zycia Sartre’a spotkali si¢ obaj
dopiero na jakims$ publicznym zgromadzeniu, obaj w duzej mierze zawiedzeni. Juz bez dawnej
agresji, z jaka si¢ zwalczali przez wiele lat.

Nie mozna bylo wejS¢ powtdrnie do tej samej rzeki. Nie udato si¢ odrodzi¢ dekad
w Pontigny. Nie odrodzita si¢, mimo préby ,,Union pour la Verité”, boicéz toznaczy ,,prawda”
w epoce postmodernizmu? Kawiarnie ,,La Flore” i ,,Deux Magots” sg nadal popularne, ale
wiecej w nich turystéw anizeli twércdw. Bulwar Saint Germain pozostat osig instytucji wydaw-
niczych Paryza, lecz trudno byloby méwi€ o tej roli, jakg graty one niegdyS. ENSup przestata
by¢ pepinierg elit intelektualnych i politycznych Francji, jej miejsce zajeta ENA (Ecole
Nationale d” Administration) ksztatcaca biuro—itechnokratéw (dla ,,enarchdw” pozadany jest
jeszeze dyplom np. Ecole Polytéchnique...). Zaden polityk nie zreflektuje si¢ wobec apeléw
pisarzy z ,rive gauche”, jak to bylo niegdys... Bo c6z znaczy stowo, nawet najmedrsze, wobec
wymowy broni i pienigdza?

Ostatni rozdziat swych Mémoires nazwal Raymond Aron, jeden z najciekawszych umystow
swej epoki, majacy za sobg droge od mocno radykalizujacego socjalizmu do o§wieconego
konserwatyzmu Koniec pewnego pokolenia, poprzedzajac go innym, nazwanym Dekadencja
Zachodu. Wielce podobng wymowe ma Epilog ksigzki Lottmana.

» Pismo to ukazuje si¢ nadal, otrzymujac bardzo wyrazny, wlasny kierunek ideowy.
% R. Aron, Mémoires, Paris, 1983, s. 237-239.



