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Masło i próchno / łza. 
Blake i filozofia przyjaźni

Opposition is true friendship
W il l ia m  B la k e ,  The Marriage o f  Heaven and Hell

Nie poddawać się bliskości ani nie utożsamiać się, nie 
ustępować przed połączeniem, czy permutacją mnie 
i ciebie. Raczej chodzi o utrzymanie nieskończonego 
dystansu w obrębie,, dobrej przyjaźni ”.
J a c q u e s  D e r r id a , Politiques de l'amitié

1.
Krótka seria wierszy zapisana jedynie w notatniku Blake’a pozwoli nam prze

śledzić osobliwą naturę przyjaźni jako kontr-związku, czyli relacji, która unika wy
razistej i dychotomicznej pozycyjności uczestniczących w niej stron. Blake notuje: 
„Skoro chcemy pracować niczym nad maślnicąuśmiechnięte Dziewczę/ Przeto gdy 
nań przyj dzie kolej Przyj aciel rzec co zechce/ Niechże nam wtedy mina nie kwaśnie
je/ Wiem to i czuję -  wszyscy na Masło mamy nadzieję”* (E, 502). Przede wszyst
kim przyjaźń jest związkiem, który rozpoznając zarówno swoje głębokie osadzenie 
w sferze codzienności, jak i społeczne konsekwencje, potrafi wymknąć siękoteryj- 
ności, stronniczości, czy wręcz partyjności charakterystycznej dla większości in
nych relacji. Przyjaźń nie wspiera się na porozumieniu i powierzchownej wzajem
ności, lecz na głębokim zrozumieniu, iż to, co wydaje się pozornie i obiektywnie 
słuszne (słuszne jest, bym popierał we wszystkim przyjaciela) jest w istocie wypad
kową dwóch rzeczy: specyficznych okoliczności i mojej jednostkowej, nawet wręcz 
„somatycznej” ich oceny ( Wieczna Ewangelia, jeden z późniejszych poematów za
chowanych wtzw. „rękopisie Rossettiego” mówi: „Wizja Chrystusa, którą nosisz 
w sobie,/ Jest mojej Wizji Największym Wrogiem:/ Twój ma wielki krzywy nos, 
który jest nosem twoim,/ Mój ma nos zadarty, który jest nosem moim”2).

Mając do czynienia z popełnioną wobec niego niesprawiedliwością („Czym 
gniewał się na Haleya, co podszedł mnie podle / . . ./Czym gniewał się na Macklina 
Boydela czy Bowyera / za to, że nie mówili ‘Ale jesteś świetny’ ”, pyta Blake 
w jednym z notatnikowych wierszy, E, 504), Blake odwołuje się do naturalnego 
stanu rzeczy, do codzienności i jej przedmiotów, nie tylko po to, aby wskazać, iż 
tego rodzaju postępowanie nie jest niczym nadzwyczajnym, lecz przede wszyst
kim, by stwierdzić, iż emotywistyczne reakcje są wobec niesprawiedliwego osądu 
przyjaciół niczym nie uzasadnione: „czy mógłbym się gniewać na stary Młyn w Fel- 
pham?” spyta. Okolicznościąwłaściwążyciuczłowiekaj est wystawienie na ogląd
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i osądy, których skuteczność jest doraźna i natychmiastowa, lecz weryfikacja od
legła i najczęściej niedostępna już osobie będącej przedmiotem sądów (dopiero 
długo po śmierci Blake’a osiągnięcia znakomitego artysty zdemaskowały mnie
mania i opinie współczesnych). Pamiętając o tej zasadzie przyjaźń wstrzymuje 
się od konstruowania spraw tak, jak buduje się sprawy sądowe: nie odwołuje 
się, nie przywołuje kontrargumentów, nie wzywa świadków, nie składa apelacji 
i wnosi o powołanie biegłych. Przyjaźń może jedynie czekać i cierpliwie towa
rzyszyć wydarzeniom (w dziele Lavatera Blake z aprobatą podkreśla uwagę filo
zofa, iż „Nie ten jestmądry, kto narzuca swojąosobę okolicznościom, lecz ten, kto 
obserwuje ich zbliżanie się i korzystając z nich radośnie przyjmuje ich nadejście”, 
K, 86) zadowalając się studiowaniem emocjonalnych, nastrojowych reakcji, które 
stano wiąjedyny tolerowany przez przyjaźń trybunał. Stąd, jak napisze Blake w kon- 
kluzi i przywołanego wiersza, „Gniew na Błędy Przyj aciół wskaże/ Radość na Błę
dy Siły Wrażej” (E, 504).

Zatem człowiek Blake’a winien starannie obserwować swoje reakcje i nastro
je, tak, jak Steme doradzał czytelnikowi, by bacznie zwracał uwagę na to, jak 
pisanie dobroczynnie wpływa na organizm: przyjaźń łagodzi stres istnienia, gdyż 
z jednej strony pozwala nam odreagować „gniewem” (Anger) na poczynania 
innych, nawet tych, których określamy mianem „przyjaciół”, z drugiej stro
ny jednak chroni nas przed nad-reagowaniem na skutki działania przeciwni
ków (wobec oczywistej powszechności narażenia na krytykę ze strony przeciwni
ków, „radość” jako reakcja na ich poczynania jest wyraźnie reakcją paliatywną, 
by nie rzec terapeutyczną).

2.
Przyj aźń nie j est partnerstwem w znaczeniu zawarcia porozumienia, które zmu

szałoby mnie do działania zawsze popierającegoprzyjaciela, do poparcia udzielane
go nawet wtedy, gdy popełniane przez niego czyny nie wzbudzają mojego uznania 
(w Wiecznej Ewangelii, która ukazuje Blake’owskiego Chrystusa nie jako „przyja
ciela ludzkości” znajdujemy takie pouczenie: „Gdyby był [Chrystus] Antychrystem 
to by się Wkradał/ Przymilnie w nasze łaski i tak powiadał:/ Płaszcząc się do Syna
gog wpełzajcie,/ Starszych i Kapłanów psami nie nazywajcie,/ Z pokorą jagnięcia, 
jak przystoi Osłowi,/ Posłuszni bądźcie Kajfaszowi”, przeł. M. Fostowicz). Dowia
dujemy się z cytowanego szkicu wiersza poety, iż wypowiedź „Przyjaciela” stanowi 
element j ego wolności poddanej wszakże kontroli rytmu pracy dokonującej się w spo
łeczeństwie: „przyjaciel” wypowiada się, gdy „przyjdzie nań kolej” (when it comes 
to anothers turn), a zatem przyjaźń rozpoznaje i uszanowuje wolność człowieka, 
która wszelako może manifestować się wtedy, gdy nie prowadzi do zakłócenia 
procedur wspólnego dobra („na Masło wszyscy mamy nadzieję”).

Blake poucza nas dalej, iż nasza reakcja jest również skorelowana z tym samym 
rytmem: aby nie zaburzyć pracy nad wspólnym dobrem, uznajemy prawo Drugiego 
do swobodnej wypowiedzi pod warunkiem, iż przestrzega tej samej zasady oraz — 
nie wyrzekając się krytycznej refleksji nad enuncjacją „Przyjaciela” -n ie  doprowa
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dzamy jednocześnie do reakcji, która mogłaby zerwać łańcuch solidarności zbudo
wanej wokół codziennej krzątaniny („Niechże nam wtedy mina nie kwaśnieje”). 
Przyjaźń zatem jest więzią, która z jednej strony wspiera się na doznaniach emocjo
nalnych, lecz z drugiej stara sią owe doznania korygować za pomocą perspektywy 
społecznej i ontologicznej. Mogę w pierwszym porywie odczuwać „gniew” wobec 
postępowania przyjaciela, lecz w dalszej kolejności muszę owo odczucie scharakte
ryzować już to pytaniem o wspólne tworzenie i podział jego efektów (wszyscy mają 
ochotę na masło), już to spojrzeniem na konieczność kształtującą zjawiska nie za
wsze według moich oczekiwań i myśli (nie mogę gniewać się np. na padaj ący deszcz, 
czy -  jak chce Blake -  „stary młyn”). Blake wykracza więc poza Arystotelesowską 
ideę przyjaźni wprowadzając do niej sferę emocji i namiętności, ale jednocześnie 
powraca do Arystotelesa, który teraz -  po uwolnieniu afektów i pragnień dokona
nych w imię pochodzącej z Zaślubin nieba i piekła zasady „Przeklęte niech będą 
zakazy. Błogosławione wolne działanie” (Damn braces. Bless relaxes) -  odgrywa 
rolę elementu zapewniającego łączność wolności i wymogów ludzkiej wspólnoty. 
Jak pisze Alasdair MacIntyre, „Przyjaźńmusimy uważać za związek pomiędzy wszyst
kimi we wspólnym dziele tworzenia i rozwijania życia miasta, łączność ucieleśnioną 
w bezpośredniości poszczególnych związków przyjaźni każdej jednostki”3. Na tym 
też zdaje się też polegać istota przyjaźni jako „kontr-związku”: jest ona domeną 
wolności, podminowywuje wszelkie biurokratyczne rodzaje relacji i porządkowa
nia, j ednak w ostatecznym rozrachunku zawsze opowiada się za powrotem do istot
nej więzi i w ten sposób będąc rzecznikiem wolności zapobiega temu, by wolność 
nie ześlizgnęła się w anarchię.

Przyjaźń jako kontr-związek sprzeciwia się wszelkim kompromisom 
i koalicjom, ale wystrzega się wojen; jest to relacja niespokojnego po
koju, konfliktu pozbawionego znamion agresji i wojny.

Mówiąc inaczej, gdy Blake pisze swoją słynną maksymę, iż „sprzeciw jest 
prawdziwą przyjaźnią” (Opposition is true Friendship) pragnie uświadomić nam, 
iż w przyjaźni nie może być momentu absolutnej i bezwarunkowej zgody. Jest to 
więź, której istota polega na tym, iż nawet kiedy mówi „nie”, owo „nie” zakorze
nione jest w „tak”; gdy wypowiada wojnę, czyni to po to, by położyć kres woj
nom. Od podobnej tezy zaczyna Nietzsche swoje Eccehomo pisząc: ,,‘Nieprzyjaź- 
ni nieprzyj aźń kresu nie położy, przyj aźń kres nieprzyj aźni położy’ : to rozpoczyna 
naukę Buddy -  ‘tak’ mówi nie moralność -  ‘tak’ mówi fizjologia”4.

3 .
Polemos, o który chodzi w przyjaźni, wykracza poza militarne aspekty kon

fliktu („W stosunku do przyjaciela nie dysponujemy żadną siłą”5) w przekonaniu, 
że to, co stawia pod znakiem zapytania narrację historii świata, to zbyt wielki 
nacisk na nasycanie rzeczywistości wiedzą i jej produktami (nazwijmy to „techni- 
cyzacjąbycia”, której krytykę odnajdziemy już u Nietzschego występującego prze
ciwko „panom mechanikom” [Herm Mechanikern], „którzy dzisiaj chętnie za
chodzą między filozofów i zgoła mniemają, że mechanika jest nauką o pierwszych
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i ostatecznych prawach, na których, jak na słupach, zbudowane być musi wszelkie 
istnienie [alles Dasein]”6) zmierzających w stronę abstrakcyjnego postępu i rów
nie abstrakcyjnej skuteczności pozbawionej etycznego wymiaru.

Taki czysto konkurencyjny agon, w którym nie chodzi już o samo zmaganie 
się, lecz o zwycięstwo przynoszące odpowiedni zysk („Agamemnon chce tylko 
zwyciężać i owoce swojego zwycięstwa zachować dla siebie [...]. Sofista repre
zentowany przez Platońskiego Trazymacha za jedyny swój cel uznaje sukces, a całą 
treścią tak pojętego sukcesu jest zdobycie władzy, aby nie robić nic i osiągać to, 
czego się chce”7) łączy się z odstępowaniem od uważnego, troskliwego spojrzenia 
ogarniającego to, co zakorzenia się w obszarze sprzed wiedzy i techniki, a nawet 
sprzed języka. W Siwym mnichu czytamy;

Lecz na nic Miecze, na nic Łuki,
Wojennej nie obalą sztuki.
Wdowia Iza, Pustelnika modły 
Rozbiją strachu więzy podłe.

Łza bowiem głośno Rozum woła,
Westchnienie to Miecz Archanioła,
A Męczennika gorzkie jęki 
Są Strzałą z Wszechmocnego Ręki.

(K, 430).

Przywoływanie procedur analizy i interpretacji za pośrednictwem łzy (For 
a Tear is an Intellectual Thing), baczne wsłuchiwanie się w nieartykułowane od
głosy somatyki bycia (, jęki” i „westchnienia”) jest postawą właściwą przyjaźni, 
w której kształtuje się moja otwartość na istotną „bierność” bycia: słucham tego, 
co przydarza się Innemu, co do niego przychodzi i nad czym nie może on zapano
wać za pomocą zwykłego racjonalnego postanowienia (cierpiący nie może powie
dzieć sobie „nie będę jęczeć”). Bierność, o której mowa nie jest wszelako zwy
kłym nic-nie-robieniem. Nie chodzi w niej o brak czynności, lecz o dyspozycję do 
przyjęcia tego-co-przychodzi, zatem rzecz nie w bezczynności, lecz w gościnno
ści. Będąc gościnnym przyjmuję, jestem kartą, lub metalową płytą, na której zapi
suje się pismo tego-co-przychodzi, ale również wiem, iż znaki owego pisma, mimo 
że przecież tatuują zdawałoby się bezpośrednio moją skórę; oddalają wszelką bez
pośredniość. Są znakami, a więc to, co znaczone pozostanie nieobecne, zaznaczo
ne w tym, co znaczące i w dodatku zniekształcone przez bieg reczywistości, której 
wydarzenia zadadząkłam temu, co obwieszczało pismo. W Siwym mnichu pismo 
dyktowane przez „Boga” uwidacznia owąpodwójnązdradę znaków. Znak nie może 
nie zdradzić, bowiem wszelka bezpośredniość i tożsamość znaczonego i znaczą
cego okazuje się złudzeniem; nie może nie zdradzić także dlatego, że pozostaje 
cały czas w obiegu ideologicznych zniekształceń, jak i -  co ważniejsze -  w sferze 
działania konieczności nie liczącej się z intencjami piszącego. Czytamy, iż:
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Gdy Bóg nakazał pisać dłoni 
W noc, gdym nad księgą pochylony,
Rzekł, iż los bliskich mi na Ziemi 
Pismo to w Pasmo Nieszczęść zmieni.

Przyjaźń jest tą „czynną biernością”, „niepróżnującym próżnowaniem”, które 
pozwalają mi przyjąć to-co-przychodzi i jednocześnie krytycznie na to spojrzeć, 
otworzyć się poprzez uważne spojrzenie (w tym upatrywać by należało etycznej 
wymowy słynnej Blake’owskiej teorii postrzegania streszczonej w poleceniu, iż 
mamy spoglądać nie okiem, ale poprzez oko). O tej bierności głęboko pisze Levi
nas, iż „polega na oddaniu, na doznawaniu ponad wszelką biernością bierności, 
nad którą nie można zapanować (...). Podmiot bierny to podmiot, który nie tworzy 
swoich treści. Owszem. Ale je przyjmuje. Staje się bardziej wydany, kiedy 
mówi...”8.

4 .
Nie odwracajmy się jeszcze od „łzy”, o której pisze Blake. Jest ona sprawą 

„intelektu”, przywołuje go, a tym samym zaprasza czytelnika, by porzucił dobrze 
znaną ścieżkę myślenia prowadzącą nas do pojmowania łzy i płaczu wyłącznie 
w kategoriach reakcji emocjonalnej. Łza „woła rozum”, ale to, co jest przywoły
wane nie jest rozumem abstrakcyjnym w znaczeniu Blake’owskiego Reason; nie 
chodzi nam o to, by niejako „przełożyć” fenomen płaczu na język analitycznego 
rozumowania, jak czyni to Kartezjusz, gdy pisze, „by należycie zrozumieć ich 
[łez] pochodzenie, należy zaznaczyć, że z wszystkich części naszego ciała wy
chodzą ustawicznie obfite opary, z żadnej jednak tak obficie jak z oczu, a to z po
wodu wielkości nerwów wzrokowych i wielkiej ilości małych arterii, przez które 
te opary przechodzą”9.

Aby uchwycić dlaczego łza jest dla Blake’a sprawą intelektu przypomnijmy, 
iż zgodnie z teorią filozoficznego widzenia świata należy spoglądać nie okiem, 
lecz poprzez oko (/ look thro ’ it & not with it, K, 617). Nie można więc oddzielić 
łzy od oka, gdyż łza jest tym, co pomaga nam zdać sobie sprawę, iż istota patrzenia 
nie polega jedynie na sprawności fizjologicznego aparatu optycznego człowieka, 
lecz również, a może przede wszystkim na tym, by -  jak pisze Blake w Zaślubi
nach -  „oczyścić wrota postrzegania”. Łza jest więc tym, co obmywa oko wymy
wając z niego wszelkie zabrudzenia, ale jednocześnie płacz — czysto optycznie 
rzecz biorąc -  „zaciemnia” jakość naszego spojrzenia, gdyż roniąc łzy widzę nie
wyraźnie, a przejściowo -  być może -  nawet wcale. Powracając do naszych roz
ważań o wyobraźni powiemy, że spojrzenie zamglone łzą należy do tej właśnie 
sfery.

Czytając Hume’a, który starannie rozróżnia pamięć i wyobraźnię, mamy ocho
tę umieścić tę ostatnią w romantycznym pejzażu wzniosłości Friedricha lub Turne
ra. Mówiąc o „żywości idei” Hume zauważa z odpowiednim naciskiem (, jest rzeczą 
oczywistą na pierwszy rzut oka”), że „idee pamięci są znacznie bardziej żywe i in
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tensywne niż idee wyobraźni (...). gdy przypominamy sobie jakieś przeszłe zdarze
nie, to jego idea spływa na umysł w sposób narzucający się; natomiast percepcja 
wyobraźni jest mglista i mdła i nie możnajej bez trudności zachować w umyśle nie
zmiennie i stale w ciągu dłuższego czasu”10. Choć przymiotniki, którymi posługuje 
się Hume („mglisty”, „mdły”) odnoszą się z równym stopniem adekwatności do spoj
rzenia „przez łzy”, jednak trudno o bardziej zasadniczą rozbieżność, jak ta między 
Blakiem a autorem Traktatu. Hume odnosi się do wyobraźni z wyraźną nieufnością, 
a to, że jej oko jest „mgliste” i „mdłe” ma udokumentować nasz brak zaufania.

Blake jest gotów przyznać, iż wzrok wyobraźni jest „mglisty”, jednak ozna
cza to krytykę „ostrego” i „precyzyjnego” spój rżenia rozumu i pamięci. Przymglony, 
lecz głęboko sięgający wzrok wyobraźni dostrzega to, co umyka spojrzeniu rozu
mu; „mgła” spowijająca nasze spojrzenie ma wykazać niedoskonałość i powierz
chowność „czystego” oka rozumu. W ten sposób, dzięki uzdrawiającemu chwilo
wemu oślepnięciu, jakim jest płacz (a jest to działanie sanacyjne, gdyż oczyszcza 
wnętrze oka i sprawia, iż widzę to, co zazwyczaj pozostaje niedostrzeżone w eks
plozji postrzeganych optycznie kształtów) pojmuję i postrzegam więcej, dostrze
gam to, co zazwyczaj pozostaje zasłonięte przez czysto instrumentalne użycie oka 
{seeing WITH the eye). Staję się teraz świadkiem, tym, którego oświadczenie nie 
opiera się jedynie na powierzchownej, często złudnej i dlatego podważalnej ob
serwacji, lecz świadkiem, któremu nie sposób zarzucić, iż mylił się w tym, co 
widział, gdyż zamiast historii oka podaje on narrację intelektu. Łza„woła rozum”, 
gdyż dzięki niej konstruuje się narracja na temat świata, w której czysto optyczny 
aparat podatny na złudzenia i omamy nie odgrywa większej roli. Nie opowiadam, 
co widzę, lecz powoduję, że inni widzą to, co ja opowiadam. Jak pisze Jacques 
Derrida „świadek jest zawsze ślepy. Świadczenie zastępuje percepcję narracją”11.

Łza jest „Rzeczą Intelektu” nie tylko w tym sensie, iż należy do jego domeny 
i intelekt ma podjąć się dzieła jej interpretacji. W tym znaczeniu łza byłaby rzeczą 
intelektu, czyli mówiąc inaczej -  byłaby jego sprawą, należałaby do jego jurysdykcji 
(tak, jak mówimy, iż rzeczą sądu jest wydanie wyroku). Blake’owskie stwierdzenie 
sięga znacznie dalej i mówi, że (1) łza wymaga wielkiej uwagi i troskliwego oglądu, 
a konsekwencje jej oddziaływania są ogromne oraz (2) łza przywołuje rozum sięga
jąc do jego istoty, jest rzeczą, sednem intelektu, szczególniepotężnąpostaciąmyśle- 
nia, która uprzytamnia, unaocznia innym to, co rozgrywa się w świecie „bezlitosne
go Tyrana” {merciless Tyrant) i „Kamiennego Łoża” {the Stony Bed). Płacz nie 
wzbudza więc zwyczajnego współczucia („oko mnicha jest suche, żadna z nich łza 
nie spływa”), lecz jest formą krytycznego myślenia, a jego działanie nie ma charak
teru empatii, lecz filozoficznego i politycznego oddziaływania, którego celem jest 
wywalczenie sobie przez człowieka każdorazowo pewnego stopnia określoności.

Inaczej mówiąc, łza jako „Rzecz Intelektu” jest afirmacją odrębności Drugie
go i różnicy oddzielającej nas od siebie; gdy zaś mnich spogląda na nią jak na 
sposób zmagania się z tyranią, czyni to właśnie na podstawie przekonania, iż łza, 
która powoduje reakcję współodczucia (Max Scheler: „Współodczucie [...] jest 
w istocie doznawaniem, a nie spontanicznym aktem; reakcją a nie akcją”; „osią
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gnięciem prawdziwego współodczucia jest [...] uchwycenie równowartościowej 
realności alter jako alter”12) musi -  z racji afirmowania różnicy -  kierować się 
przeciwko ujednolicającej wszystko bezwzględnej tyranii, której istotąjest unie
ważnienie i trybunalizacja wszelkiego alter.

5.
Zakończenie przywołanego powyżej notatkowego wiersza przynosi szczegól

ne dopełnienie wizerunku przyjaźni. Czytamy w nim: „Od fałszywych Przyjaciół 
co to drwią z Przyjaźni nie możesz się uwolnić/ A mimo to do większej jeszcze 
Przyjaźni wszak będziemy zdolni”. Wynika z tego, iż zadaniem człowieka wcho
dzącego w orbitę przyjaźni nie jest roztrząsanie różnic między faktycznymi a uda
wanymi przyjaciółmi: kogo wybiera przyjaźń, ten musi wyrzec się łatwych roz
strzygnięć i podziałów. Będąc zagarniętym przez przyjaźń, która j est niezabliźnialną 
raną różnicy, różnicy bezdennej i niezgłębionej muszę pozostać poza powierzchow
nymi odróżnieniami. Odrzucenie fałszywych przyjaciół {False Friends) wyklu
czyłoby nas z relacji przyjaźni, bowiem musiałoby oznaczać odzyskanie władania 
przez dychotomie i binarne opozycje (typu „dobry/zły”, „fałszywy/prawdziwy”).

Będziemy zdolni do większej i intensywniejszej przyjaźni {we will be greater 
friends than ever) wówczas, gdy nie „odrzucając” (Blake posługuje się silnym 
w swej wymowie czasownikiem sever) fałszywych przyjaciół pozwolimy, aby ich 
negatywny zwrot w naszą stronę wzmocnił moje poczucie przyjaźni. Tak rozu
mianej przyjaźni nic nie jest w stanie zaszkodzić; kształtuje się ona w aurze Nietz- 
scheańskiego Ja sagen, a nasze reakcje przyjaźni powstają nie na podstawie norm 
i praw dozwalających lub wykluczających pewne zachowania, pochwalających 
jedne a krytykujących inne sposoby postępowania, lecz sąniczym innym, jak go
ścinnym przyjmowaniem tego-co-przychodzi. Zanim powiem, że coś jest „szla
chetne”, „szczodrobliwe”, „wyrozumiałe” lub nie, najpierw zapraszam to „coś” 
do siebie i przyjaźń porusza się właśnie na tej płaszczyźnie, którą Nietzsche na
zwałby „ukrytym Tak” („Ukryte w was Tak [das verborgene Ja] jest silniejsze nad 
wszystkie ‘nie’ i ‘może’, na które wraz z czasem swoim chorujecie... ”13).

6 .

W następnym wierszu ze szkicownika Blake rozpatrzy wprost zagadnienie 
reakcji doznawanych w przyjaźni. „Złość i Gniew wrą w piersi wszędy/ Myśla
łem że to przyjaciół Błędy/ Gdy ciało się od ciepła jarzy/ Odkrywam Błędy siły 
wrażej” (E, 503). Jeanne Moskal odczytuje ów cztero wiersz jako objaw radykal
nej przemiany: nie chodzi o to, że przyjaciele przestają być przyjaciółmi, lecz o to, 
że nagle w istocie niezbyt poważne błędy przyjaciół stają się przejawami działa
nia potężnej i mrocznej siły: „Pierwszy dystych sugeruje nam, iż występki są za
sadniczo zwykłymi błędami nie oddziaływującymi niszcząco na relacje, bowiem 
ci, którzy je popełnili są wciąż moimi ‘przyjaciółmi’. Drugi dystych odsłania dzia
łanie bardziej złowrogiej siły, której zorganizowane wysiłki doprowadziły do po
pełnienia występków przez przyjaciół”.14
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Nie odmawiając słuszności tezie Moskal zwróćmy uwagę, iż chodzi o dwa ro- 
dzajereakcji; zjednej strony mamy „złość i gniew”(Anger & Wrath), z drugiej „cie
pło” powodujące rozgrzanie i zaczerwienienie ciała, które nabiera własności opali
zujących -  all my limbs with warmth glow. Gniew znajduje u Blake’a aprobatę; 
z Zaślubin nieba i pieklą wiemy, iż „tygrysy gniewu są mądrzejsze od koni poucze
nia”. Zatem Blake zdaje się nam mówić: silny gniew jest moją reakcją na błędy 
przyjaciół, co oznacza, iż przyjaciele mają moc wywoływania reakcji podkreślają
cych moją niezależność od wszelkiego resentymentu. Gniew jest więc oznaką zdro
wia organizmu i kultury. Nietzsche zachowa się podobnie. Wypowiedziawszy się 
z miażdżącą ironią o swoim stuleciu jako „najbardziej ludzkim, najłagodniejszym, 
najsprawiedliwszym” oraz odmówiwszy sobie miana „humanitariusza” (.Humanita- 
rief) napisze, iż cnota współczesna jest słabościąwystawioną na pokaz, słabość zaś 
„czyni łagodnym, ach, tak łagodnym, tak sprawiedliwym, tak niezaczepnym, tak 
ludzkim!”.15 Nie ujdzie naszej uwagi to, iż koniecznym etapem wstępnym do sfor
mułowania etycznego przesłaniaj est dla filozofa krytyczna analiza języka jako osten
tacyjnego znaku („wystawiony na pokaz”), który wznosi nad rzeczywistością zide- 
ologizowany system kultury. Znak ów jest monumentalny, gdyż kultura poddana 
ideologii ciąży automatycznie w stronę monumentalizacji. Stąd, jak powie Nietz
sche, najwłaściwszą dla jej dyskursu formą przymiotnika jest stopień najwyższy. 
Język kultury, także wzorca męskiej przyjaźni jako modelu dla polis jest mowąte- 
matyzującą świat i tym samym zamykającą go w ostatecznej („naj-”) formie.

Nić tej refleksji nad językiem, który albo zadowala się wyłącznie ślizganiempo 
powierzchni znaczenia, tematyzowaniem świata, albo który zapadł w złe milczenie 
pełne resentymentu przewija się przez Pieśni doświadczenia osiągając szczególną 
siłę w Drzewie zatrutym (A Poison Tree) i Człowieczej abstrakcji {Human Abstract). 
Drzewo pojawiające się w obydwóch tekstach jest jednocześnie zmartwiałym języ
kiem i stłumieniem, a więc swoistym zmartwieniem afektupozbawionego łaski mowy, 
afektu nie wy-powiedzianego. W Drzewie zatrutym czytamy:

Na przyjaciela byłem zły;
Rzekłem mu to, gniew zaraz znikł.
Kiedy na wroga byłem zły:
Nie rzekłem nic, i gniew wciąż rósł.

(K, 218)

W Człowieczej abstrakcji czytamy Blake’a niczym bliskie już tchnienie Sche- 
lera i jego teorii resentymentu.

Litości nie trzeba by szlaku,
Gdybyśmy sami nie stworzyli biedaków;
Miłosierdzia nie trzeba by 
Gdyby każdy, ja k  my, szczęśliwy był.

( V  9 1 '7 ' łV1V> i)
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Oto Blake’owska medytacja nad marnością pojęć wytworzonych przez nasz 
język i pozostających nie tylko w rozdźwięku z rzeczywistością, lecz wręcz ją  fał
szującą. Gdy Blake odrzuci w swej teorii percepcji „zewnętrzne Stworzenie”, uczy
ni to także w poczuciu rozgoryczenia dla języka, który nie jest już niczym innym, jak 
ideologiczną przesłoną kryjącą obraz świata. Przesłonę ową nazwie Blake w tym 
samym tekście „Tajemnicą” (Mystery) rodząca owoc Złudy (the fruit o f  Deceit). 
Człowiek jest więc przyodziany w „straszny cień” (dismal shade), który jest mro
kiem resentymentu, o którym tak pisze Max Scheler: „zakorzeniona w resentymen- 
cie postawa etyczna miłości do ‘maluczkich’, ‘ubogich’, ‘słabych’, ‘uciśnionych’ 
jest tylko zamaskowaną nienawiścią, stłumionązazdrością, zawiścią itd. w stosunku 
do zjawisk przeciwstawnych: ‘bogactwa’, ‘siły’, ‘mocy życiowej’, ‘pełni szczęścia 
i życia’ (...). Ilekroć rozlega się głos namaszczonej pozornej cnoty ( . . . ) -  tam często 
pod pozorami miłości chrześcijańskiej, kryje się tylko nienawiść”.16 Trudno o lep
szy przykład słuszności wykładu Schelera, jak Blake’owski „Chłopczyk zagubiony” 
z Pieśni doświadczenia, którego lekcję musimy wszelako odłożyć na inną okazję.

Gniew jako reakcja właściwa przyjaźni broni więc nie-ludzkości bycia

Dodajmy, iż nawet pomyłki i występki przyjaciół nie burzą przyjaźni, bowiem 
istotą tej relacji jest właśnie poczucie niezależności także, a może nawet przede 
wszystkim, niezależności od przyjaźni. Złość i gniew budują przyjaźń, bowiem są 
formą protestu w jego oryginalnej formie: niejako kontestacji skierowanej „prze
ciwko” komuś, lecz jako „świadczenie na czyjąś rzecz”. Tylko w tym sensie termi
nu „protestować” o jakim pisze MacIntyre filozofia Blake’a istotnie zwraca się 
w stronę paradygmatu sprzeciwu i protestu: „Słowo ‘protestować’ oraz jego łaciń
skie i francuskie odpowiedniki były pierwotnie tak samo często, a nawet częściej 
pozytywne niż negatywne; protestować oznaczało świadczyć na rzecz czegoś, 
świadczyć o czymś, i tylko w konsekwencji tego zaangażowania na rzecz czegoś 
oznaczało również świadczenie przeciwko czemuś innemu”17.

Z drugiej strony mamy ciało rozgorączkowane, by nie rzecz gorączkujące, 
ciało świecące w mroku niczym opanowane przez proces próchnienia drzewo. Jakże 
słusznie Blake zestawia obok siebie warmth i glow. Jak nas poucza etymologia 
glow pochodzi od sanskryckiego gharma oznaczającego właśnie „ciepło”. „Wraża 
siła” (foe) oddziałuje więc na nas przez osłabienie; gdy na przyjaciela moje ciało 
reaguje wzmożonym poczuciem siły, wróg (Moskal słusznie podkreśla znaczenie 
liczby pojedynczej: gdy „przyjaciele” występują w wierszu Blake’a jako friends, 
„wraża siła” jest nie tylko w liczbie pojedynczej, lecz ponadto poprzedzają okre
ślony rodzajnik, the foe, jakby stanowiła jasno zdefiniowaną klasę przedmiotów, 
wrażenie, które za chwilę wzmocni krótkie studium czasowników użytych przez 
Blake’a) wywołuje efekt gorączkowy, który j est sposobem obrony organizmu przed 
infekcją. Przyjaciel stoi więc po stronie transcendencji: jest bytem, nie tylko wo
bec mnie zewnętrznym, ale także takim, wobec którego wy-powiadam (niekoniecz
nie słownie) siebie. Przyjaciel oznacza biegun, ku któremu zwraca się moje bycie.
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Wróg natomiast jawi się jako ostoja immanencji: jest siłą inwazyjną, ulokowaną 
już „we” mnie tak, iż nie tylko nie mogę zwrócić się ku niemu, ale aby stawić mu 
czoło muszę odwrócić się od świata. Różnica między przyjacielem i wrogiem 
da się sprowadzić do ruchu przyimków: w pierwszym przypadku moje bycie jest 
byciem ku-, w drugim -  byciem od-.

Lecz, co pomija Moskal w swej analizie, przyjaźń lokuje się poniżej dychoto
mii, poprzedza nawet tak istotne rozróżnienie jak to, które pozwala oddzielić „przy
jaciela” od „wroga”. Dostrzegamy to w przywołanej już idei ciała będącego w przy
jaźni manifestacją świadectwa (MacIntyre określił protest jako akt „świadczenia 
na rzecz”). Teraz dopowiedzmy, iż owo świadczenie „na rzecz” (raczej niż „prze
ciw”) jest radykalnym otwarciem się , ja ”, przez które teraz przebija się i przenika 
fala tego, co nieskończenie „starsze”, a co Lévinas nazywa wprost „Nieskończo
nością” wiążąc ją  z dyspozycją do „mówienia”, choć enuncjacja owa nie musi 
mieć charakteru ściśle językowego. Powiedzmy zatem tak: w przyjaźni ciało mówi, 
wy-powiada się (gdy w dyskursie filozofii Bacona, Newtona i Locke’a przema
wia jedynie rozum), a „mówienie zaświadcza wobec Innego o Nieskończoności, 
która mnie rozdziera i która budzi mnie w tym Mówieniu”.18

Dostrzegamy to także w czasownikach, którymi posłużył się Blake. To, co -  
jak stwierdziliśmy powyżej -  potwierdza pozytywny wpływ przyjaźni (reakcje 
„złości i gniewu”) obdarzone jest znacznie słabszym predykatem niż zdanie, w któ
rym mowa jest o „wrażej sile” i jej efektach. Dowiadujemy się, iż w pierwszym 
przypadku Blake stawiałj edynie hipotezę i przypuszczenie -  „myślałem, iż to Błędy 
przyjaciół”. Owo I  thought odróżnia się radykalnie od /  find, które wprowadza nas 
w świat odczuć poety wobec „wrażej siły”. Różnica wynika nie tylko stąd, iż I  tho
ught lokuje się w kręgu przypuszczenia, gdy Ifind  jest konstatacją faktu. Nie mo
żemy nie zauważyć struktury czasowej obu czasowników: Blake „myślał” (Itho
ught jest czasem przeszłym czasownika think), iż złość i gniew to błędy przyj aciół, 
a zatem snuł pewną hipotezę, która -  co więcej -  należy do przeszłości i została 
już zastąpiona przez I  find  -  to, co Blake konstatuje tu i teraz, która to konstatacja 
odnosi się właśnie do działania „wrażej siły” (foe). Przyjaciel jest tym, którego 
postępowanie pozostaje w kręgu hipotezy i przypuszczenia; w tym sensie jest 
na swój sposób nieprzewidywalny i nie do ogarnięcia. Przyjaźń przyjaciela polega 
na tym, iż w istocie nie mogę się na nim wesprzeć, gdyż sama idea „wsparcia się” 
zakłada pewność, twardość i usłużną podręczność tego, na czym mam się wes
przeć. Tymczasem przyjaciel jest tym, o którym „sądzę”, „mniemam”, że jest, na
tomiast, o którym nie mogę nic „stwierdzić”. Wróg natomiast jest bytem „pew
nym”, zatem paradoksalnie to na niego właśnie mogę „liczyć”, bowiem to on jest 
zawsze „na miejscu”. Blake rozpoznaje więc w przyjacielu tę samą dialektykę 
bliższą Derridiańskiej differance niż Heglowskiej Aufhebung, w której „negacja” 
(Negation) zostaje wyparta przez „przeciw-stawieństwo” (Contrary).

Contrary nie jest prostą opozycją negacji; jest wyzwoleniem podmiotu ze 
skorupy ego-istycznej konstrukcji oraz przekroczeniem programu empirycznej 
wiedzy. Gdy „negacja” oznacza przyjęcie pewnej ustabilizowanej pozycji, Соя-
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trary jest jedynie ruchem-ku, na mocy którego możemy zobaczyć siebie jedynie 
gdy opieramy się na Drugim (tak jak mówimy he was leaning against the wall) 
i jakby na jego tle (a tree was black against the sky). Odnajdujemy w tym etymo
logiczne nawiązanie do przyimka contra obecnego w łacińskim contrarius stano
wiącego początek angielskiego contrary. Contrary to tyle, co „być przeciw” także 
w tych znaczeniach angielskiego against, które odnaleźliśmy w przywołanych przed 
chwilą konstrukcjach opisujących formowanie się podmiotu jako działania zasady 
„przeciw-stawieństwa”. Wszystkie te myśli odnajdziemy w jednym fragmencie 
Blake’ owskiego Miltona: „Jest Negacja i jest Przeciw-stawieństwo (There is a Ne
gation, & there is a Contrary)'.! Negacja zaś zniszczona być musi, by Przeciw-sta
wieństwa ocalić./ Negacja jest Widmem, Siłą Rozumu w Człowieku:/ A to jest 
Ciało Zwodnicze, Zeskorupienie na Duchu mym/ Nieśmiertelnym, Jaźń co prze
kroczona i znicestwiona być musi.” (pł. 40, w. 32-6).

Nietzsche przeprowadza podobną analizę w rozdziale O przyjacielu w I czę
ści Zaratustry prowadząc do wniosku, iż przyjaźń jako to, co nazwaliśmy w ni
niejszym eseju „kontr-związkiem” jest nie poddającą się żadnemu topograficzne
mu opisowi więzią, do której możemy jedynie zbliżyć się przez odsłonięcie wroga 
w przyjacielu. Nietzscheańskie konkluzje Man soll in seinem Freunde noch den 
Feind ehren, czy In seinem Freunde soll man seinen besten Feind haben zostały 
jakby zapowiedziane przez R. W. Emersona, który pozostawiwszy w swych dzien
nikach orientalistycznych świadectwa zmagań z przekładami Hafiza pozwala nam 
dzisiaj czytać, iż „Przyjacielem jest ten, kto choć jak wroga go przeganiasz,/ Tym 
większej okazać ci grzeczności się nie wzbrania”19.

7.
Nasze rozważania zdają się prowadzić do następującego wniosku: przyjaźń 

nie może zadowolić się „przyjaźnią”, musi sięgnąć głębiej tak, by nieustannie pod
ważać swoje własne pozycje, by destabilizować wszelkie osiągnięte już pewniki 
i porozumienia.

Przyjaźń jest w istotnym sensie nie-porozumieniem

Rozumienie kontr-związku, jakim jest przyjaźń w kategoriach „po-rozumie- 
nia” przenosi ową relację ze sfery contraries do obszaru negations, i w konse
kwencji już to trywializuje przyjaźń jako rodzaj doraźnego aliansu w konkretnym 
interesie i celu, już to przesuwa jąna  drugi plan, jako więź przychodzącą_po chłod
nym, rozumowym oglądzie świata. W pierwszym przypadku przyjaźń sprowadzo
na zostaje do kręgu polityki, w drugim do epistemologicznego ornamentu, czegoś, 
co zostaje dołożone po  zakończeniu głównego zrębu budowy naszego obrazu świata. 
Pisząc kilkadziesiąt lat po Blake’u Ralph Waldo Emerson przestrzeże nas w swo
im głośnym eseju o przyjaźni przed pojmowaniem tej relacji jako kolejnego zja
wiska mierzonego ekonomią sukcesu i powodzenia i zwracając naszą uwagę 
na surowe prawa przyjaźni (the laws o f friendship are austere) wymagające naj-
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wyższej odwagi {roughest courage). W pochodzącym z lat 1844—1860 notatniku 
wyraźnie wskazuje na to, iż przyjaźń, którą rozpatrywaliśmy jako przykład relacji 
opartej na głębokim „nie-porozumieniu” należy do sfery przed-, obszaru bycia 
w głębi, u podstaw, a nie po-: „Przyjaźń, podobnie jak miłość, wiąże się z pewną 
wstydliwością, i subtelne dusze nigdy nie tracą z oczu przyjaźni; stoi ona ukryta 
w głębi {behind) za ich wiedzą, za ich geniuszem, za ich bohaterskim życiem -jest 
szczęściem, dla którego istnieją, lecz dla którego nigdy nie znajdą miana.”20. Niżej 
zaś powtórzy: „Pośród najlepszych ludzi nasza przyjaźń albo głębokie zrozumie
nie znajdą się w głębi, za wszystkimi przypadkami odosobnienia, wszelkimi wa
runkami żywota, wszelką opinią”.

To, co jest efektem działania przyjaciół (złość i gniew) wzmacniającego moją 
niezależność i odrębność, w dalszej analizie okazuje się efektem oddziaływania 
wroga atakującego ,ja ” i to, co „moje”. A friend  więc jakby od środka wydrą
żony przez a foe\ umieszczony pomiędzy „przyjacielem” a „wrogiem”, niespokoj
nie oscyluje między tymi dwoma biegunami. Ciało przyjaźni jest bez wątpienia 
pięknym ciałem heroicznym, lecz w pewnym oświetleniu okazuje się wydrą
żonym i spustoszonym ciałem próchniejącej i lśniącej w ciemności materii.
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