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1. W rozmowie z Derekiem Attridge’m Derrida mówi: „[...] marzę o piśmie, które nie 
byłoby ani filozofią, ani literaturą, ani nawet kontaminacjąfilozofii i literatury; zarazem 
w piśmie takim utrzymywałoby się wspomnienie obu gatunków”1. Czytelników książek 
Derridy słowa te zapewne nie dziwią -  od początku swej drogi pisarskiej francuski my
śliciel stara się łączyć rygor filozoficzny ze zmysłem literackim, przez który należy ro
zum ieć przede wszystkim świadome operowanie stylami 1 iterackim i i uwzględn ianie wpły
wu efektów retorycznych działających w każdym, rzekomo nawet najbardziej suchym czy 
obiektywnym, tekście. Zresztą nie musimy się wcale odwoływać do Derridy. Wielu współ
czesnych filozofów -  być może najważniejszy jest tutaj przykład Martina Hei-deggera- 
usiłuje rozwiązać język filozofii, i czyni to najczęściej poprzez odwołanie do języka lite
rackiego. Z drugiej strony duża część literatury współczesnej świadomie, choć bardzo 
często niejawnie, wykorzystuje aparaturę pojęciową i intuicje zaczerpnięte z książek XX- 
wiecznych filozofów. To wzajemne przenikanie się filozofii i literatury jest chyba jedną 
z najbardziej rzucających się w oczy cech nowoczesnej kultury. Trudno orzec dzisiaj, czy 
marzenie, do którego przyznał się Derrida, spełniło się. Chyba nie. Ale w gruncie rzeczy 
nie to jest najważniejsze. Chodziłoby raczej o odpowiedź na pytanie, dlaczego filozofia 
szuka ratunku w literackości i dlaczego literatura coraz częściej podpiera się filozofią. 
Simon Critchley, bohater niniejszej recenzji, traktuje to pytanie bardzo poważnie, ba, 
stanowi ono dla niego klucz do zrozumienia całej współczesnej filozofii. Rozumowanie 
Critchleya jest dość proste... ale po kolei. 2

2. W dialogu Teajtet Sokrates powiada: „To stan bardzo znamienny dla filozofa: dziwić 
się. Nie ma innego początku filozofii jak to właśnie”. Zdanie to uświadomią nam, z jak 
odmiennego punktu wyjścia rozpoczyna swoje rozważania Simon Critchley. Przed przej
ściem do konkretnych analiz proponuje on bowiem czytelnikowi Podróże w Nihilonie, 
określone gatunkowo jako preambuła. To ważny moment - nie tylko dla tej książki, na
wet nie dla filozofii Critchleya, ale dla dużej części współczesnej myśli, określanej cza
sami (mylnie, moim zdaniem) mianem myśli ponowoczesnej bądź postnowoczesnej. Oto 
bowiem angielski filozof odwołuje się nie do Platona, lecz do Nietzschego - co więcej, 
czyni to w sposób nieledwie naturalny, oczywisty, bezwiedny,tak jakby dzieło Nietzsche
go było odniesieniem absolutnym. Mówiąc ściślej, w punkcie wyjścia mamy Nietzsche- 
ański nihilizm, i to on właśnie staje się -  podług Critchleya -  zarzewiem myślenia 
i filozofowania. Nie zdziwienie zatem, powiada autor, lecz - rozczarowanie. Filozofia 
zaczyna się od rozczarowania.
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C ritchley nadaje tem u słow u dwojaki sens. Po pierw sze, chodzi o rozczarow anie 
natury religijnej: odczarow anie religii, utrata wiary w je j praw dy, a w konsekw encji pro- 
blem atyzacja znaczenia św iata i życia. Po drugie, filozofia pow inna uw zględnić rozcza
row anie zw iązane z szeroko pojętą polityką, a prow adzące do utraty w iary w m ożliw ość 
spraw iedliw ości. M am y tutaj zatem dw a problemy, nakładające się na  siebie i stanow iące 
linię dem arkacyjną oddziela jącą filozofię tradycyjnę, klasyczną, od filozofii now ocze
snej, po-N ietzscheańskiej. Ci z czytelników, którzy znają  poprzednie książki C ritchleya, 
w iedzą, że drugi problem  -p ro b le m  praw a i spraw iedliw ości -p o d ję ty  został przez niego 
w znakom itej pracy zatytułow anej The Ethics o f Deconstruction2. N a podstaw ie pro jek
tów filozoficznych Derridy i Lévinasa angielski autor odw ołuje się  do sform ułow ania 
„etyka dekonstrukcji” , łączącego w sobie m om ent D erridiańskiego m yślenia o granicy 
i m om ent odpow iedzia lności w obec Innego, stojącego „po drugiej s tro n ie” granicy. 
W efekcie otrzym ujem y n iezw yk le  interesujący rodzaj lektury, w toku  której konfrontu
je  się teksty dwóch różnych autorów  (w tym przypadku Derridy i L évinasa) i w ygryw a 
różnice pom iędzy nim i, odnajdując w nich stosunek etyczny, w ażniejszy od indyw idual
nego przesłania. Z braku m iejsca upraszczam  trochę rozum ow anie Critchleya, Etyka de- 
konstrukcji je s t jednak  książką niezw ykle ważną, pom ocną w zrozum ieniu najnow szej 
propozycji autora - stąd potrzeba odw ołania się, choćby zdaw kow ego, do je j zaw artości.

Very Little... Almost Nothing próbuje opow iedzieć h istorię rozczarow ania religią, 
a także zaproponow ać w yjście ze ślepego zaułka N ietzscheańskiego nihilizm u. A utor po
wtarza strategię znaną z poprzedniej książki. Jeżeli pow ażnie podejść do wniosków  w y
ciągniętych przez autora Woli mocy, to ku czem u w łaściw ie m iałoby się teraz kierow ać 
m yślenie, w ja k ą  stronę w inna zm ierzać filozofia? I czy pytania te m ają  jak iko lw iek  sens, 
jeśli w szelkie pojęcia i praw dy zostały zakw estionow ane, jeś li sam  ruch m yślen ia je s t 
bezcelow y? N ihilizm , odpow iada Critchley, m oże p row adzić do o tchłani i szaleństw a, 
ale m oże też pow inien być zaczątkiem  czegoś now ego. W ydaje m i się, że k luczow a kw e
stia podejm ow ana przez angielsk iego  filozofa brzm i: w  jak i sposób nadać sens n ih ili
zm ow i, ja k  uczynić z nihilizm u dośw iadczenie w zbogacające, jak  w yobrazić sobie n ih i
lizm pozytyw ny? Pytania n iebagatelne.

3 . Do kw estii nihilizm u C ritchley podchodzi z różnych stron, próbuje też  podsum ow ać 
dotychczasow ą (dw uchse tle tn ią ,b o sięg a jącąF ich teg o  i Schlegla) dyskusję. B ilans zam y
ka się w czterech punktach, które au tor nazyw a „w stępnym  i odpow iedziam i” na nihilizm . 
Fragm ent na ty le ważki, że w arto  dłużej się przy nim zatrzym ać. Po p ierw sze zatem , m ówi 
angielski autor, m ożna odrzucać pojęcie nihilizm u i filozofow ać (m yśleć) w opozycji do 
niego. Po drugie, m ożna zrezygnow ać z jak ichko lw iek  prób filozofow ania i traktow ać 
N ietzscheanski nihilizm  jak o  w ykw it X IX -w iecznej myśli burżuazyjnej (tu dość czytelny 
przytyk do angielskich m arksistów  i neom arksistów ). Po trzecie, m ożna być biernym  
nihilistą, n ih ilistą  „le tn im ”, który odrzucenie w artości i brak  zain teresow ania sensem  
św iata łączy z postaw ą konform istyczną. Po czw arte w reszcie, m ożna przyjąć postaw ę 
nihilizm u aktyw nego -  tu form je s t w iele, od nihilizm u upraw ianego przez postaci Do
stojew skiego po w spółczesny anarchizm  i, do pew nego stopnia, satan izm . C zy postaw y 
te są  skutecznym i odpow iedziam i w obec groźby n ihilizm u? C zy pom agają go przezw y
ciężyć? Nie. N ie tylko n ie przezw yciężają  one nihilizm u, ale w ręcz przeciw nie, pogłę
biają  go. O to paradoks -  próbując za w szelką cenę nadać sens n ihilizm ow i, gubim y go.

To zresztą  wątek D erridiański i C ritch ley  nie boi się tego skojarzenia -  im bardziej 
usiłu jem y w yrw ać się z pola tekstu, tym silniej podlegam y m echanizm om  retorycznym ,
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tym bardziej „przesiąkamy” grą tekstualną. Trudno się dziwić, że propozycja angielskie
go filozofa -  jest to zarazem piąta odpowiedź na nihilizm wyraźnie odwołuje się do 
myśli autora De la grammatologie. Critchley pisze: „{...] nie chodzi o przezwyciężenie 
nihilizmu aktem woli czy radosnej destrukcji, gdyż akt taki tym bardziej uwięziłby nas 
w logice nihilizmu, właśnie tej logice, której staramy się wyrwać. A zatem nie tyle prze
zwyciężanie nihilizmu, co raczej wytyczanie jego granic. Będzie nas zatem zajmowało 
doświadczenie graniczne, de konstruktywne doświadczenie granicy -dekonstrukcja jako  
doświadczenie granicy -  która oddziela wnętrze nihilizmu od jego zewnętrza, i która nie 
pozwala nam na gesty transgresji i odnowienia. W tym sensie nie można opierać się 
jedynie na filozofii, sztuce czy polityce przy próbie odkupienia świata -  zadanie myśle
nia polega na historycznej konfrontacji z nihilizmem, który nie poddaje się wobec żąda
nia mówiącego, że mogłoby być inaczej” (s. 12).

Czy można wyobrazić sobie myślenie po nihilizmie? Jak widać, pytanie to jest 
u Critchleya ściśle związane z obowiązkiem przemyślenia nihilizmu, stworzenia jego 
mapy, już choćby po to, aby dostrzec linię oddzielającą mapę od tego, co poza mapą, co 
nie daje się ująć w ramach kartografii. Ale kwestia ta ma też i inny wymiar. Nie przypad
kiem w podtytule książki mamy słowo „śmierć”. Nihilizm to przecież również problem 
śmierci, problem stosunku do śmierci. Odpowiedź na nihilizm byłaby również odpowie
dzią na fakt naszej śmiertelności. Critchley ujmuje to niezwykle zwięźle: „Filozofować 
w czasie nihilizmu znaczy uczyć się jak umrzeć tą śmiercią, moją śmiercią, wiedząc, że 
po śmierci nie ma już nic...” (s. 25). Niezwykle ciekawym wątkiem książki jest próba 
zgłębienia świadomości samobójcy-nihilisty -  tutaj autor z upodobaniem odwołuje się 
do postaci stworzonych przez Dostojewskiego (Kiriłow!).

4. Na początku przytoczyłem uwagę Derridy o potrzebie znalezienia (skonstruowania?) 
języka, który nie byłby ani językiem czysto filozoficznym, ani czysto literackim. Te poszu
kiwania mają dla Critchleya dużą wagę. Cała książka jest próbą interpretacji zawieszonej 
gdzieś pomiędzy rygorem filozofii i retoryczną nadwyżką literatury. Ale, jak wspomnia
łem, taka strategia charakteryzuje dużą część współczesnej filozofii. Wywody naukowe 
przeplatają się z partiami literackimi, obok analiz filozoficznych mamy efekty językowe. 
W Very Little... Almost Nothing uderza różnorodność podejść i nazwisk. Z jednej strony 
Nietzsche, Derrida, Lévinas, Emerson, Cavell; ale zarazem Blanchot, Beckett, Stevens, 
romantycy... Czytelnika uderza wysiłek wyjściapoza czystą filozofię, która doprowadziła 
do nihilizmu, i czystą literaturę, która jest jałowa i niewiarygodna (szczególnie w naszej 
epoce).

Dlaczego literatura jako antidotum na nihilizm? Odpowiadając na to pytanie, autor 
odwołuje się do niemieckiego romantyzmu (specjalnie domyśli Friedricha Schlegla), któ
rego echa odnajdujemy później w dziełach Becketta i Blanchota -  tym dwóm pisarzom 
poświęcone są osobne rozdziały. Trzeba koniecznie dodać, że Critchleya interesuje bardzo 
wąski fragment tego, co zwykliśmy nazywać romantyzmem. Chodzi właśnie o romantyzm 
niemiecki, będący odbiciem filozofii Kanta i Fichtego, a jeszcze konkretniej -  o ten 
romantyzm, który ujawnił się w prowadzonym przez Schlegla periodyku Athanaum 
w latach 1798-1800. Zdaniem angielskiego filozofa głównym celem Schlegla było od
nowienie (zakwestionowanego przez Platona) przymierza filozofii i literatury: „Oto pro
blem, który stara się rozwiązać romantyzm: jak pogodzić wartości oświeceniowe (...) 
z odczarowaniem świata, wywołanym właśnie przez te wartości” (s. 85-86). A zatem 
romantyzm próbuje odnaleźć ścieżkę biegnącą gdzieś pomiędzy oświeceniową racjonat-
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nością a literacką wyobraźnią. Albo inaczej: jest to próba wygrania momentów fikcyj
nych i fantastycznych w filozofii, próba wyjścia ku temu, co pozarozumowe i pozajezy- 
kowe, ale „w ramach” rozumu.

Czy jest to możliwe? Jedna z ważniejszych tez Critchleya brzmi: romantyzm... za
wodzi. Następna teza jest równie zaskakująca -  romantyzm na szczęście zawodzi. Nie
mieckim romantykom nie udało się stworzyć dzieła, w którym doszłoby do stopienia 
filozofii i literatury. Na szczęście -  gdyż dzięki temu ich cel pozostał niewypowiedziany, 
a zatem nietknięty, a zarazem pozostał celem. Kolejny paradoks -  rzekoma porażka ro
mantyzmu nie jest wcale porażką, gdyż przynajmniej sugeruje możliwość tego, co nie
skończenie Inne. Stąd zresztą ważne rozróżnienie na istotę romantyzmu -  która nie jest 
romantyczna -  i jej przejawy (romantyczną wrażliwość, specyficzny typ mentalności, 
konkretne dzieła literackie, etc.) To, co zwykle bierze się za romatyzm, jest jedynie sym
bolem - ale symbolem nieredukowalnym - pożarom antycznej i pozajęzykowej istoty rze
czy. Sam autor pisze tak: „[...] romantyzm to proces sekularyzacji bądź odbóstwienia, 
zmierzający do stworzenia społeczności opartej na moralnej autonomii; jednak ta ideal
na społeczność nigdy nie zostanie utworzona. Według mnie romantyzm to odpowiedź na 
problem nihilizmu, a celem jej jest a-teologiczne, ponowne zaczarowanie świata. Na szczę
ście romantyzm zawodzi. Co prowadzi nie do odrzucenia romantyzmu, lecz do wypraco
wania jego ukrytej (nnworked), pożarom antycznej istoty” (s. 120).

Tak więc romantyzm jest podług angielskiego filozofa wysiłkiem zmierzającym do 
nadania sensu nihilizmowi, skończoności i śmierci, wysiłkiem nieskutecznym -  nihilizm 
i śmierć „pozostają w mocy” -  a jednak nie bezsensownym. Właśnie rzekoma porażka 
romantyzmu-niemożność stworzenia wielkiego dzieła, wielkiej syntezy -  ujawnia moż
liwość innego romantyzmu i innej odpowiedzi na groźbę nihilizmu. Raz jeszcze Crit- 
ehley odwołuje się do Schlegla. To właśnie Schlegel ukazał możliwość innego romanty
zmu, zarówno w teorii (chodzi tu zwłaszcza o znakomite analizy ironii), jak i w praktyce 
pisarskiej (fragmentaryzacja, zastosowanie aforyzmu). Myśl niemieckiego filozofa zwró
cona była nie tyle ku syntezie, co raczej ku dekompozycji dzieła - „nie dążąc ku ostatecz
nej syntezie, fragmenty skłaniają nas do zaakceptowania skończoności jako czegoś, co 
wymyka się uchwytowi moich kryteriów (...) Romantyczne fragmenty spokojnie wzywa
ją  nas do (...) nieuchwytności tego, co skończone, niemożności śmierci i niekończącego 
się procesu żałoby” (s. 138). Intelektualna impotencja? Tak, ale dzięki niej, to, co naj
istotniejsze (pozarozumowe, pozajęzykowe, a zatem nie dające się pomyśleć), jest obecne 
w świadomości, właśnie jako to, co pozostaje in posse. 5

5. Temat niemożności zostaje rozwinięty w eseju poświęconym pisarstwu Maurice’a 
Blanchota. Zdaniem Critchleya Blanchot jest uczniem niemieckich romantyków, uczniem 
niezwykle pojętnym i potrafiącym rozwinąć intuicje swoich mistrzów. Podobnie jak 
Schlegel, Blanchot postrzega literaturę jako otwarcie ku temu, co nie daje się zawrzeć w 
języku stricte filozoficznym. Jeżeli filozofia usiłuje wyjaśnić wszystko w kategoriach 
sensu i zgodności z rzeczywistością, literatura podkreśla swoją nieredukowalność 
i niejednoznaczność. Obecny w dziele literackim moment retoryczny nie tylko nie daje 
się wytłumaczyć, ale otwiera grę sensów i intencji, grę w istocie nieskończoną. Dlatego 
właśnie marzenie o Dziele Ostatecznym, Absolutnym, Skończonym, nigdy nie zostanie 
spełnione. Wieloznaczność tekstu literackiego powoduje, że kategoria „sensu” staje się 
kategorią problematyczną. A zatem literatura nigdy nie osiąga swego celu, jeśli przez cel
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rozum ieć przekazanie odbiorcy (czyteln ikow i) określonego przesłania. L iteratura je s t 
niem ożliwa.

Critchley, podobnie jak  B lanchot, odnajduje w tej niem ożności cechę konstytuującą 
literatury, jej istotę. O to bow iem  dzięki tem u, iż literatura je s t niem ożliw a, pozostaje 
ona zaw sze o tw arta na w łasną m ożliw ość. „L iteratura je s t m ożliw a jedyn ie w takim  stop
niu, w jak im  je s t niem ożliw a. (...) W edług B lanchota m ożliw ość literatury odnajdujem y 
w radykalnej niem ożności stw orzenia zam kniętego dzieła. Z naczy to, iż to  w łaśnie nie
możność literatury zachowuje literaturą jako możliwość. (...) L iteratura to zachow anie 
m ożliw ości jako  m ożliw ości” (s. 36). C ritchley odw ołuje się do słynnego tekstu, w k tó 
rym B lanchot ana lizu je  m it O rfeusza i E urydyki1. Dzieło O rfeusza polega na w yprow a
dzeniu Eurydyki (sym bolizującej „ciem ny punkt” , do którego zm ierza sztuka) z głębin 
ciem ności ku św iatłu d n ia - m o ż e  to jednak  uczynić, tylko odw racając się od Eurydyki. 
Jednak  cena ta w yklucza cel, albow iem  celem  dzieła jes t w łaśnie uchw ycenie istoty „ciem 
nego punktu” . D latego O rfeusz musi złam ać zakaz i spojrzeć na Eurydykę. B lanchot: 
„O rfeu sz jed n ak  w trakcie swojej w ędrów ki zapom ina o dziele, które pow inien doprow a
dzić do końca, zapom ina z konieczności, albow iem  ostateczny w ym óg jeg o  postępow a
nia nie polega na tym , by dzieło zaistniało, lecz na tym , by ktoś stanął w obliczu owego 
punktu, uchw ycił jeg o  istotę tam , gdzie ow a istota się przejaw ia, gdzie z istoty swej je s t 
i istotą, i przejaw em : w łonie nocy”4. Oto m om ent rodzenia się literatury -  przyznaje się 
ona do w łasnej bezsiły, a zarazem  przechow uje w sobie obraz tej bezsiły, dzięki czem u 
w skazuje na obszar będący „poza” , obszar -  a w łaściw ie punkt -  niedający się w yartyku
łow ać, a jed n ak  jakoś obecny.

Dla C ritchleya piszącego o B lanchocie ważnym  punktem  odniesienia pozostaje myśl 
Lévinasa. Z resztą autor Etyki dekonstrukcji podąża szlakiem  w yznaczonym  przez sam e
go Lévinasa5. M otyw zam knięcia i bezsilności jest, ja k  w iadom o, jed n y m  z centralnych 
m otyw ów  w filozofii autora Całości i nieskończoności. Lévinasow skie il y  a to „szum  
bycia” , przy czym  chodzi nie tyle o bycie, co  raczej o coś pom iędzy n icością  a byciem  
(filo zo f m ówi też o „środku w yłączonym ”). U żyw ając u lubionego sfo rm ułow ania D erri- 
dy, m ożna by pow iedzieć, że szum  „już zaw sze” jest, że nie sposób w yrw ać się na ze 
w nątrz, czy to ku pełnem u byciu, czy to ku nicości. Jak zauw aża C ritchley, d la  Lévinasa /7 
V a  je s t m om entem  pojaw ienia się literatury (podobnie jak  spojrzenie Orfeusza). Istnie ją 
jed n ak  zasadnicze różnice pom iędzy  intuicjam i L évinasa i B lanchota. D la tego pierw sze
go il y  a je s t horrorem , który należy i m ożna przezw yciężyć na drodze etycznej, poprzez 
w zięcie na siebie odpow iedzialności za Innego. Tym czasem  B lanchot - który zresztą uży
w a term inu „neutralność” (le neutre) -  poddaje się owem u horrendum  i w yklucza m ożli
wość uciekania się do takich instancji jak  „B óg” czy „Inny” . R atunkiem  m yśli i literatury 
je s t w łaśnie ich bezsiła -  to dzięki niej stale zw racają się one ku tem u, co je s t ich m ożli
wością. N ie należy redukow ać przestrzeni nieokreśloności i niejednoznaczności, jak  chce 
tego Lévinas, gdyż oznaczałoby to zredukow anie, a w łaściw ie w yśw ietlenie, tajem nicy. 
Tym czasem  literatura, jak  podkreśla Critchley, jes t „życiem  tajem nicy, której nie w olno 
w ypow iedzieć” (s. 65).

W ątek ten rozw ijany  je s t w rozdziale  ostatnim , gdzie au tor m edytuje nad dziełem  
S am uela B ecketta. D zieło to je s t n iejako sam ą nieokreślonością: sw oista re toryka Becket- 
ta spraw ia, zdaniem  C ritch leya, że każda interpretacja je s t nadinterpretacją. Chodzi tu 
zw łaszcza o interpretację filozoficzną: „[...] w ydaje się, że takie interpretacje, m ów iące 
nazbyt w iele, c iągną się za  sw ym  przedm iotem ” (s. 141 ). Praw dę pow iedziaw szy, śc ish  
podział na interpretacje filozoficzne oraz krytycznoliterackie w ydaje się m ocno nacią
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gany, i chodzi nie tylko o epokę obecną... Jednak zasadnicza teza pozostaje ta sama: wy
prowadzanie z dzieła literackiego jakichś konkluzji czy przesłań, omawianie tego dzieła 
w języku, który chce wyeliminować efekty retoryczne, jest ograniczeniem, zredukowa
niem wielowymiarowej przestrzeni tekstualnej do określonych zarysów, kształtów, tre
ści. Teza Critchleya nie jest, rzecz jasna, oryginalna. Sformułowanie each reading is 
misreading stało się już nieledwie sloganem, używanym zresztą często przez krytyków, 
którzy zdają się nie mieć pojęcia o zapleczu filozoficznym -  estetycznym -  tego hasła. 
Zaletą eseju Critchleya jest już choćby to, że na przykładzie Becketta możemy zobaczyć, 
jak tekst literacki opiera się strategiom interpretacyjnym. Niewątpliwie dzieło Becketta 
jest przypadkiem skrajnym. Z drugiej jednak strony, jak pokazuje angielski filozof, 
w dziele tym skondensowane są jakości charakteryzujące każdy tekst literacki.

Teksty Becketta -  a Critchley skupia się w swych analizach na trylogii obejmującej 
powieści Murphy, Malone umiera i Nienazywalne -  pokazują (między innymi) proces 
rozpadu tożsamości i sensu, przy czym rozpadowi temu towarzyszy dezintegracja same
go języka. Autor Veiy Little... Almost Nothing nie przesadza, utrzymując, że dzieło Bec
ketta nie znaczy, iż jego przedmiotem jest brak znaczenia i że przedmiot ten powinien 
znaleźć swoje wyrażenie w języku, który opiera się znaczeniu. Oczywiście druga część 
tego zdania jest paradoksalna i musi być obwarowana przynajmniej jednym zastrzeże
niem. Nie chodzi o język nonsensowny, gdyż nie byłby on w stanie wyrazić zaniku zna
czenia. Chodziłoby zatem o taki język, w którym znaczenie uległoby problematyzacji 
i zakwestionowaniu. Tutaj również znajdujemy się na dobrze przetartym szlaku. Analizy 
Heideggera, Barthesa czy Derridy stały się już częścią współczesnej estetyki, 
a Critchley powtarza pewne dobrze rozpracowane tezy. Jak choćby tę oto, odwołującą się 
dp prozy Becketta: „chodzi raczej o kwestię ustalenia znaczenia bezznaczeniowości (me
aning o f meaninglessness), (...) kwestię konceptualizowania i komunikowania tego, co 
opiera się konceptualizacji i nie pozwala się zakomunikować - zadanie niezbędne i nie
możliwe” (s. 151).

Raz po raz angielski krytyk odwołuje się do estetyki Adoma, który był, jak wiadomo, 
zafascynowany dziełem Becketta. W Teorii estetycznej padają ważkie słowa, które być 
może stały się punktem wyjścia dla analiz Critchleya: „Sztuki Becketta są absurdalne nie 
przez nieobecność wszelkiego sensu -  wtedy byłyby irrelewantne -  ale jako traktowanie
0 nim. Rozwałkowująjego historię. Podobnie jak jego dzieło opanowane jest przez ob
sesję pozytywnej nicości, tak jest też opanowane obsesjąbezsensowności narosłej i przez 
to niejako zasłużonej, choć nie można jej z tego względu ogłaszać jako czegoś w rodzaju 
pozytywnego sensu”6. Tyle Adorno... a właściwie „aż tyle” bowiem w przytoczonych zda
niach zawiera się nieomal wszystko, co chce powiedzieć Simon Critchley. „Świat jes 
przepełniony znaczeniem, dusimy się pod ciężarem przeróżnych narracji zbawienia -  
bądź to religijnych, bądź społeczno-ekonomicznych, politycznych, estetycznych czy fi
lozoficznych” (s. 179). Zdaniem Critchleya Beckett proponuje ucieczkę ku zwykłości, 
to znaczy ku takiemu odczuwaniu rzeczywistości, które pomija wszelkie eksplikacje
1 interpretacje, i w tym, co zwyczajne, stara się odnaleźć to, co nadzwyczajne, meta
fizyczne. A zatem nie świadomość, która interpretuje i nadaje sens, lecz świadomość 
poddająca się światu; nie narracje, które są fikcją, lecz rzeczy same w sobie, niepowiąza
ne siecią sensów; nie transcendencja, lecz rozpoznanie własnej śmiertelności i skończo- 
ności. Dzieło Becketta jest zatem zadaniem: zgłębić własną skończoność, poddać się 
temu, co niedoskonałe, słabe, niższe. To kolejne odwołanie do Derridy. Sądzę, że intere
sującym przypisem do tego wątku w rozważaniach Critchleya może być cytat ze szkicu
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Wiara i wiedza, gdzie Derrida analizuje greckie słowo chora: ta grecka nazwa wyra
ża w naszej pamięci to, czego nie można sobie ponownie przywłaszczyć, choćby tylko 
przez naszą pamięć (...) wyraża ona tę niepamiętność pustyni na pustyni, która nie ma ani 
początku, ani końca. Tym samym otwarte pozostaje pytanie, czy możemy pomyśleć tę 
pustynię i pozwolić jej oznajmiać się przed pustynią, którą znamy (pustynią objawień i 
ucieczek, narodzin i śmierci Boga, wszelkich postaci kenozy lub transcendencji...)”7. 
Dramaty Becketta dzieją się właśnie na takiej „pustyni na pustyni”, gdzie pustynnieniu 
podlega także sens, tożsamość, obecność. Paradoksalnie jednak-tak i przynajmniej jest 
wniosek Critchleya -jałowość języka, jakim Beckett napisał swe dzieła, pozwala mu opie
rać się interpretacjom. Język, którego znaczenie jest zawieszone, jest martwy -  ale wła
śnie dlatego jest też wyzwaniem i zadaniem.

6. Jak powinniśmy odpowiedzieć na nihilizm? Na jaką odpowiedź nas stać? W książce 
Very Little... Almost Nothing pytania te powracają z natarczywą regularnością. Wstępna 
odpowiedź Critchleya jest, jak wspomnieliśmy, bardzo zdecydowana -  próby nadawania 
kolejnych sensów rzeczywistości do niczego nie prowadzą, pogłębiają tylko świadomość 
nihilistyczną. Po N ietzschem każda nowa wartość zostaje zakwestionowana, czy nam się 
to podoba, czy też nie (a raczej nie). Co zatem? Zdaniem Critchleya naszą szansą jest 
właśnie... nihilizm. Potraktować nihilizm jako pewne doświadczenie, przemyśleć go 
i zgłębić - oto co możemy i powinniśmy zrobić. To właśnie robi Beckett, pokazując 
bezsens, na jaki wystawione sąnaszepróby przezwyciężenia marazmu i bezsiły. Angielski 
filozof stara się pokazać, że w dziele Becketta nie chodzi tylko o stwierdzenie sytuacji 
nonsensu: „Beckett nie jest nihilistą, to znaczy nie twierdzi on po prostu, że życie jest 
bezsensowne, nie celebruje też bezsensowności egzystencji - wskazuje raczej na to, jak 
w bezsensowności dojrzeć osiągnięcie” [27]. Bezsensowność jako osiągnięcie - to bez 
mała hasło przyświecające całej książce. Ale czy rzeczywiście jest to osiągnięcie? Tak, 
odpowiada Critchley, niewielkie („prawie jak nic”, by przytoczyć słowa z tytułu książki), 
ale jednak osiągnięcie, rozpoznanie. I nie musimy wcale odwoływać się do teologii 
negatywnej, aby przypuścić, że poza sferą sensu i bezsensu rozpościera się nieskończona 
przestrzeń, którą z braku lepszych określeń można patetycznie nazwać „życiem.”
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