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Część I: Jadanie w  restauracjach, albo dlaczego moda jest 
przeciwieństwem wolnego wyboru

Zapomniałem, z kim jadłem dzisiaj lunch, co gorsza, nie 
wiem nawet gdzie.1

Jadanie w restauracjach w pełni odzwierciedla kulturę bycia na pokaz, która 
cechuje świat kapitalistycznego konsump cjonizmu. W kulturze takiej jak ta nie 
wystarczy konsumować, lecz należy to robić w sposób ostentacyjny. Gdy idziemy 
do restauracji, to chcemy, by nas widziano.

Jadania w restauracjach nie należy mylić z odżywianiem się lub wygodą. Gdy 
jemy posiłek w restauracji, to nie tylko dokonujemy przeniesienia zaufania w kwestii 
przygotowania pożywienia, ale ponadto godzimy się, by naszymi decyzjami kie
rowały dobry smak i obowiązujący trend w modzie, a nie wartość odżywcza. Jed
nakże gdy idzie o jadanie w restauracjach, wolność wyboru jest często złudna.2

Konsumpcja pożywienia stanowi model funkcjonowania świata kapitalistycz
nego. Konsumpcjonizm kapitalistyczny zasadza się na przekształceniu wytworu 
w odpady, co z kolei napędza dalsze wydatkowanie środków. Pieniądze muszą 
przechodzić z rąk do rąk możliwie jak najszybciej, a produkty nie mogą być zbyt 
trwałe. W przypadku gdy produkt okazuje się zbyt trwały, uznajemy, że nam, kon
sumentom, narzuca się obce reguły ograniczające nasze pole wyboru poprzez przed
łużanie ponad miarę życia produktu po upływie przewidzianego, niedługiego okresu 
czasu. Odzież zmieniamy w zależności od panującej mody, a ta zmienia się co 
sezon. Postęp technologiczny sprawia, że wystarczy pół roku, by dzisiejszy sprzęt 
„najnowszej generacji” zamienił się w przestarzały grat, jak to się dzieje w przy
padku komputerów. Jest tak nawet wtedy, gdy produkt nadal służy celom, dla któ
rych został nabyty.

Żywnością również rządzą trendy panujące w modzie, ale nawet moda nie 
jest w stanie nadążyć za trawieniem. Trawienie zamienia produkt w odpady w ciągu 
zaledwie kilku godzin. Coś, co żyje, roślina lub zwierzę, zostaje zabite, a następ
nie zamienione w produkt, aby w końcu ulec zniszczeniu. Nawet jeśli chcemy 
pojmować konsumpcję jako jednoczenie się z innym,3 to jest ono możliwe tylko 
poprzez destrukcję owego innego. Komunia jest możliwa tylko na drodze unice
stwienia hostii. Organizm wydobywa składniki odżywcze z pokarmu i wydala resztę 
jako zbędne odpady. Zatem żywność jako produkt, który najszybciej zamieniany 
jest na odpady, jest produktem doskonałym.
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Publiczna konsumpcja żywności dodaje wartości produktowi. Od czasu do 
czasu korzystamy z nadarzającej się okazji do urządzenia sobie letniego pikniku, 
ale chodzenie do restauracji pozostaje główną formą publicznej konsumpcji. 
W restauracji kucharz przekształca podstawowe produkty, przyrządzając danie, 
które następnie zostaje podane gościom w specjalnie do tego wyznaczonym miej
scu. Miejsce jest tu ważne -  jest to przestrzeń, w której osoba spożywająca posiłek 
ma możliwość, za cenę owego posiłku, przyglądać się innym oraz sposobność do 
tego, by samemu się pokazać. Jest to miejsce, gdzie na „przepych” otoczenia skła
dają się inni goście restauracji obecni przez czas trwania posiłku. W miejscu tym 
klient zyskuje okazję, by zaznać rozkoszy podniebienia jak i nabrać towarzyskiej 
ogłady.4 Restauracja jest zatem miejscem wydawania osądów, ale też, potencjal
nie, miejscem, gdzie można najeść się wstydu. Nawet jeśli jadanie w restauracjach 
jest przeciwieństwem konsumpcji, to samo odżywianie się nie jest jego jedyną 
a tym bardziej jego nadrzędną funkcją. Jadanie na mieście to rozrywka, przypomi
na widowisko sportowe, gdzie ci, którzy spożywają posiłek, są zarówno zawodni
kami, jak i publicznością.

Żywność oczywiście można spożywać na osobności, jednak Homo sapiens to 
gatunek zwierząt stadnych i wspólne dzielenie się żywnością stało się w naszym 
życiu jednym z podstawowych zajęć. Kiedy zaś jakaś czynność przechodzi do 
sfery publicznej, natychmiast pociąga to za sobą powstanie zależności odzwier
ciedlających status społeczny i reguły zachowania. W przypadku żywności, nie 
jest to tylko kwestia dobrych manier, którą zajmiemy się później, ale również mody: 
Jadanie w restauracjach nie daje się oddzielić od podążania za modą.

Bateman, tytułowy „Amerykański psychopata” z wydanej w 1991 powieści 
Ellisa, pozwala, by moda kierowała jego życiem. Marki odzieży i sprzętu wylicza
ne są niemal w nieskończoność, w miarę jak roztacza on przed czytelnikiem histo
rię swego życia. Powieść American Psycho zawiera szczegółowy opis 33 zabójstw, 
ale pomimo sporej ilości trupów oraz długich i drobiazgowych opisów tortur 
i ćwiartowania ofiar, tak naprawdę nikt tu nie zostaje zabity. Podobnie jak kon
tekst fabuły został przeniesiony z innej powieści, język pełni tu rolę „pól śmierci.”

Fabuła American Psycho zaczyna się od słów: „PORZUĆCIE WSZELKĄ 
NADZIEJĘ WY, KTÓRZY TU WCHODZICIE napisano krwistoczerwonymi li
terami na bocznej ścianie Chemical Bank...”,5 a kończy ją zdanie: „Nad przysło
niętymi aksamitną materią drzwiami u Harry’ego wisi znak, a na znaku wypisano 
literami koloru materii słowa: TO NIE JEST WYJŚCIE.”6 Ellis jak pieczęcią za
myka czytelnika słowami, z których utkany jest świat owego yuppie, jakim jest 
Bateman: hermetyczny świat arbitralnych znaczeń narzucanych przez modę. 
A moda zawiera w sobie literaturę. Bateman pracuje dla firmy brokerskiej Pierce 
& Pierce, tej samej, dla której w powieści Toma Wolfe’a Ognisko próżności1, wy
danej 4 lata przed American Psycho, pracuje jej bohater Sherman McCoy.

W książce Ognisko próżności uprzedzenia na tle przynależności klasowej 
i rasowej zakodowane są w opisach odzieży. Nacisk położony jest na obuwie, 
a zasadniczy podział przebiega wzdłuż noszenie względnie nienoszenia obuwia
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sportowego, czyli „adidasów.” Yuppie Sherman McCoy nie nosi adidasów. Ów 
pnący się po szczeblach kariery, sfrustrowany prawnik zakłada je, kiedy wybiera 
się w drogę do pracy, ale w biurze zmienia obuwie. Natomiast czar noskórzy „o 
alfonsowatym chodzie” zawsze mają je na sobie.8 American Psycho zdradza po
dobną fascynację odzieżą, ale tutaj akcent położony jest na markę, a w szczególności 
na odzież opatrzoną metką z nazwiskiem znanego projektanta mody. W przypadku 
niemal każdej postaci, jaką poznajemy, narrator wylicza markę każdej część jej 
ubioru i jednocześnie jesteśmy świadkami drwin z tych, co nie noszą markowej 
odzieży.

American Psycho to parodia Ogniska próżności. McCoy, ofiara zepsutego li
beralnego społeczeństwa, zastąpiony zostaje postacią Batemana, yuppie będącego 
konsumentem a zarazem mordercą, którego ofiarą paść może potencjalnie każdy 
członek społeczeństwa. Podczas gdy McCoy zostaje przypadkowo wmieszany 
w morderstwo, będąc zaledwie jego świadkiem, Bateman przyznaje się do zabicia 
co najmniej 33 osób. I gdy Ognisko próżności domaga się od czytelnika współczu
cia dla yuppie, American Psycho chce, byśmy znienawidzili Batemana i wszystko 
to, co sobą reprezentuje; podczas gdy McCoy wchłonięty zostaje przez paszczę 
skorumpowanego świata, jaki go otacza, Bateman konsumuje swoje ofiary żyw
cem lub po ich uprzednim zabiciu, zamieniając świat i ludzi w przedmioty, następ
nie w pożywienie, by je w końcu wydalić jako odpady.

Z wyjątkiem dwóch wszystkie posiłki w American Psycho konsumowane są 
w miejscu publicznym. W drugim rozdziale znajduje się jedna tylko wzmianka 
o śniadaniu,9 a w rozdziale pierwszym, zatytułowanym Prima Aprilis, wysoką 
rangę, jaką faktycznie obdarza się tu jedzenie poza domem, potwierdza brak ja
kiejkolwiek o nim wzmianki. Dla Batemana, który ma obsesję na punkcie mody, 
restauracja to arena, gdzie można zamanifestować publicznie swój status społecz
ny i gdzie znajduje on swoje potwierdzenie. Jeśli pozostanie w domu, jego potrze
ba pokazania się dozna frustracji. Owa frustracja, niezaspokojenie potrzeby bycia 
na pokaz, zostaje podkreślona gdy podczas niewielkiego party okazuje się, że dwie 
osoby z sześciu obecnych są spoza centrum Nowego Yorku, a zatem reprezentują 
inny system kodowania społecznych zachowań niż yuppie w typie Batemana. Ser
wowane dania są modne, np. sushi, ale brak j est publiczności, która przyglądałaby 
się, jak konsumują je osoby znające się na rzeczy. Prawdziwą frustracją dla Bate
mana jest to, że w takiej sytuacji nie ma on do odegrania żadnej roli, że czuje się 
zbyteczny. Nie mogąc wydać pieniędzy, konsumować i przerabiać produkty na 
odpady, Bateman staje się impotentem.

Bateman stoi ponad indywidualizmem, tworzy samego siebie poprzez destruk
cję innego. Bateman to mega-yuppie żyjący w świecie pełnym sklonowanych so
bowtórów. W swoim uniformie typowym dla yuppie, na który składają się marko- 
wa odzież i okulary w rogowych oprawkach, z włosami gładko zaczesanymi do 
tyłu -  Bateman jest często mylony z dowolnym innym członkiem swojej kasty. 
Podobnie on sam często myli tych, z którymi przestaje. Ta asymilacja, która doko
nuje się poprzez zachowanie ujednolicone przez uniformizującą modę, odpowia
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da potrzebie dostosowania się, jaka drzemie w Batemanie, potrzebie przynależno
ści za wszelką cenę. Owa potrzeba przejawia się w jego dążeniu do niwelowania 
różnic, do zmniejszania pola wyboru w świecie, którego nie potrafi zrozumieć. 
Wchodząc do wypożyczalni wideo, Bateman wpada w panikę: „Na pólkach jest 
za dużo jebanych filmów i nie wiem, co wybrać.”10 Zasadniczo eliminuje wybór, 
wypożyczając 37 razy ten sam epatujący przemocą film, by onanizować się, oglą
dając ściekającą po ekranie krew.

Oto sedno problemu, jaki trapi świat yuppies. Bateman, któremu nic doskwie
rają finansowe bolączki, staje przed koniecznością wyboru, a to jest właśnie sytu
acja, jakiej nie potrafi znieść. Dlatego redukuje wybór podążając, za modą, folgu
jąc swoim zachciankom przy minimum wysiłku.

Szczególnie dobrym przykładem eliminowania wyboru w American Psycho 
jest nawyk jadania na mieście. Wiążą się z tym dwie zasadnicze kwestie: wybór 
restauracji oraz wybór menu. Gdy chodzi o Batemana, restauracja musi być mod
na i o ile to możliwe -  nowa. Ważna jest selekcja gości przy wejściu, a wręcz 
pożądane trudności przy rezerwacji stolika. Udana rezerwacja jest potwierdze
niem własnej sprawności w radzeniu sobie z podobnymi problemami.

Przy wyborze miejsca Bateman polega na ustnych rekomendacjach oraz re
cenzjach w prasie, dodatkowo sprawdza noty, jakie dana restauracja otrzymała 
w przewodniku Zagat. Zabiegi te zawężają wybór, skoro na otoczenie Batemana 
składają się w całości bogaci finansiści oraz dziewczyny do towarzystwa, czyli te 
kręgi towarzyskie, do których Zagat zawsze kierował swe informacje. To zawęże
nie kręgu społecznego i związane z tym zawężenie problematyki w tej satyrze na 
lata 80-te, jaką jest książka Ellisa, dają czytelnikowi odpychająco-komiczny wize
runek grupy żądnych sukcesu ludzi, których życie towarzyskie koncentruje się na 
rezerwacjach stolików, wystroju wnętrz, kokainie i -  ponad wszystko inne -  wa
dze ciała i kondycji fizycznej. Już pierwszy rozdział uwidacznia namaszczenie, 
z jakim Bateman traktuje własną osobę. Po kilku kieliszkach na zaostrzenie apety
tu, ni stąd ni zowąd robi z zawartości sodu w sosie sojowym problem życia i śmierci. 
Dla człowieka pokroju Batemana konflikt wartości nie istnieje; restauracja, siłow
nia, koka -  oto jedyne wyznaczniki kultury, z którą się utożsamia.

Jeśli nie może dojść do konfliktu wartości, moda rządzi niepodzielnie. Ona to 
sprawia, że wszelki osąd zapada się przeszłość, co stanowi jej siłę przyciągającą: 
moda określa kryteria wyboru. Ocena produktu już się dokonała i wszelkie dalsze 
oceny wartości są zbyteczne. Dany produkt jest modny, ponieważ ktoś, kto sam 
został uprzednio namaszczony na wyrocznię, uznaje go za takowy. Konsument 
nie musi już stawiać żadnych pytań, wystarczy, by biernie na taki dyktat przystał.

W American Psycho to moda rządzi wyborem restauracji. A co z menu? I tu, 
podobnie, decydującą rolę odgrywają prasa, dania polecane w danym dniu lub, 
lepiej jeszcze, specjalność szefa kuchni. Dla przykładu, zgodnie z procedurą opi
saną w książce, jeśli restauracja X słynie ze swej taramy, a klient decyduje się na 
coś innego, to tym samym zdradza swe niezadowalające rozeznanie, zwyczajnie 
nie posiada gustu: „‘O co chodzi? Nie możesz jeść obiadu u Smitha Wollensky’ego
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bez mielonych!’ -  marudzi.”11 Polecane danie jest jedynym rozsądnym wyborem, 
a zatem wybór jako taki nie istnieje. Błądzić to nar ażać się możliwość wyklucze
nia z towarzyskiego kręgu i głęboka struktura American Psycho zasadza się wła
śnie na lęku przed wykluczeniem poza społeczny nawias. Wyrażany tu lęk to 
w istocie lęk przed popełnieniem omyłki w kwestiach związanych z ubiorem, odży
wianiem się, konsumpcją, lęk przed tym, że nie przedstawi się dostatecznego do
wodu na to, iż posiada się wyczucie i smak.

Czy gust jednak może być właściwy lub niewłaściwy? Otóż tak, może, w świę
cie yuppies, gdzie pieniądze nie stwarzają barier modzie, na wszystko można so
bie pozwolić. Gust, w tym apetyt na zakazany owoc tak modny w pewnego typu 
dyskursach, staje się wspólnym mianownikiem tam, gdzie moda stanowi jedyny 
system wartości. Narzucająca konformizm funkcja mody pomaga Batemanowi 
opanować jego największy lęk: lęk przed „narastającą przypadkowością.”12

Dużo dyskutowano nad sceną w American Psycho, w której motywem prze
wodnim jest definicja pizzy.13 W pierwszym epizodzie, jaki rozgrywa się w restau
racji, Bateman, otrząsając się z długiego zamyślenia nad wizytówkami swoich 
kolegów-rywali, w końcu wybucha, gdy jeden z kompanów chce zamówić pizzę: 
„Nikt nie chce twojej pierdolonej o s t r e j , c z e r w o n e j  p i z z y !  Pizza powin
na być drożdżowa o konsystencji chleba i z serem na wierzchu! Wierzch pizzy, 
którą tutaj podają jest, kurwa, za cienki, bo pojebany kucharz, który tu pracuje, 
przesmaża wszystko, na czym położy łapy! Pizza w tej knajpie jest wyschnięta na 
w i ó r ! -  Czuję, że krew nabiegła mi do twarzy. Z impetem stawiam na stole kie
liszek z Bellinim i gdy podnoszę głowę, zauważam, że przyniesiono nam przeką
ski.”14 Kolor czerwony zdaje się dominować w tej scenie, która rozgrywa się w re
stauracji o ironicznie tu brzmiącej nazwie Pastele. Absurdalność epizodu przesłania 
jednak podniesienie prasy gastronomicznej do rangi niemal świętości.

Podczas gdy w typowym przyjacielskim gronie w restauracji słowa „powi
nien” używa się w celu udzielenia rady lub rekomendacji, w wybuchu Batemana, 
czujemy, chodzi bardziej o moralne konotacje tego słowa -  „dobra” osoba, „war
tościowa” osoba wie, że „Pizza powinna być d r o ż d ż o w a ,  o konsystencji c h l e 
b a  i z s e r e m  na  w i e r  z ch u !”15 Podobnie kontekst całego opisu podkre
śla jego odmienność. Zmiana tonu na normatywny, jaką wprowadza użycie słowa 
„powinien”, tonu podtrzymywanego dodatkowo przez techniczny żargon restau
racji lub eksperta żywieniowego sprawia, że Bateman usiłuje kwestię pizzy prze
nieść na wyższy, „etyczny” poziom, poziom, jaki zajmuje już nawykowo wtedy, 
gdy podnoszone są kwestie obowiązującego kodu ubioru. Przemawia wówczas 
głosem autorytetu, a czytelnik nawet już w początkowym etapie rozwoju fabuły 
wie, że nie jest to głos Batemana. Bateman wpada w złość nie dlatego, że ktoś tam 
zamawia pizzę, ale dlatego, że zamawia on pizzę w restauracji Pastels, gdzie nie 
odpowiada ona jego wyrobionego poglądowi na to, jaka powinna być pizza, „wy
robionego”, bowiem można go znaleźć w Zagacie, GQ lub jednym z czasopism 
czytywanych przez ludzi należących do owego zamkniętego kręgu, czasopism bę
dących duchową strawą Batemana. Wpada on w złość dlatego, iż autorytet pewne-
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go gum do spraw mody -  owej mrocznej postaci wyrokującej o kryteriach okre
ślających pole wyboru w świecie Batemana -  został zakwestionowany. Jeśli pizza 
nie odpowiada definicji podanej przez owego guni, to może ona być c z y m k o l 
wi e k .  Chaos, jaki panuje tam, gdzie nie podąża się ślepo za modą, przeraża już 
na samą myśl. Tkanina, z jakiej utkana jest rzeczywistość, w jakiej żyje Bateman, 
zaczyna się strzępić, w miarę jak mnożą się możliwości wyboru.

Część П: Dobre maniery czynią człowieka
Niewidomy żuje i zjada precla.16

„Wdzięk, gust i wolność należą do zasadniczych wyznaczników jadania 
w towarzystwie”, pisze Leon Kass na początku rozdziału pt. „Zalety spożywania 
posiłku w towarzystwie” w książce The Hungry Soul.11 Ufam, iż do tej pory udało 
mi wykazać na przykładzie interpretacji American Psycho przynajmniej tyle, że 
wolny wyboru nie występuje w przypadku większości, jeżeli nie wszystkich form 
jadania w towarzystwie. Kucharz, prywatnie, może sobie pozwolić na pewną do
wolność, ale goście w restauracji po prostu zdani są na to, co im się oferuje. Po
dobnie ma się rzecz z jadaniem w restauracji, gdzie swobodę wyboru ogranicza 
moda i to właśnie moda określa podaż. Gust stanowi pomost łączący dobre manie
ry i modę. W odniesieniu do mody gust polega na tym, by być „na bieżąco”, by 
być koneserem, by mieć rozeznanie co do bieżących trendów kulinarnych i gastro
nomicznych. Jednakże gust polega również na tym, że aprobuje się innych i dlate
go raz jeszcze okazuje się on ograniczony i wyznaczany przez określone normy. 
Poprzez swoje odniesienie do wdzięku dobry smak prowadzi nas ku zagadnieniu 
dobrych manier.

Zdaniem Leona Kassa, dobre maniery mają moc wyszlachetniania naszej ludz
kiej natury. Przejście od zwierzęcego odżywiania się do ludzkiego spożywania 
posiłku określa istotę procesu różnicowania się natury ludzkiej i zwierzęcej. Istota 
ludzka nie tylko przekształca poprzez trawienie to, co spożywa, lecz modyfikuje 
również swój sposób odżywiania się w celu nadania mu nowego znaczenia. Tylko 
ludzie nadają znaczenia sposobom, w jaki się odżywiają, albowiem tylko ludzie 
mogą docenić występujące tu różnice. Według Kassa, im usilniej opatrujemy ko
dami i rytualizujemy nasze nawyki, w tym wypadku odżywianie się, tym wyżej 
wspinamy się po drabinie duchowości. Zwierzę po porostu żywi się, toteż samo 
posiada niewielką wartość duchową lub nie posiada jej wcale, podczas gdy czło
wiek jada, a przeto jest istotą duchową.

Ellis wykorzystuje to rozróżnienie w American Psycho. Sfery prywatna i pu
bliczna są dokładnie rozdzielone, podobnie jak i poszczególne grupy społeczne. 
W książce tej włóczędzy i kaleki odżywiają się, natomiast yuppies uczęszczają do 
restauracji, często nawet de facto nie jedząc niczego. Eksponując tę różnicę, Bate
man może powiedzieć z absolutną szczerością: „Nic mnie z tobą nie łączy”18, za
nim dokona swego pierwszego aktu przemocy. Uważa się za reprezentanta innego 
gatunku, co pozwala mu zalegalizować uprzedmiotawiające traktowanie innych, 
jak również późniejsze molestowanie i zabójstwa. Poddaje swoje ofiary radykal
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nemu przedefiniowaniu, aby poddać owe odmienne od siebie istoty okaleczeniu 
i destrukcji. Oto z grubsza rytuał, jaki poprzedza każdy akt przemocy w tej książce.

Główne formy rytualizacji, które Kass przytacza dla wsparcia swojej tezy, to, 
po pierwsze, dobre maniery i po drugie, praktykowanie życia religijnego. Prakty
ka religijna przyjmuje formę praktykowania reguł, jakie narzuca święty tekst, i co 
za tym idzie, pogłębia kodowanie znaczeniowe posiłku. Dobre maniery jednakże 
stanowią pierwszy etap kodowania, przy pomocy którego możemy inteipretować 
i osądzać zarówno sam posiłek, jak i tych, którzy nam towarzyszą w jego spoży
waniu. Zdaniem Kassa, dobre maniery regulowane są przez osąd i presję rówie
śników i narzucane za pomocą sankcji wstydu tym, którzy złamią obowiązujący 
kodeks zachowań. Jeśli -  argumentuje Kass -  jednostka nie jest czuła na presję 
wstydu, to w ogóle wymyka się ona konwencjom społecznym i w mniejszym lub 
większym stopniu podlega wykluczeniu z danej grupy społecznej. Formuła ta zna
lazła zastosowanie w American Psycho. Bateman czuje awersję do Stasha, który 
pojawia się jako gość na kolacji w jednym z epizodów na początku powieści. 
Stash nadziewa kawałek sushi na pałeczkę do ryżu i dla żartu udaje, że owa ryba 
jest tak świeża, że jeszcze się rusza. Dla Batemana oznacza to naruszenie etykiety 
zachowania się w takiej sytuacji towarzyskiej, jaką jest proszona kolacja, albo
wiem Stash nie przejawia stosownych manier. Idąc za rozumowaniem zarówno 
Batemana, jak i Kassa, Stash winien zostać wykluczony z towarzystwa i istotnie 
dosłownie tak się dzieje, albowiem w opowieści Batemana nigdy już ponownie
0 nim nie słyszymy. Stash nie czuje wstydu za swoje zachowanie, ponieważ nie 
widzi w nim nic niestosownego i stąd też nie obawia się konsekwencji.

Wstyd powiązany jest z lękiem, lękiem przed wykluczeniem; gdy lęk ten jest 
nieobecny, również uczucie wstydu nie może się pojawić. Największym lękiem 
Batemana jest lęk, by nie stać się kim innym. Mówi o tym podczas lunchu ze 
swoją byłą dziewczyną: „Chcę... być... taki... jak ... inni.”19 Ów lęk przed wyklu
czeniem i konformizm, jaki za sobą pociąga to podstawa koncepcji dobrych ma
nier wysuwanej przez Kassa.

W swoim podręczniku dobrych manier Kass bardzo obficie korzysta z dwóch 
źródeł. Są nimi książki Margaret Vissai' pt. The Rituals of Dinner20 i Judith Martin 
pt. Miss Manners’ Guide to Excruciatingly Correct Behaviour,21 Visser i Martin 
dostarczają Kassowi podstaw, by utrzymywać, iż zachowywanie się w sposób „po
prawny” czyni ludzi bardziej ludzkimi, a ich życie przyjemniejszym. To dobre 
maniery wyróżniają nas spośród zwierząt i one to dowodzą naszej nad nimi wy
ższości. Kass przyznaje, iż zwierzęta i ludzi łączy konieczność odżywiania się,
1 zgadza się, iż konsumpcja niszczy to, co jest jej przedmiotem (roślinę czy zwie
rzę). Jednakże zasadnicza linia podziału to ta, iż podczas gdy zwierzęta się odży
wiają, ludzie jedzą.

Dla Kassa dobre maniery to atrybut człowieczeństwa, który odróżnia ludzi od 
zwierząt.22 Podkreślając znaczenie dobrych manier, Kass kieruje się hipotezą, że 
stanowią one krok wyzwalający spod panowania biologicznej konieczności. To 
prawda. Dobre maniery, choć łatwo docenić ich przydatność i je zaaprobować, nie
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są podyktowane koniecznością. Jednakże nie są one też jedynym kryterium różni - 
cującym zwierzęta i ludzi, mającym za podstawę wykroczenie poza biologiczną 
konieczność. Czego Kass nie zauważa, to fakt istnienia innych funkcji wspólnych 
ludziom i zwierzętom, a są nimi seks i zabijanie. Jak podkreśla w swojej filozofii 
społecznej Georges Bataille, w rozważaniach, które prowadzą (przynajmniej 
w aspekcie politycznym) w kierunku przeciwnym do obranego przez Kassa, za
równo zwierzęta, jak i ludzie rozmnażają się, lecz tylko ludzie posiadają to, co 
zwie się erotyką oraz, w jej ekstremalnych przejawach, perwersje.23 Jeśli dobre 
maniery są czymś istotnie ludzkim i jeśli -  dzięki temu, że pozwalają wymknąć się 
spod panowania konieczności -  wynoszą człowieka ponad świat zwierzęcy, to 
podobnie rzecz ma się z erotyzmem wraz z perwersją. Erotyzm jest czymś istotnie 
ludzkim, ponieważ nie jest podyktowany koniecznością rozmnażania.

Podobnie z zabijaniem: zarówno zwierzęta, jak i ludzie zabijają po to, by zdoby
wać pokarm oraz dla obrony własnej. Tyle nas łączy. Lecz zwierzę nie znęca się nad 
ofiarą ani nie zabija dla samej przyjemności zabijania. Natomiast ludzie tak. Przy
padki takie mogą być sporadyczne, ale morderstwo i tortura, a w szczególności ma
sowy mord i zabójstwo seryjne są czymś wyłącznie ludzkim. Zjawiska te również 
stanowią krok poza biologiczną konieczność niszczenia w celu przetrwania.

A zatem dobre maniery, erotyzm i zbrodnia -  wszystkie są czymś typowo ludz
kim i jako takie stanowią o tym, co różni nas od zwierząt. Koncepcja ludzkiej 
wyższości, jaką prezentuje Kass, oparta na przekonaniu o wyjątkowości człowie
czeństwa i wykraczaniu poza biologiczną konieczność, powinna zawierać wszyst
kie formy zachowań swoiście ludzkich, a zatem nie tylko dobre maniery, ale też 
erotyzm i zbrodnię.

Dobre maniery, jak pokazuje przykład Patricka Batemana, mogą być wyko
rzystywane jako zasłona, która skrywa eksploatację. American Psycho obiera za 
swoje centralne tropy odżywianie się i jadanie w restauracjach, a dobre maniery 
i społeczny status jadania w towarzystwie mają zasadnicze znaczenie dla interpre
tacji powieści. Odżywianie się jest unicestwianiem substancji odżywczej, pokar
mu, w celu zaspokojenia głodu. Jeśli wszelkie działanie jest negacją, to jawnie 
niszczycielska czynność odżywiania się stanowi po prostu najbardziej oczywistą 
ze wszystkich form negacji. Destrukcyjna natura odżywiania się zatem musi zo
stać zrytualizowana, aby można było dokonać abstrakcji od jej podstawowej funk
cji. Kass proponuje skalę duchowego statusu: u dołu mamy odżywianie się, na
stępnie spożywanie, a w końcu jedzenie w towarzystwie. American Psycho sytuuje 
jadanie w towarzystwie (nie proste spożywanie, ponieważ żywność jest niszczo
na, marnowana, nawet jeśli nie zostaje spożyta) i torturę (będącą czymś więcej niż 
samym zabójstwem, które można porównać do rachunku po spożytym posiłku) 
obok siebie. Jadanie w restauracji jako odegranie rytuału bycia widzianym/bycia 
widzem zostaje zastąpione przez torturę, która odbywa się w sferze prywatnej, 
wykluczającej bycie widzianym. Jak utrzymuje Kass, dobre maniery na użytek 
prywatny są zbędne.
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American Psycho to satyra na konwencje lat osiemdziesiątych, toczonych przez 
obsesję na punkcie fasady i pozoru, które Kass, Visser i Martin chcieliby prze
kształcić w coś duchowego. Powieść Ellisa to satyra na ich przekonanie o tym, że 
jeśli wiemy, jakiego użyć widelca, jak w sposób nienaganny kroić i jeść owoce, 
jak poprawnie zapraszać i podejmować gości -  że wiedza ta uczyni nas lepszymi, 
i że przez to świat również stanie się lepszy; że powierzchowne nagromadzenie 
gestów zamieni gościa restauracji w świętego.

Patrick Bateman ma nienaganne maniery. Wie, jak się zachować w restauracji, 
i jest ekspertem w kwestiach ubioru; jest wszystkim tym, czym yuppie musi i chce 
być. Ponadto jest jednak sadystą i seryjnym mordercą. Wyniesienie świata etykie
ty na wyższy, duchowy pułap, jak to ma miejsce u Kassa, nie sprawdza się w tym 
przypadku. Inny przykład podważający teorię Kassa można znaleźć w mającym 
nieskazitelne maniery, perfekcyjnym mordercy Hannibalu „Kanibalu” Lecterze, 
czyli w jeszcze jednym produkcie lat osiemdziesiątych -  w książce Milczenie 
owiec.24

Narracja właściwa w American Psycho poprzedzona jest notką wyjaśniająca, 
dedykacją i potrójnym mottem. Pierwszym mottem jest wyjaśnienie z Zapisków 
Z podziemia Dostojewskiego. Trzecim jest apokaliptycznie brzmiące zdanie z pio
senki Talking Heads, owej „modnej” grupy z lat osiemdziesiątych. Obydwa motta 
rozdziela cytat ze słynnej Miss Manners Judith Martin:

Jednym z podstawowych błędów popełnianych przez ludzi jest przeświadcze
nie, że maniery są wyrazem dobrego samopoczucia. To nieprawda, istnieje wie
le zachowań, które można wyrazić za pomocą dobrych manier. Cala cywilizacja 
opiera się na manierach, które zachowujemy po to, by nie skakać sobie do oczu. 
Bardzo mylili się ci, którzy należąc w latach sześćdziesiątych do naturalistycz- 
nego mchu a la Rousseau twierdzili, że można mówić wszystko to, co się chce. 
W świecie cywilizowanym muszą istnieć pewne ograniczenia. Gdybyśmy kie
rowali się impulsami, już dawno pozabijalibyśmy się nawzajem.

Dla Martin, maniery pełnią w społeczeństwie rolę systemu kontroli, nakłada
jąc cugle na rozpasany naturalizm. Czego Martin ani Kass nie przyznają, to fakt, iż 
dobre maniery są również maską, która może skrywać wszelkie rodzaje okrucień
stwa i eksploatacji.

Sposób potraktowania manier przez Martin i Kassa podnosi je do statusu mo
ralnego i duchowego, którego nie sposób utrzymać. Oboje oni biorą pozór za rzecz 
samą w sobie. Ellis w swojej powieści pieczołowicie, komicznie, okrutnie -  od
dziela pozór od rzeczy. Sylwetka Batemana jest próbą pokazania, że maniery nie 
posiadają same w sobie statusu moralnego, że nie uszlachetniają człowieczeń
stwa. Kultywowanie dobrych manier nie zapobiegnie molestowaniu, torturom czy 
zabójstwu, natomiast można je wykorzystać do ich zatuszowania. Warto zauwa
żyć, że przed popełnieniem pierwszego aktu przemocy w American Psycho, oka
leczaniem włóczęgi i jego psa, Bateman wypowiada cytowane już wyżej słowa:
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„Al, wybacz mi. Chodzi o to... sam nie wiem... Nie potrafię współczuć komuś 
takiemu jak ty.”

American Psycho jest to książka o destrukcji Innego. Destrukcja ta dokonuje 
się w równym stopniu poprzez uniformizujące oddziaływanie mody, co przez zbrod
nię. Bateman jest siłą jednoczącą, która służy do przeprowadzenia radykalnej re
dukcji. Dobre maniery mogą zostać wykorzystane do ukrycia jego postępków, ale 
etykieta nie jest w stanie wynieść go ponad poziom seryjnego mordercy. Stąd też, 
Kass, można powiedzieć, przedstawia nam świat w uproszczeniu, świat w którym 
dobre maniery, jako jakość specyficznie ludzka, zastępują moralność w roli wy
znacznika wartości. Jednakże również erotyzm i zbrodnię uznać można za feno
meny typowo ludzkie. Przy bliższym wejrzeniu, przesłanka, która każe Kassowi 
uznać wyższość człowieka nad zwierzętami: niepowtarzalność sposobu bycia, czy
niłaby z Batemana supermana. Bo czyż nie jest on perwersyjnym mordercą o wzo
rowych manierach, ów niepowtarzalny okaz człowieczeństwa?
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