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w dalszych partiach filmu trwalg postaé jake zamknigta w sobie [selfsame|, nieruchoma
ikona [icon] w kosciele, ktdrg ojciec przeklina {motyw $mierci Boga réwna si¢ tu melan-
chalii, jej ninalistycznemu sympiomowi). Mozliwosc uzdrowienia” (ikona zaczyna ro-
ni¢ szczne, woskowe 1zy, a zatem przemienia sie w ciecz), kidrg zapowiada poczalek
zatoby jako wspomaganego protezy [prosthetic) zmartwychwslania, zostaje przediuzona
w ostatnig sceng filmu, w Ktérej ciotka chlopea widzi go na ckranie telewizora {statyczny
obraz straty zostaje zdynamizowany w miarg uplywu czasu) i sama réwniez zaczyna pla-
ka¢. David Wills w ksigzce Profeza zarysowuje dokladnie taki wlasnie ambiwalentny
wymiar, kKidry przypisuje w sztuce filmowej Kiestowskiego pojetej jako Zaloba: . Tak
wiec “proteza’ zapisana zostaje przynajmniej dwukrotnie, na wiele sposobdw, w wiecej
niz dwu jezykach.... ‘Proteza’ z istoty swojej odnosi si¢ do dwu sprzecznych za sobg lecz
rdwnicz vzupelniajacych sig zabiegéw: amputacji i addycji™.

Rzecz jasna, dw motyw integracji ziozonego w grobie [encrypred]’ ciata zmarlego
zastat ln wykorzystany w celu zobrazowania okreslonych procedur estetycznyceh (slyn-
ne powiedzenie Flauberta zapozyczone od Hegla glosi, iz ,ksiazki zbudowane sa jak
piramidy™). JednakZze w przeciwiefistwie do owego typu estetycznej sublimacji, jakiej
mozliwodé zaklada dicrem Flauberta, w filmach Kieslowskiego zwloki pozostajg w rela-
cji catkowite) odmiennosei, i jak — w odmiennym kontekécie okreslit to Eugenio Donato
— wpodkreslajg wywrotowy role martwego ciata w stosunku do jakiegokolwiek dziatania
zmierzajgeego do odzyskania utraconego przedmiotu w akcie spoZnionego przywotania
pamigciy frememeoration]™, Jacques Derrida, kiory w eseju pt. Fors podjal rozrdznienie
Abrahama 1 Toroka, konkluduje, iz radykalizacja ,,zywego” nieboszczyka ukrylego i po-
grzebanego [encrypred] w tekscic rozbija strukturg odnognika, ktdry ,,jest tak ukonsiytu-
owany, by nigdy nie prezentowad si¢ “we whasnej osobie’ ... |dlatego tez] zdarzenie bedg-
ce przedmiotem ‘narracji’ nigdy si¢ nie pojawia™. Takie zaloZenia teoretyczne pelnig
czynng role w filmach Kieslowskiego, dzigki czemu ..opowiadana™ historia nigdy nie ma
szansy na pelne rozwinigcie, a stad nigdy tez nigdy nie dobiega do korica (w ten sposéb,
na przykiad, rodzi si¢ pomyst, by Podwdjne Zycie Weroniki posiadato Kilka r6znych
wariantow zakoniczenia), Cenotaficzna [erypiic] sziuka filmowa Kiedlowskiego utrzymu-
je 1jednoczesnie dumi syntezg, czy sublimacig, odbierajac mozliwosé symbolicznego
zniesienia [sublation}]. W tym sensie tele-wizualny ruch u Kieslowskiego przypominatby
owo Freudowskie rozréznienie fort-da. wspomagang przez proteze nieskonczong oscyla-
cje (na podobieiistwo jo-jo) pomigdzy retencig (Zywych zwiok) i protencjg (ich widmo-
wego obrazu). Przypominalby zatem w gruncie rzeczy introjekej¢ straty, kidra ulega za-
réwno zatrzymaniu jak i usunigciu lub tez przeniesieniu na (speiniajacy rolg protezy)
marionetke [tov]. Telewizyiny obraz martwego ciata w Dekalagu § mozna uznac za obraz
takiej tele-wizualna jawnosci wyrazone) jako telewangeliczne” przetrwanie i zatoba.

WOtworzyé dopiero po mojej sSmierci”. glosi napis na kopercie w Dekalogn 1V, deigki
czemu, od samege poczatku, opowiedci i tak wytworzonemu pismu zostaje przypisana
pewna logika testamentu. To, co pojawi si¢ przed naszymi oczami, jesli list zostanie otwar-
1y, to smier ojca, ktdry pozostawia list wyruszajge w podrdz. W tej grze fort-da, nieobecny
ojciec powraca natychmiast, w sposéh rozmyty i w niewyraZnym polu widzenia Anki w ga-
binecie okulistyczanym. Pojawia sig zaledwie tylko jako nazwa, powtarzalny znak {(stowo
Jfather” po angielsku), jako rzeczownik Lojciec” 1. tylko jako znaczace [signifier]. Tutaj
owo powtdrzenie, w dodatku w obcym jezyKu, grozi znaczacemu rozszezepieniem, nari-
szajge rzadzace nim prawo i jego falliczng jednosé, a w konsekwencji pozbawiajac go kon-
taktu — i pakm — 7 prawda. Imig ojca zoslaje witaj wpisane w sferg symboliczng i poddane
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ekstrapolacji poza nig przez znak iteracji, przyloczenie JF-A-T-H-E-R", przedstawione w for-
mie wizualnego uniku, dlatego tez przybierajgce sens rozszezepienia w lonie prawdy na
widome i skryie {de-vision]. Slowo ,ojciec” znajduje sig teraz poza polem ostrosd, jest
rozmyte, nicpewne, jak to ujawnia péZniejsze pytanie Anki: Jak mam ci¢ leraz nazywad?”,
,.Nie wiem”, pada odpowiedZ. Ta .niepewnodd” w odniesieniu do liery i listu [letier]®. 1o,
ze |stowo] nigdy nie znajduje si¢ na , wlasciwym™ miejscu i thwi zawieszone w dwuznacz-
nej sytuacii jako wiasnosc obydwu protagonistow, bgdzie ciagle dzietita, wypaczala i roz-
praszala [distribute] rozgrywajacy sig w filmie proces sygnifikacji. Wspomniany list jest
w catkiem dostownym i jawnym sensie | skradzionym listem”, listem, ktdrego miejsce prze-
Znaczenia zostaje zmienione i symulowane (Anka najpierw bedzie udawala, Ze zna go na
pamie¢, pomimo zakazu wypisanego na kopercie: ,otworzy¢ po mojej [tj. ojca} §mierci™).
Sposéb jego funkejonowania mozna podsumowac vzywajac stynnej formuly Jacquesa La-
cana z Seminarium poswieconego Skradzionemu listow?” : , ,Opowiesé nasza jest tak skon-
struowana, aby pokazad, iz to list § jepo zboczenie z kursu rzgdzg ich {tj. Anki i jej ojeca)
pojawientami sie i rolami, jakie odgrywajq. Jezelt narcuci im role tragicane, bohaierowie
nasi doznajg cierpienia. lezeli przejdg pod jege cieniem, stang sig jego odbiciem. Kto stanie
stg posiadaczem listw/stowa [letter] — zadziwiajgca dwuznacznosé — ten stanie si¢ niewolni-
kiem jego znaczenta™. Lecz kosficGwka filmu — do tego miegjsca dopiero przyjdzie nam
dotrzed — skomplikuje te pozorng mewidzialnogC listu, ktérego spopielone szczgtki, roz-
rzucone po spaleniu go przez Ankg i ojca, rowniez zaswiadezg, i2. jak pisze Derrida w odpo-
wiedzi Lacanowi — w Purveyer of Truth, a sformulowanie to stalo sig rownie stawne — \W
procesie dyseminacji nie ma miejsca na brak™.

Sam list zawsze zabierany byt przez ojca w drogg i juz pierwsze sekwencje filmu
pokazujg, ze nieodmiennie wozi go razem z paszporten. Tak wige ostateczny kres prze-
znaczenia listu, jego ostaini krok {,,pas” w slowie ,.passport”), 6w nakaz otworzy¢ po
mojej §mierci”, noszony jest przez ojca na znak jego Smiertelnosci, jego podwdinej nie-
obecnosci: gdy znajduje sig poza domem w czasie kolejnego wyjazdu i gdy nosi przy
sobie list, ktéry ma by¢ otwarty po jego $mierci. Dlatego tez owo graniczne polaczenie
obydwu: listu z jednej strony oraz z drugiej paszportu, ktéry jest warunkiem przejscia,
narzedziem, kiore przeniesie go poza granice $mierci, oznaczajgca zardwno niemoZli-
wosé jak i aporetyczng nieprzekraczalnosd — to wlasnie potaczenie od samego poczatku
wpisuje w film kres. granice i ostateczna mozliwos¢ niemozliwodci istnienia ojca, by
wyrazi¢ to Zargonem Heideggera, Logika przetrwania zapowiedziana zostaje w figurze
fistu i figurze paszportu: Sens nadaje jej granica, jaka jest smierc i jej przekroczenie,
przejscie na drugg strong, cyrkuiacja, nawiedzenie obszaru, ktory leZy poza filmowy
narracjg; ojciec jako martwa litera [letter], zlgczona z paszportem, jego powtarzalnym,
rozszezepionym, metaforyeznym, przenosnym }franspontational| znakiem.

Jak wkrétce sig przekonamy, ten list, Kidry ma by¢ otwarty po dmierci ojca, nosi
w sobig inay list, ktérym jest testament niezyjacej juz matki Anki. W ten sposdb list ojca
stuzy jedynie za mieszkanie [host] duchowi, widmu, za goscinny gsrobowiec, w ktdrym
spoczywa martwa matka, lub za fono martwej matki; mamy tu wigc do czynienia z gro-
bowcowym przetrwaniem listu napisanego wirétee po narodzinach Anki. Koperty petnia
tu zatem, w tak otchlanny sposob, role inskrypeji (inskrypicji?) upamigtniajgeych od-
chodzgea matke, ktdra zostaje przechowana — strzezona i zapieczglowana — w lidcie jako
grobowcu, Jednakze tym, co jest upamigtniane, jest, by tak rzec, przedluzenie [will have
been| ostatnich chwil zycia, zapewnienie im dalszego trwania, [Zycie] chronione, a jed-
nak zawrdcone w swym kierunku przez mogite. dwojakg w swym charakterze testamentu
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da pytaniu, z jakim zwraca si¢ do ojca: | jak mam cie nazywaé?"; stowem: ,.what's in g na-
me?" ) A prawdziwy” kochanek, na ktérym Anka potrafi sie skoncentrowac w tej scenie,
1o rezyser, ojciec zastgpezy, Kidry trzyma jy w swoich ramionach. Przez caly ten czas praw-
dziwy uvjeciec, paraftazujge tywt filime Kusturicy, jest zawsze posa domem w interesach,
zatalwiajae sprawy, na ktdrych najlepiej si¢ zna: wozac ze sobg wiasny testament, wiasng
$mierd. Ulokowana, deile biorae, ,, wewngtrz” filmu (majge grobowiec — w sztuce Szekspira
— za swoje punkt centralny, swoj telos i zatobny koniec), figura zaloby reprezentowanej
synekdochicznie przez sceng z Romea i Julii przelewa sig poza pojedyncze liimowe ujecie
i ogarnia [encrypes] caty film niczym podziemna krypta trumne, zamykajac o w mroczne;
sali zalobnej, ktdra przekracza jego indywidualne ograniczenia.

Anka wita powracajacego ojca deklamacjy listu, kidrego tresei nauczyla sie na pa-
mied. (W poprzedniej scenie widzimy jak trzyma w reku nozyeczki, wahajgc sig, czy otwo-
rzy¢ list. Kastracja i symboliczna inskrypcja zostajg na chwile zawieszone. jako Ze poja-
wienie si¢ eponimicznej v Kieslowskiego postact aniola” — tym razem pokazanego jak
plynie todzig a nastgpuie niesie przypominajgey trumng kajak — zapobiegania narusze-
niu przez nig listu, mogily i tajemnicy). List, kiéry Anka recytuje z pamigci swojemu
ojcu, jest sam w sobie otwartym wyznaniem whasnego testamentowego charakieru {con-
dition], zaréwno dzigki przechowywanej w nim wiedzy na temat $§mierci matki {,.Niedh-
go umre,” [mdwi] zaledwie kilka dni po przyjsciu na swiat Anki) jak | przez zalozenie, Ze
odczyta sig go po smierci Michala: ,Michat nie Zyje w chwili gdy to czytasz.” Ten ostat-
ri, kiorego deklamacja Anki przywraca do zycia, zgodnie z tredcig listu nie jest jej praw-
dziwym ojcem. List koficzy wyliczenie przymiotdw wygladu Anki jak widzialaby je
matka, kt6ra jednak juz nie Zyje. WyraZzone 167 zostaje pragnienie, by delikatnie glaskaé
e} .pigkng, dlugg szyje...”. Podebnie jak Michal rodzi si¢ jako kochanek. Anka rodzi sig
jako, lub bierze na siebie, znamie przetrwania zmartej matki, ktdrej glosem przemawia
miczym brzuchoméwea.

W scenach, ktdre nastapia, Anka odda si¢ Michatowi, gdy wyznaja sobic nawzajem
cielesne, kazirodcze pragnienie. (,,Kazirodeze™ raczej zaledwie z nazwy, skoro list uniewaz-
nit sankcje edypalne). Ich wzajemne pragnienie naznaczone jest zaréwno powazng in-
skrypcig kazirodezg, jak jej brakiem, a to za sprawa te wiasnie mogity, ktéra umozliwia im
dostep do siebie nawzajen: jest nig pamied o niezyjacej matee, kidrej miejsce Anka zajeta-
by konsumujgc swojq cielesng mitosé do Michala. Dla niej zdobycie kochanka oznaczalo-
by utratg ojea i matki, dia niego zwiazek erotyczny oznaczalby utratg cérki i zony. Kieslow-
ski oczywiscie doprowadza tutaj starotestamentalne przykazanie ,.czcij ojca swego 1 matke
swojg” do Kresu jege moralnege imperatywu, do kresu zawartego w nim prawa, Spetuienie
potraktowanego dostownie nakazu — tutaj, istotnie, co do litery/listu — doprowadzitoby do
fatalnego w skutkach wykroczenia i do swoistego destinerrance. Pojawia sie tu co$ na
ksztatt paradoksalnego imperatywu etycznego, gdzie przestrzeganie nakazow, milosc i po-
waodzenie [fuck] mozliwe sg tylko [dzigki] nieokreslonosci, nierozstrzygalnosci wyboru.
Jednym stowem, tak jak zechee fut szczescia: rzut kostka nigdy nie unicestwia przypadku,

Stosuje sig¢ to do calego cyklu Dekalogu Kieslowskiego i generuje cos w rodzaju
etyki, ktora przekracza lilerg prawa, dostownos¢ nakazu lub tablic z dziesigciorgiem przy-
kazani. Podobnie jak w Dekalogu X, gdzie uniewaznienie znaczka zapewnia mu cyrkula-
¢j¢ i warto$é, to co etyczae u Kieslowskiego, okazuje sie mozliwe tylko pod warinkiem
uniewaznienia dostownege czyli ,.Slepege” stosowania nakazu.

W piwnicy, owym grobowcu budynku, przy niesprzyjajacym [contretemps] $wictle
dwu dogasajacych swieczek (ktére podkresla calosciowy przeciw-czasowe [counter-tem-
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poral] pracg zaloby, ktéra rozszozepia filmowy wizjg), widziani juk przez fzy w swietle
zatamujgeym obraz ich twarzy (bezposrednie skierowanie kamery na $wiece wywoluje
wrazenie patrzenia przez zaplakane oczy), powoli przegladajy pozostaty zawartose ské-
rzanego worka matki, zasuszonej pamigci tozyska, macicznej figury, kidra jest znakiem
jej $mierci w czasie porodu, i poza zyjacy c6rka, jedyng pozostatoscig po jej pobycie
w szpitalu. Owa penetracja zawartode: torby przez Anke i jej ojca wydaje wreszcie na swiat,
wydobywa na swiatlo dzienne obraz niezyjacej matki. Dogasajgce Swiece wyjawiajg praw-
de o smierci {ten, ¢zyja Swieca zgasnie picrwsza, bedzie uprawniony do odpowiedzi na
zadane przez sicbie pylanie, odpowiedzi prawdziwej, jak ustalono za obopdlng zgody)
i ojcostwie: kazdy z nich jdwu mezezyzn przedstawionych na fotografii] mégt byé twoim
ojeem”. Po powrocie do mieszkania nasigpuje opisana wyzej scena przedstawiajgea nie-
speinione pragnienie, w ktdrej, po tym jak Anka obnaza przed Michalem swoje piersi, on,
w opiekuficzym gescie, matczynym lub ojecowskim (7). na powrdl jg ubiera w sweter. Na-
stepnie wspoine dpiewanie piosenek, kidre Anka pamigta z dziecifistwa, przynosi emocio-
nalne ukojenie. Odnajdujemy fu caty mnogosé seksuainych kodéw. Anka jest .zywa”,
potencjalng matky, kobietg, ktéra jest plodna, ktdra przeszia poronienia, kidra miesigezku-
je, jak zostajemy o tym wprost poinformowani, i ktéra obnaza sig przed kochankiem [me-
zemj/ojeem, Mozna by powiedzied, Ze scena ta doprowadza do starcia pomigdzy genealo-
gig i .ginealogiq”, 1 antagonizm ten nie zostaje do kotica w filmie zazegnany. ..Oto wlasnie
ukazuje si¢ cos, co cheiatoby sig okreslic jako najnizszy lub podstawowy poziom [iimowe-
go materializmu [v Kieslowskiego]: owa inercja przed-symbolicznego motywu, kidry trwa
i powraca jako to, co Realne w réinych symbolicznych kontekstach™?. Pragnienie ojca,
by Anka nigdy nie dorosta, by powstrzymac uptyw czasu, oraz zaloba po stracie matki —
~wszystko moglo ulozyé sie inacze]™ — stuzg za swego rodzaju kode owego wieczoru.
Nastepny ranek przynosi wyznania, Klore doprowadzajg sytuacie do oslatecznego
rozwigzania sytoacji. Anka budzi si¢ w pustym mieszkaniu i zaczyna niespokojnie wolad
Michata nazywajac go ,,0jcem”. Najpierw ,,0jcem”, a nastepnie zobaczywszy go przez
okno, wola pieszczotliwie tato”, ,iatugku!”. Wybiega z mieszkania i wyznaje, Ze zmysli-
fa list, podezas gdy ,.oryginal”™ pozostawila nienaruszony, Nie tylko brzuchomdwczo pod-
szyta si¢ pod matkg, ale pozwolilta plyna¢ atramentowi jako ozywcezemu znakowi wcicle-
nia zmartej matki (przyklad introjekeji wedlug Abrahama i Toroka), jako jej Smiertetny,
duchowy sebowtdr, (Wyznaniu towarzyszy przejscie po raz drugi ,aniola”, zndw niosgce-
go kajak/trumng). Scena ta neutralizuje zarowno edypalny jak i seksualny rejestr jeszeze
przed finatowym spaleniem listu. Ow akt zawiesi symboliczne przyporzadkowanie, gdy
okaze sig, Ze ojciec nie odszedt daleko, ze zaledwie wyszedt po mleko”. Tak przetworzo-
ny laktacyjnie, peddany widrnej materializacji i zre-maier-ializowany (mater = matka)
ojciec (zatem ,,ojciec” jedynie z nazwy) wraz z Anka pali list matki. Koficowe odczytanie
jego spopielonych szezgtkdw ~ teraz to juz doslownie Smiecie — kidre zardwno odiwarza
Jjak rozwigzuje tajemnice ich tozsamosci, zwiericzone jest diugim ujgciem przedstawiajg-
cym fotografig niezyjgee] matki. W ten sposéb zawieszenie prawdziwe) tozsamosc: Anki
1 Michala otwiera, ponad teraz zniszezong, lecz Zywa, peddany interioryzacji mogita nie-
zyiacej matki przestrzen dla ich niespelnionego wzajemnego pragnienia. Jak pisze Slavoj
Zizek w swojej niedawno opublikowanej ksigzce poswigconej Kieslowskiemu: ,,Pragnie-
nie zostaje w ten sposéb dostownie zrealizowane — nie , spetnione”, lecz zaktualizowane,
uczynione widocznym, jako pragnienie. CzyZ co§ podobnego nie dokonuje sig w fil-
mach Kieslowskiego? Czy ostatecznie nie opowiadajg one historii narodzin kobiecego
pragnienia z ducha 7aloby i melancholii?™®. Ostatme ujgcie zamiera na zdjgciu matki;
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jak to ujmuje Roland Barthes piszac o zdjeciu zmartej matki: ,co do reszty, to wszystko
zastygto w bezruchu. Bowiem utracitem nie Posta¢ (Matke), lecz istnienie; ...jest to utra-
ta nie tego, co niezbgdne, lecz tego, co niepoweiowane.” Fotograita zmarle} matki nieko-
niecznie MGOwi: fego jui nie ma, ale jedynie i z calg pewnoscia [méwi ona:| fo odeszio”,
pisze Barthes. {Tu warto przypomnieé stowa Michala: ,,wszystko moglo si¢ bylo poto-
czy¢ inaczej”). Jako takie, zdjgcie w pokoju Anki, pozostawione tam po spaleniu listu
i rozrzuceniu prochdw, oznacza, i 1o, za czym Anka i Michal opowiedzieli si¢ palac list.
to nic innego. jak pragnienie zrodzone 2 rozpalonego, tzowego ducha Zatoby. Jednoczace
sie ponad pamigcia o zmarlej matce i Zonie, oraz w zawieszonymn 4 zarazem uwolnicnym
pragnieniu obecnie zdecydowanie nierozstrzygnigte] edypalnej i seksualne) ekoromit
(Michal: ni to kochanek, ni ojciec; Anka: ni to corka, ni matka), postanawiajy przetrwad
smier¢ opowiadajac sig¢ za Zvciem, kidre trawa dzigki pragnienin (Blanchot). Postanawia-
Jaraczej pograzy¢ sie w zatobie 1 tak utrzymywad smierc .przy zyciu” i na dystans a zara-
zem poddang introjekcji i znajdujgey sie w poblizu. Zmarta matka pozostaje: odbita w ich
wzajemnej obecnosce, fub poskltadana, jak list, widmowa: daje im sposcbnogé, by czu-
waé, ptakaé, éni¢ moze'’, Jak powiada ZiZek o tej scenic z Dekalogu IV: tutaj list ,mie
powinien dotrze¢ do swego adresata™'®. Ze swej strony dorzucithym, e nigdy tak sie do
kotica nie dzieje.

Film Podwdine zycie Weroniki zaczyna sie pod znakiem podwiijnej nieobecnosci. po-
dwijnej smierci i podwdjnego przetrwania. Jest filmem o fotografii, o podwéinym filmo-
waniu i rozszezepionym widzeniu. Matka pokazuje dziecke w Polsce gwiazde betlejemska.
Inne dziecko, we Francii, przez szklo powigkszajace oglada lidé, znak odnawiajgcego sie
#ycia. Jak wnel si¢ okaze, obie matki osierocity cdrki. Tak wige glosy niezyjacych matek,
nie pokazanych w tych scenach, nawiedzaja film od samego poczatku a cdérki juz tu poja-
wiajg si¢ jako fantazmatyczne 1 widmowe przedtuzenia zmartych matek. Jednakze strala
zostaje wprowadzona réwniez pod opiekuriczym znakiem przetrwania: gwiazda betiejem-
ska w Polsce oraz, we Francji, przyroda, pierwszy wiasenny lisé, badany przy uzyciu szklta
powigkszajacego, instramentu o charakierze protezy. Juz od pierwszych ujed filin ustana-
wia siebie jako sceng, na ktorej rozgrywa sig Zatoba, jako wnetrze grobowea przechowuja-
cego smieré f Zycie, ciemnia, sluzgea dalszemu wywolywaniu obrazu,

Michel Chion niedawno opisal technike filmowania podobng do tej, kidrg zastosowa-
no w seckwencjach rozpoczynajacyeh Podwidjne fveie. Chodzi o zabieg polegajgey na tym,
iz styszymy glosy matek nieobecnych lub nie w petni widocznych: ,,Dokladnie 1o samo
odnosi si¢ do acousmetre, kiedy wykorzystany jest glos pewnej osoby, kidra pozostaje
niewidoczna. Réwniez tutaj chodzi o cog, co ani nie moze wejsé w klatke filmowa, aby sig
zlgezy¢ z jednym z cial, kidre tu kraZg, ani zajaé pozycji w tle.. .. | dlatego pozostaje ska-
zane na wedréwke po powierzchni™". W Podwdjnym Zycin, ,.akusmetryczne™” matki, owe
acousmeres™, zardwno Weroniki jak i Veronigue, nigdy nie 0siggng pelnej cielesnosci,
i owing film, lub teZ raczej, jak kamera, od samego poczatku wypelnia i podzielg prze-
strzetd filmu swojg nieusigpliwie utrzymywana przy zyciu nieobecnodciq. Podobnie jak
gios niezyjacej matki, spojrzenie kamery rozwija si¢ pod jego/jej nicobecnose; jednakze ta
separacia. jak slepa plamka na siatkéwce oka, niesie przestrzennosé filmu Kieslowskiego
i jego melancholijng. ,,akusmatyczng” czy ,akusmeryezng” strate. Przestrzed wizualna
zostaje naznaczona stratg, ktéra film ponownie integruje jako podziatl Zycia (rozdwojenie
zycia. rozdzial na Zycie i jege Inne). Moéna powiedzied, ze przestrzennodc Podwdinego
Zveia wytwarza nie scenoiopy (by przywolad w plodng formule zastiosowang przez Frede-
rica Jamesona w odniesieniu do Hitchcocka®'). lecz cog, co mozna by nazwad, podazajge
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w slad za retoryczno-teoretycznym neologizmem Jamesona, scenotafiami” [seenota-
phsl®, lub idge jeszeze dalej: (kinotafiami™ jcinetaphs]: przestrzeniami lub scenami,
kiore kamunikujy strate lub nieobecnosc, scenami, ktore jak gdyby widziane sg oczami
widmowych matek, oczami ludzi juz niezyjgcych, lecz tylko wpisanych w scenariusz,
obecnych werbalnie ale de facto ukrytych (serypted]. {Cenotaph 1o symboliczny grobo-
wiec, wzniesiony dla upamigtnienia zmarlego, ktéry jest cielesnie nieobecny). Podwdéjne
zycie 1 podwéina nieobecnos¢é odpowiadatyby proponowanemu przez Abrahama i Toro-
ka rozumieniu introjekeji martwego. ,,W zalobie — glosi stynne powiedzenie Freuda — to
swiat staje si¢ ubogi i pusty™. Wedlug Jamesona. Hitchcockowskie scenatapy w spo-
s6b nieunikniony zaczynajg wehodzic we wzajemne komparatywne i dialekiyczne rela-
cje ... pod wzglgdem tego, €zym nie byli poprzedmcy ™, Daje to wizualng wersje dialek-
tyki Heglowskie}. Scenotafie Kieflowskiege, z drugiej strony. dokonujge introjekeji
i utrzymujgce przy zyciu nieboszezyka matki {roéwniez Weroniki), nie dopuszezaja zadne-
g0 zniesionego zamknigcia reprezentacii i przechowujg niejako zlozony w krypcie §wiat
~Widzialny™, 6w ostateczny odnosnik denotacji, .Swiat rzeczywisty”, ,realizm” filmowe-
govbrazi. To z kolei generuje niemoznodsé odnowy (L zniesienia”) przedstawionego przed-
miotu lub rzeczy samej w sobie, skoro od samego poczatku wizualna dialektyka pozba-
wiona jest mocy ich odzyskania lub uleczenia. Motyw, ktéry powraca w Podwdjinym
Zychie to racze] wykluczenie reprezentacji i $wiata przedstawionego (Freudowski .. $wiat,
kit6ry zubozal”) ze stery widzialnej. W tym sensie twérczosé filmowa Kieslowskiego osten-
tacyjnie neguje zaréwno .modernizm” w rozumieniu Eisensteina, jak i ,realizm” w rozu-
mieniu Baziniana i wykracza poza wizualng reprezentacjg jako takg, aby dokonad auto-
artykulacji siebie jako filmu, ktéry optakuje rozklad obrazowosci (we wszelkich
mozliwych odmianach), w tym koenkretnym przypadku — dokonujac rozkiadu zmartej
matki.

Pierwsze sceny filmu, przeplatajgce si¢ z napisami, wprowadzajq réwniez niewiarygod-
nie melancholijng muzyke Preisnera, ktéra sama wystgpiye pod przebraniem jako skompo-
nowana przez innego, dawno juz niezyjaeego holenderskiego mistrza. W muzyce zatem row-
niez odunajdujemy motyw testamentu: sciezka diwigkowa uwypukla [under-scores]
enlgmatyczny [cryptic], grobowy i widmowy sposéb, w jaki toczy sig akeja filmu. Ponadto,
rzecz jasna, muzyka wprowadza glos Weroniki, kidra spiewa w deszezu, Gdy pierwsze kro-
ple zaczynaja pada¢ na jej twarz, odnosimy wrazenie, Ze to tzy a nie deszez splywajg jej po
policzkach. Gdy jednak deszcz zmienia sig w ulewe to wydaje sig, Ze caly film zaczyna
ptaka¢, zapoczatkowujac Zalobe i antycypujac poddang juz introjekeii stratg. Placz oka ka-
mery filmowej, sztuczne tzy, tworzy zastone, przez kidry ogladamy caly dalszy ciag filmu.

Spiew Weroniki w deszczu jest juz z gdry ustanowiony jako moment skazany na odej-
scie w przesztose |will have been]. Uczulana fakt uptywu czasu podobnie jak ujgcia przed-
stawiajgee Weronike — jej obraz przefiltrowany przez soczewki, ktére stwarzajg wrazenie
pokrycia patyng i starosci — ktéra, potrgeona przez przechodnia, rozrzuca po ulicy nuty
przez co naznacza muzyke czyms jakby rang, tak iz wydaje sig, Zc wyplywa ona, niczym
krew, z rany zadanej przez uplyw czasu, (Deleuze nazwalby to ,.obrazem czasu”). PéZniej
dowiemy sig, ze zajela sig $§piewem, poniewa?z potamata sobie palce zaraz po ukorczeniu
szkoly muzycznej w klasic fortepianu. Jej §piew ma swoje Zrédto w ranie i pamigei o bé-
fu. Gdy tak niesie w deszcz ostatnig nutg piosenki (upuszcza pisane nuty, ale niesie dalej
nug glosowy). gdy wszysey przestali juz spiewac i dlugo po tym jak partytura domagata
sie zakodczenia, j¢j glos staje sig jak gdyby naznaczony znakiem wlasnego przetrwania,
glosem wspdlobeenym sobie w czyste] postaci, glosem, kidry jest nieskoiiczenie Zywy.
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ale juz martwy. Glos ten dokonuje wiasnej translacji i whasnego przejscia ku unicestwie-
nin. Walter Bejamin nazwal takie efekty teanslacyjne, tu zauwazalne w chwili, gdy Wero-
nika spiewa dluZej niz to konieczne, okresleniem dus Nachreifen”, czyli starzeniem sig
grona pozostawionego na winorosl az do momentu, kiedy zaczyna si¢ psué, Wiedy jest
ono sie najstodsze, lecz jednoczesnie naznaczone juz przez rozkiad 1 Smierd. Scena, w kto-
rej Weronika wychodzi poza zapis muzyezny (lecz rownicz, jak zobaczymy, poza takty
sygnifikacji i sthumienia), jest paradygmatyczny wobec tego, co w fenomenologii na-
zwano .8 'entendre parler,” ,Dzicje metafizyki mozna zatem opisad jako rozwoj struktury
lub schematu absolutnej woli-styszenta-jak-sam-mdwig [lub, jak w naszym przypadku,
spiewam — D.K.]. Dzieje te dobiegajy kresu. gdy nieskoiiczony absolut objawia sig sobie
samen jako whasna smieré, Glos bez ré7ni, glos bez pisma jest jednoczesnie absolutnie
Zywy i absolutnie martwy™.

Gy chdr rozbiega sie w deszezu, dziewczyny wpadajg na cigzardwke, kidra wiezie
rlowrogi a Zarazem nieco komiczny posag Lenina, widmo Marksa, ktéry usuwany jest ze
sceny historil {wiemy, ze jest rok 1990 w Polsce, Ze dokonuje si¢ prdba Rewolucji). Po raz
drugi juz film zaczyna si¢ od inscenizacii kortca dziejow, jako kraZenie zjawy, czyli wid-
mologia [hauniology] (Derrida). Jak wiemy, ow koniec dziejoéw. najnowszy w szeregu wielu
dotychczasowych koricow, sam zostal oznaczony w dyskursie Derridy i innych jako .,pra-
ca zatoby”. Nie angaZujac sig tutaj w calg owg nacechowang polemicznie dyspute, za-
uwazmy zbieznos¢ pomigdzy poczatkiem filmu 1 opisem korica dzigjédw proponowanym
przez Derride. Koniec dziejéw to przejscie ..od parodii do prawdy, pomiedzy jedng prawdg
jako wcieleniem lub zywym powtdrzeniem drugiej, ozywezym odrodzeniemn przeszloscei,
ducha, ducha przesztosci, od ktérego otrzymuje sie dziedzictwo. Linia demarkacyjna prze-
biega mi¢dzy mechantczng reprodukcejg widma [specier] a przywiaszczeniem. ktére ce-
chuje taka Zywotnodc, ktdre tak uporczywie interioryzuje i asymiluje dziedzictwo 1 »du-
chy przeszlosci« — ze nie jest niczym innym jak zyciem zapominania, zyciem jako samym
zapominaniem. Jest zapominaniem elementu matczynego, aby sprawié. by duch 2yl
w nas™*, Napisy poczatkowe filmu istotnic przedstawiajg . stan zadluzenia” w stosunku
do zmarlej matki, w stosunku do widma Marksa. oraz do tradyeji kulturowej, ktérg symu-
luje tu postac holenderskiego kompozytora. Innymi stowy, [ilm zaczyna sig¢ od krytycz-
nego przeszacowania konca dziegjow, kidre pieczotowicie nadawaly ojcom symboliczne
reprezeniacje | zawsze zapominajac o zmarlej matce. Podwdjne ?ycie Weroniki stara sie
réwniez o upami¢tnienie matki, jej pamieci i jej zatoby. Tym mozna ttumaczyé dw rzeko-
mo apolityezny charakter filmow Kieslowskiego. Dzigki trwaniu przy pewnej przestrzeni,
kidra pozostaje mozliwie wolna od symbolizmu, nieskazona dominacja elementu failicz-
nego w sferze politycznej; nastepnie, dzigki ich widocznemu imwestowanin w prace 7ato-
by po zmarlej matce-Innym [(m)other] — obrazy Kieslowskiego sugerujg mozliwose prze-
strzent polityeznej przed gwattownym wtargnieciem historii, ktéra zawsze jest wytworem
meskimi. Ich zatobna inwestycja dlatego wiasnie skfada obietnice wolnej od przemocy
przestrzeni, iz sztuka filmowa Kieslowskiego, przechowujac pamieé o niej, zawiesza lub
rozbraja, przez pokazanie wizji uprzedniej przysziosci, przemoc meskiej historii, ktéra
jest czyms, co zawsze juz sig dokonalo.

Pod owym znakiem testamentu toczy si¢ akcja filmu. Dowiadujemy sig, ze Weronika
cierpi na wadg serca, co w sposéb bardzo dramatyczny zaznacza sig w scenie, gdzie wle-
cze za sobg tren uschtych ligei, $mierd, scenie antycypowanej juz przez .pierwszy lisé” na
poczgtku filmu. Pojawienie si¢ wysuszonego liscia dokonuje jego symbolicznej prze-
miany w znak smierci Weroniki. W czasie jej wizyty u ciotki w Krakowie zjawia sie praw-
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nik, by spisaé testament. Jak thumaczy ciotka probujac uspokoié Weronike: | \Wezoraj
dziwitag sig, ze Zyj¢, a w naszej rodzinie wszyscy umierajg zdrowi. Moja matka tak umar-
tai twoja tez”. W scenie, w kiorej Weronika kocha si¢ ze swoim chiopakiem, widzimy jej
zdjecie, w ktdre sama sig¢ wpatruje niczym ikona spogladajgca na wiasng $mierc. To wia-
$nie wiedy Weronika pokazuje swoje ziamane palce, okaleczenie, ktdre zmusito jg do
porzucenia gry na instrumencie i zajgcia sig §piewem. W zasadzie film pokazuje Weroni-
ke jako zbidr symptoméw, cialo dokonujgee przed sobg autoprezentacji i odgrywajace (g
{meta)fizyke obecnosci za pomocy serii symptomatycznych reakeji. Albowiem, jak pisze
Lacan, ,.symptom to metafora, w ktérej ciato lub jego jakas funkcja wrakiowane sg jako
element znaczacy”.”” Okaleczone, potamane palce Weroniki, jej ataki serca, tzy (widzi-
my fzy na poczatku filmu w scenie ze Spiewem) oraz wydzieliny z pochwy (zasugerowa-
ne niejednoznacznie w stowach, kidrymi opisuje ciotce sceng zblizenia z Antkiem: ,,By-
tam cala wilgotna™), styszenie-jak-sama-Spiewa w scenie pierwszej, jej piekny glos
(..Pigknie spiewasz, masz niezwykly glos”, powiada nauczycieika muzyki. ,,Wiem”, od-
powiada Weronika)® — wszystkie one prowadzg do jej $mierci jako do relos takiej nieza-
podredniczonej samoobecnosci. Weronika jest zbiorem nakladajacych sie metafor beda-
cych cielesnymi symptomami (np. pedwdjne v w imieniu Weronika}, narcystycznie
powiclajgcymi jej Zycie | w ten sposdb prowadzajacymi do $mierci.

W koficu mamy sceng, w kidrej spolyka swojego sobowtdra na krakowskim rynku
podczas demonstracji studenckiej, kiedy to jej nuty zostajg rozrzucone na bruku. Ujecie,
w ktorym Weronika upuszcza nuty, przeplatane napisami na poczatki filmu, zostaje teraz
powtdrzone Juz bez filtréw oraz odwrécone: zostaje ona pokazana jak zhbliza sig z drugiej
strony. JPrawdziwe” pojuwienie sic Weroniki w filmie, jej pojawienie sig po raz drugi”,
zostaje narzucone {predicated} te] samej scenie zmienione i odwrécone. Jest ono w ten
sposdb naznaczone przez zabieg powielenia i powtdrzenia jak rowniez przez uptyw czasu,
jak to sugeruje wspomniany filtr, ktory zapowiada stratg i dogasanie. Zniknigcie Weroniki
poprzedza i jest widmowym warunkiem jej pojawienia w filmie.

Spotkanie Weroniki i Veronique, do ktdrego teraz dochodzi, jak to ujmuje Zizek,
~ukazane jest poprzez wirujaee, koliste ujecie przypominajgee stynny obrét kamery o 360
stopni z filmu Hitchkocka pt. Vertige. ... Obrét kamery sygnalizuje, Ze znajdujemy si¢ na
skraju wirn, w ktérym mieszaja sie rézne rzeczywistodct, ze wir ten juz wywiera swéj
wpiyw. Moglibysmy posunaé sig o krok dalej i powiedzied, ze znaczy 10, iz gdyby obie
Weroniki mialy rzeczywiscie stangd twarzg w twarz 1 rozpoznac sig, rzeczywistosé ule-
glaby dezintegracji™. Mozemy w tej analizie p6jsé jeszcze nieco dalej 1 spytac: Jakie sg
konsekwencje tego spotkania? Scena na rynku, prawdopodobnie kluczowa scena w fil-
mie, nadaje owemu spotkaniu sens taki, iZ oto stajemy si¢ $wiadkami zatoby. Francuzka
Veronique zostaje poniekad ukonstytunowana w tej chwili jako podmiot, ktéry oplakuje
swojego utraconego Innego. Strata ta jest w istocie upamietniona i opdZniona, a fotogra-
fia, jakg Veronigue robi z autobusu zmienia jej znaczenie wprowadzajac element archiwi-
zowania i dokumentowania. Zapowiedziana na poczgtku réznica pomiedzy obiema dziew-
czynami — jedna dziewczynka postrzega swiat bezposrednio, druga zas za pomoca
instrumentu o charaklerze protezy, czyli szkia powigkszajacego — zostaje tu uwydatniona
jako niesymetryczne spotkanie sobowtora: jedna zyje ale fotografia przenosi jg w sferg
smierci i upamigtnienia, druga za$ staje si¢ archiwistkg swojej (wlasnej) Smierci. Film
wykona pracg Zatoby w postaci Veronigue, ktorg ukonstyluuje utrata jej lustrzanego, acz
niesymetrycznego Innego. Ow Inny, powiedzmy, ze jest nim Weronika, powrdci jako
widmo nawiedzajace film 1 unoszace go na jej wlasnym niewidzialnym spoirzeniu. Film
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projektuje 10, co zachowuje jako stratg: niewidzialng pozostaiosé po widmowym i,,wi-
dowiskowym™ Innym: ,,widmowe odbicia nawiedzajy (ilmy Kiedlowskiego z upiornym
skutkiem™".

W tef scenie Kieslowski pozwala nam oszacowad réwnie? geopolityczne implikacje
filmu, Wirowanie kamery puszcza w ruch dwa historyczne uwarunkowania. obydwa zwia-
zane z pojeciem: kota. Jeden to rewoluc)a studencka (revolutio — obrét) w Polsce roku 1990,
Wyjscie studenckiej rewolty wprost na ulice. préby usuni¢eie widma Marksa na poczgtku
filmu, zniesienie struktur stuzgcych spoleczno-politycznej represji — oto .zywa™ polityka,
w kiorej Kieslowski .na Zywo” uczestniczyt po stronie protestujgcych i ktérg upamietnia
w lej scenie. Scena ta jest zatem sceng podwdinego upamigtnienia: upamigtnienia zywej”
rewolty oraz oczywiscie utraty ,.Zywej” jeszcze Weroniki, ktérej mieré jest jednak nie-
unikniona. To jeden krgg: 6w nawrdt historii, przywolywany wirujacym ruchem kamery.

Drugt bylby kolem murystyki, kiéra sprowadza Veronique do Polski. [kraju of juz
ppakowanym jak produkt eksportowy, poddanym reprodukeji, spacyfikowanym _auten-
tyzmie” historii; Polski, ktéra ofernje widok Innego, kidry zostat juz uprzednio przygoto-
wany jako ~ jak to si¢ przyjelo okreslaé — produkt turystyczny. Autentvzm rewolty jest tu
juz zaposredniczony, widrnie odtworzony za pomocg machiny turystycznej i ,,zaangkto-
wany” |mediatized] przez kamerg (tzw. ,efekt CNN"). Autobus, z wizerunkiem wiezy
Eiffla (jej francuska nazwa, Tour Eiffel, dodatkowo eksponuje retoryke arystyki i zwie-
dzania) wymalowanym na boku, oddzialuje jak gigantyczna kamera, krypla (wieza Eiffla
to. byto nie bylo, nic innego jak wydhuzona modernistyczna piramida. kopiee, grobo-
wiec), ktéra wiezie Veronique z jej aparatem fotograficznym. W ien sposdb pojazd staje
sig mogily, kidra zaposrednicza i anektuje swego geopolitycznego Innego, inng Europe
i Innego Europy. Wszystkie polityczne wiosny roku 1968 (zielony li¢ na poczatku fil-
mu, ktorego akcja toczy si¢ wroku 1968 wyraZnie zapowiada wiosng) spotykajg swoje
zasuszone, medialne, zarchiwizowane, zaposredniczone. niemal sparodiowane powtd-
rzenia (suche hdcie, kidre wlokg si¢ za Weroniky). Rewolucja spotyka turystyke jako
Innego, ktdry dokonuje zawtaszezenia. , Zawlaszezenie w ogdle, powiedzielibysmy, wpi-
sane jest w kondycje Innego 1 to marnwego Innego, i to wigcej niz jednego martwego:
catego pokolenia umartych”, jak powiedziatby Detrida®. Ponadto to. co histeryezne,
wpisane jest w tg sceng wlasnie jako sceng, jako spektakl historil, a zatem jest juz nawie-
dzone przez widmo i widmowosC i przyjmuje postaé sfotografowanego ciala Weroniki,
w ktorym juz zamieszkata Smierc. Jak pisze Barthes o fotografii portretu Gardnera Lewisa
Payne’a (1965):  Jest juz martwy i dopiero umrze™ ¥,

Najwazniejsza implikacja obrot kamery o 360 stopni na krakowskim rynku moZe
sama mie¢ charakter skradzionego listu, tajemnicy. grobowca wewnatrz filmu, zapowie-
dzianego i uprzywilejowanego przez sceng otwierajaca film i wystawionego tutaj na wi-
dok, Obrotowy ruch kamery, ktdra kryzy wokot Weroniki na krakowskim rynku musi
wywola¢ skojarzenia z pierwszym | najstawnigjszym polskim ,rewolucjonisty”, Mikola-
jem Kopernikiem, réwniez najstawniejszym studentem uczelni krakowskiej. Jego dzieto
De Revolutionibus Orbium Coelestiin, uniewainiajgce system Ptolemeusza i jako pierw-
sze proponujace uznanie obrotu ziemi wokdl sloiica. zostalo przez historykéw nauki
uznane za pierwsza rewolucje. Thomas Kuhn, na przyktad, w swoiej The Copernical
Revolution pisze nastgpujaco: ,.Przez wzglad na swoje konsckwencije, De Reveolutionibuy
jest bez watpienia dzielem rewolucyjnym, tekstem wywolojacym przewrdlr™, Skojarze-
nie omawianej sceny z Kopemikiem narzuca si¢ przez caly film, gdzie Weronika spogly-
da na gwiazdy nieuzbrojonvm okiem w pierwszej scenie filmu 1raz po raz oglada Swiat
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iacinie, orbis orbus. Albo, jak vjgt to Freud w pracy Kultura jako fridio cierpied, Crlo-
wiek stal sie — jezeli mozna tak powiedzie¢ — »bogiem zaopatrzonym w protezy«™
Omawiana scena wpisuje réwnicZ Polske w orbite swiata zachodnicgo (w roku 1990),
przedstawia bowiem smieré pewnej politycznej, wspélnolowej bezposredniosci i naro-
dowej tozsamosci oraz narodziny wspomaganych proteza, zaposredniczonych i medial-
nych, demokratycznych typdw politycznej reprezentacji i integracji. Znajdujemy tu pewne
podobienstwo do rewolucji kopernikanskie], ktéra w wicku osiemnastym, kldry sam w so-
bie byt stuleciem rewolucyjnym, ostatecznie stata sig, jak ujmuje to Kuhn, , powszechng
wilasnoseig czlowieka Zachodu™¥. (Nalezatoby tu przypomnied, 7ze w Nigbieskim wazna
czgdd filmu poswigeona jest problemowi, cho¢ bardzo dyskretnie wprowadzonemu, zjed-
noczenia Buropy. To, iZ Niebieski jest rowniez filmem o zalobie, nie jest tu bez znacze-
nia). By pociggnad walek integracji nieco dalej, fakt, ze oto Kieslowski filmuje w Krako-
wie polska rewolucje z 1990 w roku 1991 {roku, w ktérym doszlo do finalizacji tak
zwanego procesu unifikac) Europy), kiedy to rzeczywiscie krgcono te sceny (nota bene,
doktadnie pigcset lat po tym jak Kopernik rozpoczal swoje studia w Krakowie w roku
14911 — mozna postrzegac jako okolicznosé, ktdra rzuca Swiatio na jego wlasne stanowi-
sko, ktore kaze Veronique, przez jej soczewki, od-tworzvé jego wiasng transformacje
z polskiego w francuskiego rezysera. Zawrotna cyrkulacja lub wieczny powrdt autor-
skich podpiséw otwierajq si¢ tutaj, wirujge i ustanawiajac wiekuisty kalendarz historycz-
ny, zainicjowany przez filmowe spojrzenie rozpostarte przez te rewolucyjna scene.
Scena na rynku artykuluje réwniez co¥ na podobienistwo archeologii nowoczesnosel:
refleksje nad warunkami zaréwno powstania naowoczensosei jak i filmu, Miejsce bezpo-
gredniego spojrzenia. wskazujacego na , pierwszg”, kopernikaniskg nowoczesnose, zajmu-
je refleksja nad statusemn wiasnej dyskursywnej produkcji jako wspomaganego protezi,
teleskopowego spojrzenia, nad po-nowoczesng kondycjy wiasne] reprezentacyi (niemal
rodzi sig pokusa, by opisaé to jako przejscie od Kopernika do Koperni-eam)®. Wspoma-
gane protezy spojrzenie Veronigue, zaposredniczone, a nie bezposrednie, bytoby ,tym,
CO PONOWOCZEsne, co W nowoczesnym wywoluje nieprzedstawialne w samym przedsta-
wialnym”, co przyjmuje cechy zdarzenia, ,przybywajac za péno dia ich autora lub, co
wychodzi na to samo, wyjasniajae, dlaczego praca ich wytwarzania zawsze zaczyna sig
7byt wezesnie™. Scena ta znaczylaby rowniez w filmie przejscie pomiedzy czescig pierw-
sza, gdzie wytwarzanie znaczenia zosiaje wprowadzone pod przywilejem symptomu jako
metafora, a — do czego wnet przejdziemy —~ drugg czgscia, ktdra rozwija (zostaje zdomino-
wana przez) figurg lub trop protezy jako rodzaj metonimii. I dlatego wywotuje dramat lub
napigcie pomigdzy Weronikgi Veronique, gdzie kazda jest migjscem rozgrywania sig pewnej
nowoczesnosci jako sceny zaloby. ., Post”-modernizm w tef scenie, jak jg postrzega I in-
rerpretuje Kieslowski, bylby niczym innvim jak Zalobg modernizmu lub/i po modernizmie.
Filmowe uchwycenie ,,Zywej” historii, czas . rzeczywisty”, ktdry fotografia Veroni-
que rejestruje na krakowskim rynku zostajg zaposredniczone, przepuszczone przez tech-
nologiczng odiwarzalnosg, tele-skopowy lub tele-mnemoniczng odbitke [impring] przed-
stawiajgcy spektakl, jakim jest historia. Jej zdjecie upamigtnia to, czego ona nie potrafi
w tym momencie dostrzec, czyli spojrzenie (jej, zmarfego) Innego, 1 fakl bycia widzia-
nym przez t¢, ktéra odszedla. Owo spojrzenie Innego, ktdre konstytuuje scene na rynku
i na ktdre Veronigue jest wystawiona - nie jest naprawde widzialne, chyba tylko jako
inskrypeja mowigea o smiertelnosdet Weroniki: Veronique ogladana przez wiasne widmo.
Pozorna réwnoczesna ,,obecnosé” obydwu kobiet w tej samej scenie i w tym samym miej-
scu, prawda tej sceny, kenstytuowana jest przez corttre-temps [niepomy$lnodé], przeciw-
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Jej spojrzenie z grobu, jego widmowy zastepnik, staje sig ,.widzialny.” Krypta, gréb niosg
spojrzenie kamery nawiedzane przez Smieré Weroniki. Podwdjne zycie spotyka wtym
przeciw-czasie, w tej niemozliwej réwnoczesnosei, swojego podwojonego Innego, po-
dwdjng Smierd.

W czesel filmu, kidra rozgrywa sie we Francji, wszystko toczy si¢ ped dyktando
Wlogiki” prze-trwania, dalszego #ycia. jak gdyby Zycia po smierci. , Veronique™ moze by¢
imieniem tego przetrwania i zmartwychwstania, dokumentalng mozliwoscia ., Weroniki”,
jej tele-technologicznym, wspomaganym proteza kadrem. Kadr (ft. cadre, kadr) pokazuje
triupa (cadavery”, kidry kadruje podwdjne iycie Veronigue, Ta czgsé filmu celebruje
rowniez proces zaloby w ogdnosci § moze by¢ postrzegana jako ukazujgca gest zatohy,
gest filmowania zatoby i filmowania jake formy zatoby. Branka Arsiz niedawno pisala
o 7atobie 1 widmie, oraz o ich zastgpczym wspél-istnieniu. Jej analiza bardzo trafnie uj-
muje logike naszego filmu: Zaloba jest zatem utopijng préba nie rezygnowania z moi-
liwoscei ustanowienia mozliwosci pewnej niemozliwodei. W tym sensie Zaloba emancy-
puje .... Na miejscu tego szezesliwego istnienia bylam ja, ale juz mmnie nie ma. nie ma
podmiotu, i vice versa, tam, gdzie ja jestem zawsze czego$ brak. Zatem zawsze rozchodzi
sig o logike albo-albo: albo podmiot (klos, kto oplakuje) albo petnia.... tutaj, po tej
stronie jestem ja, ktéra ujmuje to z oddali jako podmiot, ktéry widzi, ze zawsze juz utracil
cos ze swego zycia | ze z tego wzgledu zawsze ju? pograzony jest w zalobie™,

Francuska” ¢czgddé filmu zaczyna sie przypomnieniem o ranie, Veronique, lezgc w ramio-
nach kochanka, odczuwa bol w rece, w miejscu, gdzie Weronika skaleczyla sig w dniu ukodi-
czenia szkoly muzycznej po egzaminie z fortepianu. Mitosne spotkanie w ten sposéb narzuca
Veronique jej widmowego sobowldra, a jej cialo staje si¢ naczyniem dla widma Innego.

Reszte filmu mozna interpretowaé jako opowiesé o zmartwychwstaniu i przetrwaniu
za pomocy techniczne) odtwdrezodel, animacji ..2zycia” uchwyconego a zatem sttumione-
g0 [deadened] przez martwa, statyczna fotografie. Sam film stwarza pewnego rodzaju
przeciw-czas, powstrzymujac rozwdj akeji, ktérg posuwa naprzéd tylko watek zmartwych-
wstania, paradoksalnego, wspomaganego protezg przelirwanta warunkowanego skoficzo-
noscig smierci. Bezposredniodé muzyki Van den Budenmayera uchwycona przez glos
Wereniki zostaje od-tworzona w filmie najpierw jako pismo na tablicy i jako kakofonicz-
na préba szkolnej orkiestry., Veronique pracuje jako nauczycielka, ale pamigd o muzyce
7 pierwszej czgscl filmu sprawia, Ze jej praca to praca zaloby. Zywy” glos Spiewajace)
Weroniki odsunigty zostaje w sferg pisma, co wprowadza problematyke techine obecng
w kazdym dyskursie dotyczgcym dokumentacji, Jak pisze Derrida w swoim Demeure: Fic-
tion and Testimony na temat Maurice Blanchota The Instant of My Death: 10 titaj thwi
Lkorzedt problemu dwiadectwa {jako] techne, jaki tutaj znajdujemy. Techniczna odtwr-
¢zo$¢ wylaczona zostaje ze swiadectwa, kidre zawsze domaga sig obecnodei zywego glo-
su. ... Ale od chwili, gdy §wiadectwu nalezy udzielié zdolnosei powtdrzenia — dopuszeza
sie do glosu rechne™®.

Gdy mefortunna proba §piewu zostaje przerwana, Veronique postanawia, ze odejdzie,
nie ze szkoly, lecz najprawdopodobniej, ze skoiiczy swq kariere épiewaczki. W ten oto
sposdb pamied o skaleczeniu, jakiego deznata Weronika, w rzeczy samej - lekcja na temat
jej wiasnej $mierci, wywiera leczniczy wplyw na Veronique. Ma sig okaza¢, ze Veronigue
rowniez cierpi na wade serca. Zostala zatem uratowana od smierci po to, by da¢ swiadec-
two o §mierci Weroniki. Zycie Veronique (jedno Iub dwoje) jest samo w sobie znakiem
technicznej odtwarzalnosei. Gdy Weronika jest Zyciem samym, obecnoscig zywego giosu
i.2ywego” symptomu $mierci, wyjawionego jej tylko poprzez przezyty atak serca, Vero-
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Spotkanie Veronique z jej nowym kochankiem, lalkarzem i pisarzem w jednej osobie,
moze samo w sobie by¢ alegorig Zycia, kidre zostato juz poddane reprodukcii i zdublowa-
ne za pomocy technoiogii, Zycia, ktdre jest czyms wigce) ni Zyciem oraz jednoczesnie
czym§ muiej: zyvciem przyszlym [affer-life]. Motyw technologicznego przediuzenia zycia
zostaje ponownie uruchomiony pod znakiem zmartwychwstania, Lalkarz zaczyna posytad
Veronique rézne podarunki — szaurek. puste pudetko po cygarach. dzwoni do niej i pusz-
cza przez telefon muzyke Van den Budenmayera. Pisarz weigga Veronique w prawdziwie
detektywistyczng intryge, gdy posyla jej tasme z nagranym: odglosami swojego przemiesz-
czania si¢ po miescie, co ma by¢ dla niej wskazowkq co do miejsca jego pobyiu i jego
iozsamodcei. Ich pierwsze spotkanie ma miejsce na dworcn kolejowym, zatem ,zycie”
stajie sig mozliwe, z-martwych-wstaje, dzigki technologicznej powtoree 1 odtwarzainoesci.
Dworzec, na ktérym dochodzi do spotkania to nie inny dworzec jak St Lazare, dworzec
$wietego Lazarza w Paryzu, zatem noszacy imie najstawniejszego cudu wskrzeszenia do-
konanego przez Chrystusa, {Nazwg dworca Veronique dostrzega na stemplu uniewaznia-
jacym znaczek na liscie, ktory ofrzymuje od pisarza). Podczas spotkania z nim, Veronique
dowiaduje sig, Ze cale to uwodzenie bylo z jego strony eksperymentem majacym wyka-
zaé, czy jest mozliwe odiworzenie wyobraZni w zyciu, czy wyobrazenie mozna potwier-
dzié [verify] (.Cheiatem potwierdzié”). Pierwszy krok na drodze Veronique ku jej widmo-
wemu sohowtorowi, Weronice, pierwsza chwila prawdy (to pisarz odkryje fotografie
Weroniki/Veronique na zdjeciu wykonanym metodg na styk)} znowu zaczyna si¢ jako prze-
ciw-czas, nieporozumienie i chybione spotkanie.

Jednym z dZwigkéw nagranych na tadmie, ktéra ma pomde Veronique odnaleié pisa-
rza, to cksplozja. Po przybyciu na dworzec dziewczyna uswiadamia sohie, ze chodzito
o samochdéd. kidry eksplodowal przed budynkiem firmy lotniczej. Spalony wrak auta usu-
wany jest w catkowitym porzgdku przez policjg. JakiZz kontrast w stosunku do scen zamie-
szek w Krakowie; sam w sobie moze by¢ czgdeig subtelnego lecz nieustajacego komenta-
rza Kieslowskiego na temat dwu systemdw politycznych i obydwa czesei podzielonej
Europy, wschodniej i zachodniej. Europa Wschodnia to miejsce gwaltownych niepokojow
i wstrzgsow, podezas gdy Zachodnia zachowuje pozory spokoju. porzgdku 1 mediacji. Na
dodatek, sposéb, w jaki pomoc drogowa odholowuje wrak samochodu, przypomina teatr
kukietkowy: dZwig przenosi aulo na haku 1 za pomocg stalowej liny; w len sposéb mamy
tu do czynienia zardwno z wydtuzong manipulacja, jak i protezy prawa.

W rozmowie z ojcem Veronigue méwi mu o obrazie, jaki widziata we snie. . Chagall?”
- pyta ojciec, Bruga Buropa jest marzeniem sennym. lecz w tym dialogu jest juz prre-
puszczona przez kulturowe 1 muzeologiczne przywlaszczenie przez wykszialconego
Europejczyka Zachodu. Swiat Zachodu, ze swoja technologia i mediacjg. przedstawiony
jest jako przestrzen spokoju i porzadku. Wyglada to tak, jak gdyby, majac w pamigci oka-
leczonego nnego (Veronique przypomina sobie skaleczong diofi Weroniki), Europa Za-
chodnia. wypalona doswiadczeniem, ktorege Europa Wschodnia jeszeze mie zdobyta,
wycofywala sie z bezposredniodei przemocy w uladzong. spokojng re-produkcje zycia jako
gmierci, Zywigc sie w pewnym przetrwantem Innego.

W zasadzie w ten wiasnie sposdb lalkarz wyjasnia ,narodziny” dwu identycznych
lalek, wygladajacych jak Veronique, ale w rzeczywistogei rézniacych sig miedzy sobg.
Jedna kaleczy oparzeniem diori i pod§wiadoma wiedza o tym skaleczenit sprawia, Ze
druga lalka odsuwa dlord od plomienia kilka dni pdZniej. Jedna lalka przechowuje pa-
mieé o ranie i §mierci drugiej. Lalkarz robi dwie lafki przewidujac ich nie-jednoczesna
$mierd, jako iz jedna ruzywa sie szybcie] w7z droga (., Elle s'abime™). Te dwie identyczne
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falki wprawiajg w ruch swoje mise en abime, przezycie jednej przez drugy, pewnego
rodzaju §mieré jedne] z nich i bioracy si¢ stad koniecznosé, by byly dwie. Pytanie, jakie
lalkarz zadaje Yeronique, ,.Jak mam je nazwaé?”, koficzace ich spotkanie w jego warszta-
cie (w istocie dochodzi w do zwierciadlanego odbicia pytania, jakie Anka zadaje ojcu:
~Jek mam cig¢ eraz nazywaé?”), znajduje odpowied? podezas nastepnego spotkania, tj.
ostatniego w filmie, kiedy ojciec wola Veronique po imieniu podezas jednej z jej wizyt.
Podwdjne zycie jest tu wyraZnie stwarzane w cialach-protezach, nieozywionych sobo-
widrach, 1 gdy Veronique w zamysleniu ghaszeze | zywe” drzewo zanim pobiegnie powi-
taé ojca, widzimy jak pracuje on na obrabiarce nad kawatkiem suchego drewna, wykonu-
jac czynnosé, ktdra obrazuje przetrwanie drzewa w formie przedmiotu artefakiu.

Gdy Veronique ucieka z dworca po ,chybionym” spotkaniu, pisarz idzie za nig i ira-
fiajg do pokoju hotelowego, gdzie sig kochajg.

Scena konania, przetrwania i zmartwychwstania podjeta zostaje 1 sama zostaje odtwo-
rzona w scenie (scena w scenie, teatr w teatrze) odgrywanej rowniez w teatrzyku kukiet-
kowym, kiedy to Veronique spolyka po raz pierwszy swojego przyszlego kochanka i pod-
patruje go manipulujacego Ialkami za sceng. Balerina 2 teatrzyku lalek lamie noge { umiera,
ale zostaje przemieniona w motyla lub aniota i zyje ponownie. Zmartwychwstanie zapo-
wiedziane jest calkiem wyraZnie, gdy kukielka pojawia si¢ wychodzge z , Czarodziejskie-
go pudta gwiazdkowego” (napis na pudle jest po angielsku; trzeba si¢ przygladaé bardzo
uwaznie, poniewaz pojawia si¢ tylko na utamek sekundy, w momencie otwierania pudet-
ka}. Kukia, przedmiot nie nalezgey juz do zywych, .martwy”, umiera w sztuce i zostaje
wskrzeszony w postaci aniofa.

Kukietki, jak powiedziaiby Kleist w swojej stynnej opowiesci o Marionettentheater,
o przedmioty spuszczane z géry, ledwo dotykajace ziemi, przedmioty wzniosle w tym
sensie, Ze potrafig dotyka¢ gérmego krarica, tego, co graniczne 1 transcendentalne: |, Tak
wigc znajdziemy wdzigk w stanie najezystszym w ciele, Ktdre catkowicie pozbawione jest
swiadomodci lub tez w takim, kidre posiada jg w stopniu nieskoniczonym: 1o znaczy w ma-
rionetee lub w bogu™. Zdaniem Paula de Mana, uwigzione przez sile grawitacii, wyar-
tykutowane lalki mozna stusznie vznac za martwe, gdy tak zwisajg jak martwe ciala: wdzick
bezposrednio kojarzy sig ze smiercig, aczkolwiek §miercig oczyszezong Z patosu. Ale
wdzigk stawiamy zwykle na réwni z lekkoseig. brakiem powagi, ktdra sama opiera sie na
piemozliwodci rozrdznienia pomiedzy Smiercia i zabawg™. Rozwijajac Paula de Mana
interpretacje Kleista, Cynthia Chase, w eseju pt. Mechaniczna latka, wybuchajgea ma-
szyna. Kleista modele narracii wyprowadza wniosek, ktory pozostaje w bezposrednim
zwigzku z moim rozumieniem lalki jako protezy u Kieslowskiego: , Kukia-tancerz, me-
chaniczna lalka, sktada sig z wymysine] protezy, a teatr lalek, czyli mechanizm stuigey
prezentowaniu owych tmiczacych kukielek, jest systemem wysiawiania na pokaz protez,
Teatr lalek jest modelem tekstu jako systemu shuzgeego wytwarzaniu figur™®, Niecig-
otosé ruchu lalek pozwala nam dostrzec anamorficzoe, kolowe i tropologiczne opéZnie-
nie w pozomie liniowej produkcji ich ruchéw, i tego, co wspomaga widzenie [scopic]
jako takiego®. Sznurki przyczepione do lalek sg linearne, ale ,Podstawa laiki nie jest
statvm gruntem [condition | lecz jeszcze jedng anamorfozy linii, gdy staje si¢ ona asymp-
totg hiperbolicznego tropu™'. Sznurek, ktéry Veronique rozpina nad istotnymi dla niej
znakami, moZna wi¢e rozumied jako konstytuujacy luke wyparcia, kidre zakazuje zrow-
nania znaczqeego i znaczonego oraz wprowadza do filmu spos6b patrzenia, ktdry sklada
sig z meskonczonego tafcncha metonimicznych przemieszezen |displacements]. Owe
przemieszczenia nieskericzenic zbaczajy i omijaja liniowosé reprezentacji lub, inaczej
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mdwige, totalizujgeq dominacjg metafory. (Obrét lub trop kamery sam w sobie poprzedza
liniowod¢ spojrzenia). Naciggniete anamorficzne sznurki i liny (ktore sg tropami) [(tjro-
pes|w Podwdinym zyciu Weroniki stuzg w ten sposéb za mechanizm przemieszczen i uru-
chamiaja produkcje zwrotow | tropéw (Ltropy to ilosciowy system ruchu™? ), zawigzujge
reprezentacyjny wezel metonimii, ktére ciggle przemieszcezajq 1 uchylajg sie od realistycz-
nej reprezentacji tj. od jej lineamej adekwatnosci | pewnosct: ,jednym z najbardzie) uda-
nych zabiegdw shuzgeych fatwemu wywarzaniu efektu niesamowitosci jest pozostawienie
czytelnika w stanie niepewnosci co do tego, czy jakas konkretna postad wystepujaca
w opowiadaniu jest istotg ludzkg czy tez automatern’™".

A czy? sposob przedstawienia Weroniki nie sugeruje. iz jej spojrzenie weigz na nowo
wigZe jg z tym, co w gdrze: juz w plerwszej scenie widzimy, jak patrzy na gwiazde, ktdra
ukazuje si¢ na niebie ,,w §wieta Bozego Narodzenta™; nastepnie patrzy na niebo, ktére leje
strugi deszezu, na zloty pyt spadajacy z sufitu, kiedy odbija swq ,.magiczng” kulke, kiedy
.spoglada w gore™ 7z grobu | wreszcie, gdy patrzy przez swg przezroczystg kulkeg na ko-
$cidt lezgey na wzgbrzu a nastepnic odwraca spojrzenie i znéw patrzy w gére. wprost do
kamery {niemal widzi si¢ tu rgke mistrza)? W scenie zmartwychwstania w teatrze lalek jej
Zywe spojrzenie znowi zostaje zastgpione przez sznurki kukietki. naciagnigte sznurlkd (jak
w scenie 7 kardiogramem) wigzgee anamorficznie trop kukietki ze $miercig i wspomaga-
nym proteza zmartwychwstaniem.

Owy okrgzng a stad 1 tropologiczng sceng, w ktore) wiasnie podezas przedstawienia
teatru lalek Veronique (obserwowana przez nas) zakochuje si¢ w lalkarzu, w chwili, gdy
oglada wystep — mozna odezytad jako proces rozwojn i opdZniania pragnienia Kiestow-
skiego. by by¢ kochanym 1 pamietanym, by — jednym stowem — by¢ przedmiotem zatoby
dla owych widm, owych anielskich stworzen, ktore pozostawt po sobie po swojej smierci?

W molcie do ksigzki, ktora sama posiada strukture przypominajacyg podwdjne Zycie,
zatytulowanej Kieflowski o Kiestowskim (Kiestowski on Kieslowski), autor wyjagnia, co
nadaje sens owemu , bezwstydnemu i nic nie znaczgcemu zajeciu, jakim jest praca reZyse-
ra. Czgsto przytrafia sie podezas krecenia filmu cos, co — przynajmniej na chwilg — powo-
duje, ze znika poczucie idiotyzmu. Tym razem chodzi o cztery miode francuskie aktorki,
Znalaziszy si¢ w przypadkowych miejscach, ubrane w niewtadciwy sposdob, udajge, ze maja
rekwizyly 1 partneréw, graja tak picknie, ze wszystko staje si¢ prawdziwe. Mdawig jakies
strzgpy dialogu, usmiechajg si¢ lub martwig i w nagle w jednej chwiti udaje mi sie pojac,
na co to wszystko™,

Umierac to czekac na siebic nawzajem w chwili prawdy (verife, veritus). Przypomnij-
my sobie tutaj etymologie imienia ,, Veronique™, .\Weronika™ vera icona. Na temat , Swig-
te) Weroniki” Stownik katoficki informuje nas, ze ,,w kilku miejscach na §wiecie chrzesci-
janie pod tym imieniem oddajg czesé zboznej matronie z Jerozolimy, ktdra w ¢zasie Meki
Pariskiej, juko jedna ze swigtych niewiast, kiore towarzyszylty Chrystusowi na gore Kal-
wari¢, ofiarowata Mu chustg, na kidrej pozostawit odbicie swojej twarzy. Udala sig do
Rzvmu, niosgc ze soba wizerunek Chrystusa. ktéry przez diugi czas wystawiony byl jako
przedmiot publicznej adoracji. ... Aby wyrdzni¢ w Rzymie najstarszy i najbardziej znany
7 takich wizerunkow, zostal on nazwany verd icona {prawdziwy obraz), o jezyk potoczny
wict przeksztateit w veronica.” Jak powiada Barthes w Camera Lucida, | Fotografia ma
cos wspdlnego z zmartwychwstaniem: czy nie moglibysmy powiedzied o fotografii tego,
co mieszkancy Bizancjum mowili o wizerunku Chrystusa, jaki odcisnat si¢ na chustce
Weroniki: ze nie zostal wykonany reka ludzka. acheiropoietos? Q162 to: $wieta Weroni-
ka, pierwszy fotograf.
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