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S tephen  t a p s c o t t

Ugryź mnie!
Kanibalizm jako metoda przekładu

Nie wiem nic o ludożerstwie jako o praktyce społecznej, preferencji kulinar
nej czy ideologii. Jednakże interesuje mnie metafora kanibalizmu w dziedzinie, 
jaką się zajmuję, interesuje innie historia i częstotliwość jej występowania oraz 
powody wzrostu jej popularności w ostatnich latach.

Dziedziną, którą się zajmuję, jest literaturoznawstwo, dokładniej poetyka i hi
storia literatury, a w szczegôlnos'ci kulturoznawstwo i teorie gejowskie. Przez ostat
nie 20 lat dziedzina ta była w Ameryce polem dla serii utarczek dotyczących ide
ologii, kanonów t metod. Konflikty te miały swe źródło w kilku miejscach 
(wyzwanie rzucone kanonom z lewej strony; wyzwanie rzucone wielokulturowo- 
ści ze strony prawej; dyskurs płciowości w głosach feministek, gejów, lesbijek 
i innych; pytania dekonstrukcji o stab il nos'd konotacji; pytania Foucaulta o do
mniemaną czystość dyskursu estetycznego; pytania Barthesa i neo-Freudystów 
o istotę autorstwa; pytania zwolenników Lacana i poetów języka 
[L=A=N=G=A=G=E poets] o stabilność intencjonalności hp.). W pewnym sen
sie, miejsca tych sporów tworzą nową mapę wartości, kształtują nowe sposoby 
wyrażania subiektywności oraz dominacji tekstualności (wraz z konsekwencjami 
tegoż), społecznej dystrybucji ekonomicznej i hermeneutycznej władzy. Cały ten 
nowy trend nazywamy postmodernizmem, ponowocz.csnością lub w szerszym 
znaczeniu, postmoderną.

W dziedzinie, którą się zajmuję, postmodernizm definiuje się przy pomocy 
o ironio - terminów strukturalistycznych i formalistycznych (Gilles Deieuze pyta: 
„jak działają rzeczy?”)- Charakteryzuje się on przełamaniem, upojeniem, kola
żem. montażem, złożeniem, aluzją, sampliugiem. Teoria, przynajmniej w mojej 
dziedzinie, zwykle zaczyna się tam, gdzie jest tekst -  żeby obserwować, jak on 
działa, po czym, na podstawie tych obserwacji, generalizować pozyskaną wiedzę. 
W przeciwieństwie do, powiedzmy, ponowoczesno.ści w historii sztuki, naukach 
prawniczych czy architekturze staramy się mniej zważać na manifesty, które za
zwyczaj nastawione są na przyszłość, często z prawie edypainym wyparciem się 
starszych modelt. Nie mam tu na myśli Lego, że literacki postmodernizm jest mniej 
związany z teoriami lub przyszłością. Uważam jednak, że w swoim podejściu do 
pewnego zestawu tekstów i formalnych zachowań, które tworzą używalną, słow
ną „przeszłość”, nauki literackie przejawiaj trochę, odmienne od innych dziedzin 
podejście do kwestii historycznośei. Postmodernizm w literaturze, charakteryzu
jący ostatnie lata, odznacza się skomplikowaną zależnością uob^c przeszłości, 
zależnością „powtórzeń z różnicą", zależnością, która mogłaby być nazwana (i czę
sto jest) „kanibali.styczną”. Z powodów głównie historycznych i strukturalnych
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literacki postmodernizm „zjada” teksty z przeszłości, szczególnie te z Wysokiego 
Modernizmu i współczesnej kultury pop, dopasowując, a tym samym zmieniając, 
znaczenie oryginałów poprzez ich fragmentację i rekontekstualizację. Teksty te 
są aluzy jne łub autoaluzyjne, ironiczne, odzwierciedlające się nawzajem. Poprzez 
asymilację wczes'niejszych modeli z historii swojego gatunku literackiego, kon
stytuują „nowe” formy wyrażenia (Wiersz, film itp.).

Jak dotąd było antropofagicznie. ale tylko w metaforycznym słowa tego zna
czeniu. Podejrzewam, że to właśnie wyżej wymienione wzajemne odzwierciedla
nie się jest w nauce o literaturze pierwszym impulsem do użycia metafory pole
gającej na opisaniu stosunku postmodernizmu wobec modernistycznej 
hislorycznosci.

Po jawia się tu jednak pewna trudność. Nauka o literaturze, a o poezji w szcze
gólności, czyli dziedzina, którą się zajmuję, ma nieustanny problem z odpowie
dzią na pytanie „czym jest postmodernizm?” (czy to dziedzina?, czy to trend?, 
czy to zestaw praktyk tekstualnych?, czy to okres literacki?, czy to forma późne
go kapitalizmu?). Wynika on z tego, że mimo iż ideologiczne zaangażowanie 
określające teksty postmodernistyczne może różnić się od modernistycznych zwy
czajów stosowanych wczes'niej w XX w. (albo też mogło z nich wyewoluować), 
to wiele z tych werbalnych i formalnych strategii czy praktyk (aluzja, dyfrakcja, 
przekonstruowanie, zmiany postaci, pól i poziomów dyskursu) miało swój począ
tek w etosie Wysokiego Modernizmu, Za przykład w architekturze może służyć 
zaskakujące przemieszczenie poziomów dyskursu wtedy, kiedy Philip Johnson 
umieszcza kwiaton Chippendale na samym szczycie budynku AT&T na Manhat
tanie. Jednakże posunięcie to wcale nie rnusi być niespodzianką dla czytelników 
Ziemi jałowej, z charakterystycznymi dla tego utworu, przyprawiającymi o za
wroty głowy przejściami od burlesek do buddyjskich kazań: rozpoznajemy tę tech
nikę, ale tym, co się zmieniło w toku jej powtórzenia, jest ideologia krytyki spo
łecznej podkreślającej jej użycie. Gorzka i surowa niezgoda Eliota na współczesną 
mu moralność różni się znacząco od żartobliwości i wesołości współczesnych 
poetów postmodernistycznych, takich jak John Ashbery czy A. R. Ammos; jed
nakże -  i tu się to wyraźnie zapętla -  technika poetycka Eliota podkreśla technikę 
jego ponowoczesnych następców. Kiedy dokonujemy aktu kanibalizmu na kano
nie modernistycznym, zmieniając jego kontekst i konstaikcję oraz ironizując frag
menty przeszłości, w stosunku do której czujemy się bardzo ambiwalentnie, może 
się okazać, że tak naprawdę powtarzamy kompleks Edypa owego wcześniejszego 
pokolenia. Dlatego, pozwalając sobie na odrobinę ironii, ideologiczny wzór post
modernistycznego tekstu kopiuje konstrukcje Patersona Williama Carlosa Wil- 
liamsa, „fragmenty [które] wsparłem o moje ruiny”1 Ziemi jałowej Eliota, peri- 
plum charakterystyczne dla Cantos Ezry Pounda, efekty polifoniczne Капе 'a Jean 
Toomer czy The Bridge Harolda Harta Crane'a. Oczywiście modele te w żadnym 
razie nie są monolityczne, nie są tez jednorodne dla dorobku danego pisarza. Jed
nakże problem pozostaje: jeśli założenia te powstały w konkretnym kontekście 
kulturowym i przeznaczone są dla konkretnych kulturowych celów (np. Eliotow-
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skie przełamania opisują zmysł takowej dyfrakcji, nad którą pisarz ten boleje 
w swoim społecznym konserwatyzmie), wtedy staje się jasne, że te estetyczne 
formy są właśnie kulturowo zdeterminowane, że, tym samym, nie niosą w sobie 
konotacji czy też politycznego pouczenia. Uzmysłowienie sobie tego jest źró
dłem charakterystycznej dla postmodernizmu wolności językowej. Nasz literacki 
eksperyment musi być bardziej radykalnie prowincjonalny niż w dziedzinach, 
w których modernizm cechowa! się odmiennymi, daleko mniej rozczłonkowany
mi, wartościami kulturowymi-

Wydaje mi się, iż me jest zbiegiem okoliczności to, ze w kontekście wielo- 
kulturowości, eksperymentów formalnych i sceptycyzmu w stosunku do zastoso
wania rodzicielskich paradygmatów modernizmu, poetyka północnoamerykań
ska w coraz większym stopniu zwraca się w kierunku przekładu jako rodzaju 
asymilacji alternatywnych ! międzynarodowych form modernizmu. W modelach 
z Ameryki Łacińskiej zdajemy się znajdować przykłady anglo-amerykańskiego 
modernizmu, który jednak nie przechyli! się w kierunku społecznego konserwa
tyzmu, faszyzmu czy erotycznych i religijnych ortodoksji: który nie ustanowił 
lirycznej spójności poprzez samą tylko chęć ukrytego mówcy (fatalna skaza Po
und a i niektórych poetów' Czarnych Gór); który nic skręcał w „historyczny” anty- 
humanizm (Robinson Jeffers) ani w ksenofobiczne wizje społecznej spójności 
(Eliot, Pound) itp. Te same tendencje, które na przestrzeni kilku ostatnich dziesię
cioleci doprowadziły nas do przewartościowania Williamsa, Hildy Doolittle (HD) 
i Langstona Hughesa jako wpływowych ojców (i matek) modernizmu, również 
przywiodły nas do Nerudy i Mistrali (oboje z Chile), do Villaurrutii i Pazy wraz 
ze wszystkimi Meksykańskimi surrealistami, do Borgcsa i argentyńskiej awan
gardy, do takich Brazylijczyków, jak: Carlos Drummond de Andrade, Jose Oswald 
de Sousa Andrade czy Raul Bopp.

Jest sposób na odczytanie takiego przywłaszczenia sobie międzynarodowych 
przykładów. Wynika on z historii wypaczonego modernizmu, zarówno tego nar
cystycznego, jak i imperialistycznego. Jednakże odczytania takie prowadzą do 
mylnego niedoceniania odbijającej się niczym w lustrze ironii tej techniki.

Strukturalną ironią tej techniki jest mianowicie to, że poprzez przywłaszcze
nie sobie historycznych i estetycznych tekstów postmodernismo Ameryka Łaciń
ska okazuje się wcale nie „psuć ludożerczej zabawy”, ale uprawiać ludożerstwo 
na ludożercach. Ironia ta jest prawdziwa dla obu stron równania. Z jednej strony, 
Ameryka Łacińska dos'wiadczyla literackiego modernizmu w zupełnie inny spo
sób niż wysoko uprzemysłowione i uzbrojone kraje Europy Zachodniej i Amery
ki Północnej. To, co Latynosi nazywają „modernizmem”, bliższe jest naszemu 
„symbolizmowi” (,modernismo Rubena Dario i Cabrala de Melo Neto, w swojej 
elegancji i estetyzmie, jest z natury francuski). Z drugiej strony, latynoamerykań
ski postmodernizm przybliża się delikatnie do tego, co my uważamy za całkowi
cie świadomy, społecznie rewolucyjny modernizm -  chociażby dlatego, ze rewo
lucja meksykańska powiodła się. -  skupiony na wielkich kulturowych 
i ekonomicznych zyskach, włączając w to wzrastający stopień edukacji, pisTnien ■
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nictwa i czytelnictwa (za rządów Jose Vasconcelosa); jak gdyby siejące zamęt 
modernistyczne eksperymentatorstwo Rosji z przełomu wieków nie zostało zdła
wione przez stalinizm. Eksperymenty pokolenia Van gardy.stów z Ameryki Łaciń
skiej oraz szkoły „kanibalistycznej" z Brazylii (rodzaj mesjańskiego postmoder
nizmu) stają się modelem dla zdecentralizowanych, lirycznych, opartych na języku 
i politycznie interwencjomstycznycli ambicji poezji północnoamerykańskiej post- 
moderny.

W tym znaczeniu dla twórców z Ameryki Północnej „uprawianie kanibali
zmu” na nurtach literackich Ameryki Łacińskiej jest metaforą zdecydowanie mniej 
radykalną, wywrotową, brutalną i rytualną, niż mogłoby się to wydawać. Jest to 
rodzaj ruchu w kierunku alternatywnego znaczenia tradycji poetyckiej, która jest 
mniej uduchowiona w swoim stosunku do historii literatury, bardziej równająca 
i mniej edypalna. nie aż tak bardzo konfliktowa. Przyjmujemy „tożsamość” kani
bali bez pożerania własnej „przeszlos'ci”, co w sensie społecznego znaczenia oka
zuje się wadą, lecz jest przydatne, jeżeli chodzi o formy i struktury.

Jednak prawdziwą ironią jest to, że Ameryka Łacińska cały czas używa meta
fory „kanibalizmu” jako figury Innego, jako metafory miejscowych Latynosów 
i kwestii ich historycznej asymilacji. A dzieje się tak już od czasu, kiedy Krzysz
tof Kolumb opisał spostrzeżenia dotyczące mieszkańców Wysp Karaibskich 
w dzienniku swojej pierwszej wyprawy (z 1492 r ).

Interesujące jest to, że wzór ten odwraca oczekiwania orientalistów, gdyż lud}' 
tubylcze dos'ć wcześnie przywłaszczyły sobie tę metaforę.2 Juz, historyk Peter 
Hulme przekonująco ukazał, jak w trakcie Podboju Hiszpańskiego termin „kam- 
balistyczny” (pomijając pogodny splendor odczytania Montaigne'a, które weszło 
do języka angielskiego w 1603 r.) zaczyna być utożsamiany z tubylcami -  Ara- 
wakami i Karibami - którzy z trudem ulegli kolonialnym porządkom i rządom; 
ich „kanibalizm” me byl zachowaniem (jak np. jedzenie mięsa ludzkiego), lecz 
metaforą pogaństwa i oporu obecnego w ich postawie/ Tym samym można po
wiedzieć, ze Kolumb fizycznie „przełożył” szes'ciu tubylców ze swojej pierwszej 
wyprawy, przywożąc ich do Hiszpanii, przypuszczalnie po to, aby wyrwać ich 
z autodessrukcyjnycb, antychrześcijańskich. „kanibalistycznych” kontekstów; ta 
sarna chrześcijańska powinność kieruje nim podczas kolejnych wypraw, gdy każe 
niszczyć tubylcze wioski i zabijać ich mieszkańców. Rzeczywiście, jak generali
zuje Norman Cohn, kanibalizm byl konsekwentnie kojarzony z czarami i kazi
rodztwem oraz przypisywany grupom ludzi, którzy grozili oporem zcentralizo
wanemu, zdominowanemu przez męzczyzn chrześcijaństwu.

Sam Kolumb zaczyna używać figury kanibala, gdy w Dzienniku pierwszej 
wyprawy okrężnie wspomina, ze podczas wczesnych podróży „ludożercy” (wize
runek jawnie wywodzący się z dyskursu orientalistycznego) wcale go nie obcho
dzą; jednakże już w Liście do hiszpańskich monarchów z 1503 r, zastępuje tę.,sce- 
niczność” spektakularnie wymyślnym dyskursem dzikusa (pochodzącym zresztą 
od Heroditusa).4 W liście tym Kolumb szczegółowo opisuje swoją ostatnią (tj. 
czwartą) wypiaw'ç (broni się?, odciąga uwagę od faktu, że nie znalazł złota?, kla-
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dzie podwaliny pod dalsze poszukiwania?). Robi to z iście barokowym polotem, 
opisując olbrzymie kurczaki z piórami jak w'elna, powykrzywianą świnię, dzikie 
koty o ludzkich twarzach oraz, jak się okazuje, ludożerców/ Przyznając, że tak 
naprawdę ich nie widział, opiera swoją opowieść na prostym fakcie ich istnienia 
i mimo że w 1492 r. nie potrafi! odróżnić kanibali od innych tubylców, to już 
w roku 1503 świetnie sobie radzi z odróżnieniem jednych od drugich -  na podsta
wie ich pomalowanych twarzy i przybrania z papuzich piór. W przeciwieństwie 
do Corteza lub Pizarro, Kolumb generalnie uważa wyspy za przyjemną puszczę, 
dlatego wzmianka o ludożercach jest tym bardziej zaskakująca i zdecydowanie 
bardziej polityczna; moralny osąd ukryty przez to oskarżenie sprawia, że podróże 
Kolumba do Ameryki stają się tym częstsze, im mniej złota z nich przywozi. Ka
nibale wyglądają inaczej -  noszą na sobie pióra, a ich tw'arze ozdobione są zbyt 
dużą ilością farb. Dla Kolumba takie rozróżnienie jest widoczne, ale pozbawione 
wymiaru moralnego, przynajmniej we wczesnych fragmentach kronik.

W dyskursie kolonialnym „kanibalistyczny” jest zawsze tożsamy z politycz
nie lub społecznie niewypowiedzianym, przejawiającym opór; jego prototypem 
jest oczywiście Kaliban, kanibal-dzikus zamieszkujący amerykańską wyspę w Bu
rzy Szekspira (z 1611 r.), sztuki opartej na historii rozbicia się statku na Bermu
dach w 1609 r. Oczywiście, podczas trwania całej sztuki, platońskie wyidealizo
wanie przez Montaigne’a stanu pogodnego „kanibala” kształtuje opis idealnego 
państwa zaprezentowany przez Gonzalo: „Wszystko bym w mojej rzeczypospo- 
litej/ Na wspak urządził... Wszystko byłoby wspólne, a natura/ Bez prac i potu 
wszystko by dawała”/’ Takie wyidealizowanie ukazuje stopień, do jakiego szek
spirowski opis Kalibana, „uratowanego i zdeformowanego sługi”, kontrastuje 
z prymitywizmem. Wyspa należy do Kalibana prawem jego urodzenia („...Wy
spa ta jest moją./ Po mojej matce; ty mi ją wydarłeś'”7), ale stracił ją na rzecz 
imperialistycznej przedsiębiorczości Î magii.

W końcu, oczywiście, wyspa pozostaje mu w spadku; równocześnie spadkiem 
są europejskie słowa niezbędne do wyrażenia jego smutnej historii („Mowę mi 
dałeś; cała z tego korzyść,/Ze kląć dziś m o g ę . H i s t o r i a  recepcji postaci Kali
bana w całej historii kultury i literatury Ameryki Łacińskiej ukazuje stopnie wa
loryzacji i „kanibalizacji” Ameryk przez nową, tutejszą, metyską kulturę. Kali
ban staje się figurą poskromienia -  i ponownego powstania - tychże tubylczych, 
a tym samym metyskich, klas w ich prawie do własności i działania we własnym 
imieniu [agency], czasami egzekwowanemu w postaci krwawej zemsty. W histo
rii postkoioniałizmu Kaliban stopniowo rości sobie prawa do swojego kanibali
zmu, tak jak feministki przypisywały sobie czary, Afro-Amerykanie swoje mu
rzy ństwo, geje i lesbijki swoje zniewieścjenie i babochłopstwo.

W kulturach, które nie mają swojego Whitman a, Kaliban staje się, w pozy
tywnym, jak i negatywnym znaczeniu tych słów, projekcją kulturowej i estetycz
nej rebelii charakterystycznej dla północnoamerykańskiego poety. Oczywiście, 
bardziej znana jest idea Urugwajczyka Jose Enrico Rodo, który w swoim eseju 
„Ariel” z 1900 r. przedstawia Ariela i Kalibana jako metafory dwóch różnych,
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możliwych do zaakceptowania dia każdego mieszkańca Ameryki Łacińskiej, 
metod. Rodo zwraca się w kierunku odczytania Ariela jako modelu antymateria- 
listycznego, duchowego, co ma być przeciwwag;) dla uległego slużalstwa mate- 
rialistycznym Stanom Zjednoczonym. Równie słynny jest esej będący rodzajem 
odpowiedzi na ,,Ariela” -  „Kaliban” f 197] r)  autorstwa Roberto Fernandeza Re- 
tamara, który Fredric Jameson określił mianem „latynoamerykańskiego odpowied- 
nika Orientalizmu Saida”. Retamar nalega w nim na wyprostowanie tych meta
for W tym sensie głos Retamar jest kolejnym w fali kulturowej krytyki, która 
poszerza metaforę „kanibalizmu” jako zjawiska miejscowego, kolonialnego (lub 
charakterystycznego dia kolonialnych intelektualistów), obecnego w całej Ame
ryce Łacińskiej i na Karaibach, niezależnie od tego, czy to pod postacią jawnie 
polityczną (Mannom) czy też w ogólnym sensie kulturowej ikonografii (Henry, 
Vaughanowie).' Tym samym, Kaliban staje się figurą powrotu uciśnionych, waż
nym symbolem postkoionializmu, latynoamerykańskim zastosowaniem postmo
dernizmu. Co ciekawe, funkcjonuje w ten sposób zarówno w tradycji hiszpań
skiej, jak i portugalskiej, od Meksyku po pampy. W pewnym sensie, brazylijska 
tradycja podtrzymuje metaforę „kanibala jako biedaka” mocniej niż tradycja hi- 
spanoamerykańska. Raui Bopp i Oswald de Andrade wizualizują tę metaforę w la
tach dwudziestych XX w., zapewniając, że brazylijski modernizm (czyli to, co 
twórcy z Ameryki Północnej będą nazywać „postmodernizmem”) musi asymilo- 
wać folklor, języki Indian oraz najróżniejsze, nie europejskie, kultury. „Kaniba
lizm” jest dla nich rodzajem metafory-manifestu takiej asymilacji; znajduje swe 
twórcze ujście w sceptycznych, skomplikowanych rytmicznie, aluzyjnych wier
szach. które publikowali w latach dwudziestych i trzydziestych w utworzonym 
przez siebie wpływowym periodyku Przegląd Antropofagiczny (Revista de Anih- 
ropfapia). Kanibalizm występuje tu jako symbol kulturowej tożsamości, wchła
niającej historię asymilacji wpływów europejskich.

Inni Hispanoamerykanie -  ci. których państwa nie graniczą ze zlewiskiem 
Amazonii zwykli używać tej metafory w sposób mniej wyrafinowany, bar
dziej tendencyjny; „Kaliban” jest symbolem kulturowego oporu, a podejście do 
kanibalizmu, jako do cechy określającej te narody, nie jest aż tak bardzo iro
niczne. Na przykład w swojej monumentalnej, wierszowanej epopei Pieśń po
wszechna (z 1950 r.); Pablo Neruda stara się zrobić dla Ameryki Południowej 
to, co w Pieśni o sobie samym Whitman zrobił dla Ameryki Północnej, tj aspi
ruje do całościowego objęcia jej kultury, rejestrując rozpiętość i różnorodność 
nowego kontynentu poprzez rozległą psychologię jestestwa i nową poetyczną 
wartos'e.10 Neruda już wcześniej używał metafor erotycznej konsumpcji i eksta
tycznego, seksualnego zatracenia się w sobie -  np. jedzenie lub co najmniej 
podskubywanie ciała kochanka/kochanki -  by później powrócić do jej subiek
tywnych przełożeń, W Pieśni powszechnej presja historycznego ruchu w kie
runku metyskiej rzeczywistości Ameryki Łacińskiej stale przyjmuje formę „mie
szanki'", asymilacji jednego „ciała” przez inne. W języku chrześcijaństwa 
metafora ta staje się podobna do tej, jaka występuje w eucharystii, w akcie je-
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dzenja i picia ciała i krwi Chrystusa; kiedy książka ta ukazała się po raz pierw
szy, Neruda był niejednokrotnie krytykowany za próbę przeniesienia jawnie ju~ 
deo-chrześcijańskiej metaforyki na grunt dosViadczenîa przedkolumbowskie- 
go. Jednakże krytyka ta zdaje się mełiafna. „Asymilacyjny” rytuał działa w obie 
strony, zarówno w stosunku do Europejczyków przybliżających tubylców do 
sacrum, jak i w stosunku do tychże tubylców uprawiających „kanibalizm” na 
tradycji europejskiej. Robiąc to, poprzez pogański rytuał religijny, który dziw
nym trafem przywołuje -  z całą ukrytą w tym fakcie wściekłością -  chrześci
jańską eucharystię, tubylcy stają się częściowo europejscy.

Znamienne jest to, iż Neruda czyni „ludożerców” częs'cią społecznych i raso
wych historii, które umożliwiają mu „s'piew” na modlę Whitmanowską. Za przy
kład niech służy fragment Pieśni powszechnej pt. Wyzwoliciele (Liberators); choć 
pozostaje niejasnym, czy wyzwolicielem jest tu zdobywca Pedro de Valdivia (któ
rego serce jest jedzone) czy też wódz Inków, który opisuje to wydarzenie.

Serce Pedro de Valdivii

Postawiliśmy Valdiviç pod drzewem..,
Potem pogruchotaliśmy jego twarz.
Pętem odcięliśmy jego odważną głowę.
Była piękna, krew z niej tryskała, kiedy 
podawaliśmy ją sobie wkoło jak owoc granatu; 
ciągle płonął w niej ogień życia.
Potem wbiliśmy włócznię w jego pierś 
i podarowaliśmy jego serce, tego skrzydlatego ptaka, 
drzewu Arukan.
Szum krwi uderzył w koronę liści.
Potem, ze świata zbudowanego z 
naszych kos'ei, podniosła się pieśń:
0 wojnie, o słońcu, o zbiorach,
1 popłynęła w ogrom wulkanów.
Potem podawaliśmy sobie jego krwawe serce.
Zatopiłem zęby w jego kw ieciu, 
inicjując rytuały tego świata:
„Daj mi swoje zimno, zły przybyszu.
Daj mi swoją odwagę, równą tygrysiej.
Daj mi swój gniew, w krwi twojej...

Metaforyczna symbolika miejscowych ludożerców przechodzi tu zjedzenia 
na śpiewanie, z narracji na lirykę, z Kolumbowskich „ich” na Nenidiańskich „nas”, 
z dyskursu postkolonialnego (s'rodka kontroli nad niewyrażalnym Innym) napost- 
kolonialną autonomię (no bo kto jest tu prawdziwym wyzwolicielem?), ze znaku 
na znaczone [signifier]. „Kanibalizm” zmienia swój status z zachowania na sto
sunkowo stateczną tożsamość, historię, która ma się dopiero o siebie upomnieć. 
We wszystkich tych metaforach Kalibanai historii ludożerstwa bardzo często nie
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jest jasne, kto tak naprawdę zjada kogo, Tym samym moralna deprawacja, jaką 
Kolumb przypisywał rdzennym mieszkańcom Ameryk, zostaje zastąpiona przez 
tajemniczość i namiętność, pozostawiając swoje resztki, którym świetności doda
ją nawiązania do „bezprawia”. Jak pokazuje powyższy przykład, ponowne odkry
cie metafory Kalibana/kanibala w Ameryce Łacińskiej często służy pseudoiro- 
nicznej samomitologizacji, jest gestem swego rodzaju Whitmanizmu w kulturach 
literackich, które nie doświadczyły swojego Whitmana w wieku XIX. i które ne
gocjowały swoje stosunki z Europą na sposoby odmienne od USA. Ludożerstwo 
staje się figurą asymilacji nie tylko Europy, ale też „kanibalistycznej” przeszłości, 
tropem jednocześnie uświetniającym i ironizującym, figurą oporu w stosunku do 
zcentralizowanej władzy w terminach politycznych, jak i literackich, symbolem 
postmodernistycznej dyfrakcji i różnorodności. Jest metaforą zdecydowanie mniej 
ambiwalentnej historyczności i, paradoksalnie, bardziej oddalonego od Edypa 
oporu wobec ojców, niż miało to miejsce w tradycjach krajów anglojęzycznych.

W naszym północnoamerykańskim „przywłaszczeniu” sobie tych tradycji 
Ameryki Łacińskiej poprzez przekład i ponowoczesne uprzejmości połączyliśmy 
się z postmodernizmem. Proponuje nam on odmienne, oryginalne postrzeganie 
Ameryki, już skanibalizowaną metodę postkoloniainą, doświadczenie postmoder
nistyczne oraz alternatywę wobec imperialistycznych zapędów modernizmu, jak 
imało to miejsce m.in. u Pounda czy Eliota, w ich zapatrywaniach na kulturę i ich 
technikach poetyckich. Tym samym niech będzie mi wolno zakończyć przykła
dem tak radosnego kanibalizmu jak ten, kiedy to północnoamerykański poeta Ste
phen Dobyns spotyka Pablo Nerudę i „asymiluje” go, zarówno cieles'nie. jak i dys- 
kursywnie. Warto zauważyć, jak w wierszu tym jego podmiot liryczny ochoczo 
zjada Nerudę, podczas gdy sam wiersz zaczyna stopniowo pobrzmiewać stylem 
charakterystycznym dla wczesnego Nerudy; jak gdyby „ze świata zbudowanego 
z/ naszych kości pieśń się podniosła”.

Pablo Neruda

Pablo Neruda stoi w kącie sali, obok plakatu 
reklamującego najnowszą dietę odchudzającą, kiedy 
ja akurat jestem w połowic moich zajęć z pisania.
Ma na sobie czarną czapę i niebieski płaszcz przewieszony 
luźno przez ramię. Stoi bardzo nieruchomo, 
wpatrując się w chmury; widzi tam prawdopodobnie noty 
sławnych poetów. U jego stóp leży mały, bury pies.
Słyszeliśmy, ze umarł, dlatego absolutnie zaskoczeni 
obchodzimy go po kilka razy. Ma miękkie, grube policzki; 
po chwili nie wytrzymuję i dotykam jednego z nich, lecz 
on z grzeczności me zwraca na to uwagi. Spoglądam, na moich 
studentów i widząc, ze są gotowi na wszystko, wyciągam 
swój szwajcarski scyzoryk, otwieram najmniejsze ostrze 
i wycinam malutki kawałek z lewej ręki Pablo. Nawet
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okiem nie mrugnął, choć wydaje ли się, że jakby bardziej 
intensywnie koncentruje się na chmurach. W tyrn momencie 
moi studenci stają się tak podnieceni, że otwieram większe 
ostrze i precyzyjnie wycinam płat mięsa z jego ramienia.
Kładę go sobie na języku; jest bardzo słodki 
o dyskretnym posmaku dymu. Żuję go niespiesznie.
Błękit nieba wydaje się leraz zdecydowanie bardziej głębszy,
Moi studenci widząc jak się uśmiecham i oblizuję wargi, 
również wyciągają szwajcarskie scyzoryki i zaczynają 
odcinać małe plasterki, które już wkrótce przestają być 
małe, ponieważ nagle stajemy się okropnie żarłoczni.
Czuję się, jakbym nie jadł od kilku dni. Prawie nie robię 
przep* na przeżuwanie jedzenia. Złoszczą mnie też moi studenci, 
gdy się przepychają i agresywnie wałczą o co bardziej 
soczyste kawałki. Jeden z nich zjadł nawet burego psa.
W mniej niż ułamku sekundy nie ma już właściwie niczego 
oprócz w pos'piechu złożonej na chodniku kupki ubrań 
z czarną czapą na wierzchu. Wtedy wszyscy czujemy się 
zawstydzeni i nie patrzymy na siebie nawzajem, ponieważ 
zjedliśmy tego sławnego poetę. 1 pomimo tego, że smakował 
wyśmienicie, i że prawdopodobnie zjedlibyśmy kolejnego, 
pomimo tego, że miasto wydaje się jaśniejsze i bardziej podniecające 
niż wcześniej, pomimo tego wszystkiego ciągle czujemy wstyd, 
iż poddaliśmy się tak całkowicie tym zwierzęcym namiętnościom.
Więc wskazując na zegarki, zaczynamy się tłumaczyć, po czym 
rozchodzimy się w różnych kierunkach. Jednak już chwilę później, 
przed samym kinem, widzę jedną z moich studentek jak proponu je 
swoje ciało ludziom czekającym w kolejce; potem widzę 
kolejnego studenta zaczepiającego tłum na przystanku autobusowym; 
a jeszcze jakiś czas później, w holu jednego z hoteli 
widzę trzeciego jak naprzykrza s ię żołnierzom. A ty, teraz 
kiedy w końcu pozyskałem twoją uwagę, ignorujesz tych 
szarlatanów, Są zbyt głodni, by mogli mówić prawdę.
Poczuj tą rękę to grube udo. Dlaczego miałhym cię nabierać?
Nawet teraz księżyc wydaje się bardziej obrzmiały, a gwiazdy 
pulsują gdzieś' głęboko w czarnych kieszeniach. Ugryź mnie, gryź mnie!

Przełożył Sławomir Kuźnicki 
Przekład przejrzał Leszek Drong

.Przypisy:
1 Thomas Stearns Eliot, Ziemia jałowa, w: Wybór poezji, przei. Czesław Milosz, Wroclaw, 

Zakład Narodowy imienia Ossolińskich 1990, s. 131 -  przypis tłumacza.
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’ W całym tym artykule czerpię inspirację z Nicolasa Wey1 a, szczególnie г jego przedstawie
nia polityki we wczesnym dla Ameryki Łacińskiej motywie „ludożerczym”.

1 Peter Hulme, Colonial Encounters: Europe and Native Caribbean, 1492-1796, New York, 
Methu 1986, s. 45-88.

4 Cristobal Colon. Textos y documentas completes, red. Consuelo Varela, Madrid, Alianza 
1982, s. 196-197.

' Colon, Textos... s. 301.
6 William Szekspir, Burza II, i w: Komedie, przeł. Leon Ulrich, Warszawa, Państwowy Insty

tut Wydawniczy 1973, s. 170-171.

’ Szekspir, Buna I, ii, s. 156.
* Szekspir, Burza i, ii, s. 157.
4 Rétamai udowadnia, że oskarżenia ludów tubylczych o kanibalizm w dobie renesansu były 

z gruntu polityczne: w ten sposób odwraca założenia wcześniejszych pisarzy i twórców manife
stów. którzy, jak Neruda, niejako z góry uznah te oskarżenia za prawdziwe co wg nich mi ai o 
świadczyć o rodź a ! u kulturowego niezrozumienia. Wcześniejsi pisarze dwudziestowieczni, tacy 
jak Neruda, zwykli kojarzyć kanibalizm z religijnymi rytuałami i poświęceniem, jakie występo
wały np. u Majów

1(1 Jak Whitmanow! tak i Nerudzie, przynajmniej w pewnym sensie, blisko do niepowodzenia: 
jakby na to nie patrzeć, poemat Wlulmana nie powstrzyma! Wojny Secesyjnej, a wiersz Nerudy 
kończący cykl -  „Alturas de Macchu Piechu” („Wzgórza Machu Pichu”) -  zamyka przyjazd poety 
w strony Inków, gdzie poeta uzmysławia sobie, że nie zna hisLorii kultury tego kontynentu i dlate
go musi ją wymyślić.


