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Czytelnikom niniejszego eseju, których nie zniechęcił już sam jego tytuł, 
należy się z pewnością kilka słów wyjaśnienia. Otóż „maciora” i „macocha” to 
pojęcia odwołujące się do tradycji literackiej, kultury i historii Irlandii. Pierw
sze ma szczególny związek z twórczością Jamesa Joyce’a. To właśnie jego po
wieściowy alter ego, Stefan Dedalus, porównuje swoją ojczyznę, Irlandię, do 
maciory, która pożera własne młode.1 Z kolei określenie „macocha” w kontek
ście narodowo-ojczyźnianym odnosi się do sytuacji politycznej w Irlandii za
równo przed rokiem 1921, w którym Zielona Wyspa odzyskała częściową nie
podległość, jak  i później, kiedy to pod względem  gospodarczym  jak 
i społeczno-kulturowym nadal pozostawała pod silnym wpływem Wielkiej Bry
tanii. Wschodnia sąsiadka była przez długi czas macochą Irlandii również w sen
sie językowym; dla mieszkańców Zielonej Wyspy język angielski zawsze miał 
i pewnie jeszcze długo mieć będzie charakter mowy macoszej, przybranej, a więc 
nie do końca własnej. Podstawowym dylematem, z którym zmagał się swego 
czasu Flann O’Brien,2 bohater niniejszego eseju, jest zatem tylko pozornie pro
sty wybór między lojalnością wobec rodzimej kultury i języka, a quasi-uniwer- 
salizmem kulturowym i swobodą wypowiedzi artystycznej, jaką umożliwiał mu 
język angielski. Dylemat, o którym tutaj mowa, do dzisiaj znajduje odzwiercie
dlenie także w podziale administracyjno-politycznym wyspy na część zwaną 
Republiką Irlandii (stanowiącą odrębne państwo) oraz Irlandię Północną pozo
stającą pod protektoratem brytyjskim.

Podział ten, wyraźnie widoczny na współczesnych mapach politycznych, się
ga swoimi korzeniami siedemnastego wieku, kiedy to do z dawien dawna katolic
kiej Irlandii przybyli osadnicy brytyjscy wyznania protestanckiego. U podłoża 
istniejącego po dzień dzisiejszy konfliktu legła jednak nie tylko religia, ale przede 
wszystkim uprzywilejowany status przybyszy. Od króla Anglii protestanci otrzy
mali wówczas na wyłączność prawo posiadania ziemi, co miało decydujący wpływ 
na ukształtowanie się struktur własnościowych i podziałów społecznych, skazu
jąc katolików na przyjęcie roli obywateli drugiej kategorii. Dlatego też przedsta
wiciele tzw. „ascendancy”, protestanckiej klasy wyższej, byli zawsze postrzegani 
przez irlandzkich katolików jako piąta kolumna monarchii angielskiej, w natural
ny i zrozumiały sposób opowiadająca się za jak najsilniejszymi więzami poli
tycznymi i administracyjnymi z koroną brytyjską. Nie inaczej sytuacja wygląda
ła na początku dwudziestego wieku. Tuż po odzyskaniu przez Irlandię częściowej 
niepodległości doszli do głosu skrajnie nastawieni republikanie, którzy nie dość, 
że domagali się pełnego uniezależnienia swojego kraju od wschodniego sąsiada,
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to byli także wrogo usposobieni do protestanckich rojalistów. Dlatego też proces 
kształtowania się państwa irlandzkiego po 1921 roku, to w dużej mierze historia 
kompromisów i na nowo wybuchających waśni narodowościowych, gestów po
jednania oraz jątrzących się ran i zadrażnień na tle religijnym i kulturowym. Z te
go wszystkiego niewątpliwie należy zdać sobie sprawę, by należycie zrozumieć 
sens i oddźwięk twórczości literackiej i publicystycznej Flanna 0 ’Briena, na któ
rej chciałbym się tutaj skupić.

Nim przyjrzymy jej się bliżej, chciałbym pokrótce uzasadnić szczególne za
interesowanie tym właśnie autorem, a także krytyczną perspektywę, którą wyko
rzystuję w celu zobrazowania stosunku 0 ’Briena do kwestii języka, tożsamości 
narodowej oraz do tego wszystkiego, co składało się na specyficznie irlandzki 
inter- ale także intrakulturowy agon? Otóż w taki właśnie agon jest uwikłane 
pisarstwo 0 ’Briena jako twórczość postkolonialna w najszerszym tego słowa 
znaczeniu. Z całą pewnością sytuację w Irlandii po 1921 roku można określić 
poprzez pewien uniwersalny „paradygmat postkolonialny”: zaledwie odzyskaw
szy niepodległość (niepełną co prawda, bo południowa część Zielonej Wyspy 
stała się niezależną od korony brytyjskiej republiką dopiero w 1949 r.), Irlandia 
zmagała się z wieloma problemami typowymi dla państw młodych, a także ta
kich, które niedawno przechodziły szeroko zakrojone transformacje ustrojowe. 
Trzeba było budować od podstaw większość instytucji, zmienić system rekrutacji 
urzędników państwowych, naprawić krzywdy, jakie protestancka mniejszość 
wyrządzała przez cale stulecia katolickiej większości, przywrócić należny status 
językowi irlandzkiemu, zdefiniować od nowa rolę państwa irlandzkiego na are
nie międzynarodowej oraz zorganizować według własnych, nieimportowanych 
wzorców spójny model życia społeczno-gospodarczego. Co warte podkreślenia, 
niemal wszystkie te kwestie znajdują swoje odzwierciedlenie w prozie 0 ’Briena. 
Jednak najważniejszą i najcenniejszą jej cechą jest postawa pisarza, który w trud
nym okresie polaryzacji politycznych poglądów zachowuje, wbrew obiegowej 
opinii o humorystycznym wydźwięku jego prozy, poważny i umiarkowany dy
stans, zdobywając się na chłodną, a czasem nawet boleśnie krytyczną diagnozę 
otaczającej go rzeczywistości. Satyryczny ikpiarski ton jego utworów maskuje 
głęboką zadumę nad stanem kultury, wykształceniem oraz poziomem świadomo
ści społecznej Irlandczyków; powieści i felietony prasowe 0 ’Briena to karykatu
ra wszystkiego tego, co było mu bliskie i niemiłe zarazem. Pod tym względem 
całą jego twórczość można określić jako próbę otrząśnięcia się z szoku postkolo- 
nialnego, próbę przezwyciężenia -  przez ośmieszenie -  wielu dolegliwości wie
ku dorastania do pełnej samodzielności społeczno-kulturowej.

Wiele wspomnianych przeze mnie kwestii oscyluje wokół podstawowego dyle
matu, jakim był dla 0 ’Briena wybór medium językowego dla swojej twórczości 
literackiej i publicystyki. Był to wybór uwikłany w rozmaite, nierzadko historycznie 
i politycznie pogmatwane i niejednoznaczne konteksty. Z jednej strony irlandzki 
to dla 0 ’Briena mowa-relikt, język, który nie przystaje do współczesności. 
W pierwszym z cyklu felietonów pisanych dla „The Irish Times” i opublikowa
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nych w czasie II wojny światowej O’Brien pół żartem, pół serio dowodził, że 
język jego przodków nadaje się jedynie do rozmowy o jedzeniu i piciu, bo braku
je w nim słów i pojęć mogących oddać całą złożoność wojennej rzeczywistości.4 
Tak więc paradoksalnie angielski, choć to język niedawnego okupanta, stanowił 
zdaniem 0 ’Briena jedyną możliwą płaszczyznę porozumienia z rodakami. Pisa
nie po irlandzku było próbą wskrzeszenia dawno martwego języka (którą O’Brien 
podjął świadom jej beznadziejności) -  próbą z artystycznego punktu widzenia 
niemal samobójczą. Z drugiej strony język angielski niósł ze sobą konieczność 
dokonywania przekładu kulturowego, stanowił dla Irlandczyka palimpsest ojczy
stej mowy -  był mową macoszą. Uwikłanie w ten literacko-polityczny paradoks 
nadaje prozie 0 ’Briena swoisty rys, który esej niniejszy zamierza wyeksponować 
poprzez analizę powieści An Béal Bocht oraz felietonów prasowych publikowa
nych na łamach „The Irish Times”.

Brian O’Nolan (później znany jako Flann O’Brien) urodził się 5 października 
1911 r. w Strabane, północnoirlandzkim miasteczku tuż przy obecnej granicy z Re
publiką Irlandii. Wychowywał się w rodzinie o żywych tradycjach katolickich 
i narodowościowych; w domu mówiono tylko po irlandzku, więc O’Nolan do szó
stego roku życia miał kontakt wyłącznie z tym językiem. Rodzice nie chcieli, by 
dzieci uczyły się angielskiego, dlatego nie posyłali ich do żadnej z okolicznych 
szkół, a najbliższa placówka z wykładowym językiem irlandzkim mieściła się zbyt 
daleko od ich miejsca zamieszkania. Dystans i izolacja od reszty społeczeństwa 
(szczególnie jego anglojęzycznej części) towarzyszyły 0 ’Nolanowi już od dzie
ciństwa i być może były jedną z przyczyn nieśmiałości u dorosłego pisarza, nie
śmiałości, z którą najczęściej walczył przy pomocy alkoholu. Nim do tego doszło 
rodzina 0 ’Nolanów przeprowadziła się do Dublina, gdzie ojciec Briana, Michael 
O’Nolan, po części w uznaniu jego zasług dla krzewienia ojczystego języka, któ
rego uczył jako ochotnik przed utworzeniem Wolnego Państwa Irlandzkiego, otrzy
mał awans i został komisarzem odpowiedzialnym za ściąganie podatków. Jego 
najzdolniejszy syn, już wtedy płynnie władający angielszczyzną, wkrótce rozpo
czął studia na University College Dublin, jednym z dwóch najbardziej prestiżo
wych uniwersytetów dublińskich.

Studenckie lata to dla 0 ’Briena okres pierwszych prób literackich i udanych 
wystąpień publicznych na forum akademickiego Towarzystwa Literacko-Histo- 
rycznego. To również okres częstych wizyt w miejscowych pubach, gdzie przy
szły pisarz i felietonista „The Irish Times” rozsmakował się w whisky, Guinnes- 
sie oraz grze w bilard. Studia ukończył bez większych problemów, choć jak sam 
twierdził, nigdy się do nich nie przykładał, ani też nie traktował swojej edukacji 
zbyt poważnie.5 Przydała mu się ona już wkrótce, bowiem stanął do konkursu 
o posadę urzędnika w administracji państwowej (civil service). O dwa wolne eta
ty ubiegało się wówczas kilkaset innych osób. Jednym z poważniejszych atutów 
0 ’Nolana była bardzo dobra znajomość języka irlandzkiego, który w 1922 r. zo
stał wprowadzony jako przedmiot obowiązkowy do wszystkich szkół na wyspie. 
Również od urzędników państwowych wymagano biegłej znajomości ojczystej
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mowy, choć rzadko posługiwano się nią przy formalnych okazjach. Jak pisze bio
graf 0 ’Nolana, Anthony Cronin, politycy mieli w zwyczaju rozpoczynać każde 
wystąpienie od dwóch zdań łamanym irlandzkim, po czym przechodzili na an
gielski, usprawiedliwiając ten manewr formułą „z myślą o tych wszystkich, któ
rzy nie znają naszego języka, będę kontynuował po angielsku”.6 Wśród takich 
ludzi przyszło wkrótce pracować Brianowi 0 ’Nolanowi; na bezpośrednim zaple
czu polityki przez duże „p” spędził 18 lat, piastując rozmaite stanowiska w struk
turze civil service i bacznie śledząc poczynania wielu irlandzkich mężów stanu.

Równolegle pisał i to początkowo z dużym powodzeniem. Jego pierwsza książ
ka, At Swim-Two-Birds, choć nie była szlagierem wydawniczym, zyskała bardzo 
przychylne opinie krytyków. Chwalił ją  Graham Greene, a James Joyce szczegól
nie docenił poczucie humoru 0 ’Nolana, co stanowiło w ustach mistrza niebaga
telny komplement. Jednak drugą swoją powieścią Irlandczyk nie zdołał zaintere
sować żadnego wydawcy, w związku z czym przeleżała w rękopisie kilkadziesiąt 
lat i została opublikowana dopiero po śmierci autora. Co gorsza, to niepowodze
nie zniechęciło go na dłuższy czas do pisania po angielsku. W 1940 roku przyjął 
propozycję dziennika „The Irish Times” i zaczął regularnie pisywać felietony sa
tyryczne pod pseudonimem Myles na gCopaleen (dosl. Myles od koników). Rów
nież na początku lat czterdziestych ubiegłego stulecia napisał pierwszą i jedyną 
w swojej karierze powieść po irlandzku zatytułowaną An Béal Bocht, czyli Ubo
gie usta. Została ona przetłumaczona na język angielski dopiero w 1973 r. w sie
dem lat po jego śmierci. Jednak właśnie w latach czterdziestych, w okresie kiedy 
została wydana i udostępniona tym wszystkim, którzy byli w stanieją przeczytać 
-  a spośród osób zainteresowanych taką literaturą niewiele tak naprawdę władało 
sprawnie swą ojczystą mową -  powieść 0 ’Nolana odegrała bardzo istotną rolę. 
Przyniosła tak potrzebne otrzeźwienie po początkowym zachłyśnięciu się odzy
skaną wolnością i, po ustąpieniu oburzenia wywołanego satyrycznym ujęciem 
tematu uznawanego za wyjątkowo drażliwy i delikatny, pozwoliła zastanowić się 
głębiej nad postawą Irlandczyków wobec własnej tradycji, korzeni i języka. Wró
cę jeszcze do tych wątków w dalszej części tego eseju, teraz jednak chciałbym 
omówić formę działalności literackiej przynoszącą 0 ’Nolanowi najwięcej popu
larności wśród jego rodaków, czyli felietony dla „The Irish Times”.

Współpraca 0 ’Nolana z tym dziennikiem to temat, w którym skupia się jak 
w soczewce cała złożoność sytuacji społeczno-kulturowej Irlandii lat dwudzie
stych, trzydziestych i czterdziestych ubiegłego stulecia. Biorąc pod uwagę po
chodzenie 0 ’Nolana, jego wyznanie, zaangażowanie całej rodziny w działalność 
na rzecz odzyskania niepodległości i zachowania tożsamości narodowej i języ
kowej, trudno wyobrazić sobie mniej prawdopodobną koneksję. Wszak „The Irish 
Times” był od samego początku trybuną dla protestanckiej mniejszości, dzienni
kiem dla zamożnej i wykształconej klasy średniej o poglądach rojalistycznych, 
miejskiej inteligencji ciążącej ideologicznie ku bardziej rozwiniętym krajom eu
ropejskim, a więc z gruntu kosmopolitycznej.7 O’Nolan, decydując się na współ
pracę z tym dziennikiem, musiał mieć świadomość dwuznaczności swojej sytu
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acji; co więcej, musiał też zdawać sobie sprawę z tego, na jakich odbiorców może 
liczyć publikując felietony akurat w „The Irish Times”. W oczach wielu irlandz
kich katolików, wciąż żywo pamiętających dni walki o suwerenność, a także wojnę 
domową, która doprowadziła do spustoszenia kraju po 1921 roku (a, nawiasem 
mówiąc, także do ograbienia i niejednokrotnie wymordowania dawnych prote
stanckich panów i wielmożów), gazeta ta stanowiła siedlisko wszelkiego zła, a jej 
lektura groziła nawet utratą jedynie słusznej wiary.8 A jednak młody, niedoświad
czony jeszcze pisarz o katolickiej proweniencji, jakim był w 1940 roku Brian 
O’Nolan, zdecydował się na wiele lat związać swój publiczny wizerunek właśnie 
z „The Irish Times”. I nie ma tu większego znaczenia fakt, że publikował swoje 
felietony pod pseudonimem. Nie robił tego zresztą z obawy przed kompromitacją 
towarzyską. Tak po prostu stanowił wymóg pracy w administracji państwowej -  
funkcjonariuszom civil service nie wolno było publikować pod własnym nazwi
skiem niczego, co można by odczytać jako politycznie bądź społecznie zaanga
żowane.

Co zatem skłoniło 0 ’Nolana do przywdziania maski gazetowego trefnisia na 
łamach „The Irish Times”? Najprościej i najkrócej można by odpowiedzieć, że 
był to Robert Smyllie. Redaktor naczelny „The Irish Times” od 1934 r., kiedy to 
przejął schedę po Johnie Healym, miał decydujący wpływ na zmianę kształtu 
i profilu dziennika. W drugiej połowie trzeciej dekady dwudziestego wieku i na 
początku lat czterdziestych gazeta, by przetrwać, musiała przyciągnąć szerszy 
krąg odbiorców. Stąd stopniowa zmiana tonu politycznego, złagodzenie stanowi
ska i ugodowa postawa wobec republikanów, próba dotarcia do najbardziej wpły
wowych i opiniotwórczych środowisk irlandzkich, w tym także artystycznych. 
W pewnym momencie doszło do tego, że „The Irish Times” był, jak pisze Cronin, 
jedyną gazetą codzienną dla szanującego się intelektualisty.9 Dwa inne dzienniki 
ukazujące się w Dublinie, „The Irish Independent” i „The Irish Press”, cechował 
albo katolicki triumfalizm w najgorszym wydaniu, albo tani populizm i szowi
nizm, z jakim walczyli co bardziej oświeceni mieszkańcy Zielonej Wyspy. W cza
sie, gdy O’Nolan współpracował z „The Irish Times”, gazetę tę czytała więk
szość funkcjonariuszy administracji państwowej, politycy, artyści -  praktycznie 
wszyscy, którym droga była przynajmniej minimalna doza niezależności intelek
tualnej i ideologicznej. Propozycja współpracy, jaką Smyllie skierował do 0 ’Nola- 
na, była wynikiem świadomej i długoterminowej strategii zabliźniania ran i szu
kania narodowej ugody. Redaktor naczelny „The Irish Times”, podobnie jak 
i większość czytelników gazety, miał dosyć sceptyczny stosunek nie tyle do języ
ka irlandzkiego, co do obłudy i hipokryzji, która towarzyszyła upowszechnianiu 
go „na siłę”, między innymi poprzez uznanie go za obowiązkowy przedmiot 
w szkole. Mimo to zdecydował się wprowadzić do każdego numeru stały felieton 
po irlandzku, by pokazać, że jego dziennik jest również gotów włączyć się w sze
roko zakrojony program „ożywiania” ojczystego języka.

Działania Smylliego zbiegły się w czasie z rosnącym zainteresowaniem języ
kiem irlandzkim ze strony 0 ’Nolana. Jeżeli można cokolwiek powiedzieć na te
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mat poglądów pisarza na podstawie felietonów, w których jego alter ego, Myles 
na gCopaleen, często wyraża swoje opinie w sposób celowo karykaturalny, to 
jedno jest pewne -  O’Nolan wierzył, że język jego przodków to prawdziwa skarb
nica tradycji i ludowej mądrości, a także wartościowy środek przekazu literackie
go.10 A jednak pomimo wstępnych ustaleń, wedle których felietony 0 ’Nolana 
miały ukazywać się trzy razy w tygodniu i być pisane wyłącznie po irlandzku, 
wkrótce ich autor zaczął wprowadzać coraz dłuższe wstawki po angielsku, aż 
wreszcie z czasem język ten całkowicie zdominował jego prasowe wypowiedzi. 
Nie wynikało to bynajmniej ze słabnącego zainteresowania ojczystą mową. 0 ’No- 
lan zdawał sobie po prostu sprawę z bezcelowości pisania po irlandzku w kontek
ście, który miał niewiele wspólnego z krzewieniem języka przodków. Jego felie
tony nosiły wyraźny rys satyryczny; stanowiły niejednokrotnie zjadliwy 
i szyderczy komentarz do bieżących wydarzeń społeczno-politycznych. Ci, któ
rzy byli w stanie docenić ostrze satyry 0 ’Nolana, nie chcieli jednocześnie zma
gać się ze słabo im znaną składnią i leksyką. Innymi słowy wkrótce okazało się, 
że wartość jego felietonów leży nie w wykorzystaniu ojczystego języka jako środka 
przekazu, ale w trafności obserwacji i ciętej ironii, którą podszyte były niemal 
wszystkie bez wyjątku teksty.

Rezygnacja z pisania po irlandzku oznaczała także jednoznaczne opowiedze
nie się po stronie tych wszystkich, którzy mieli krytyczny stosunek do tradycjo
nalizmu, wstecznictwa, bigoterii, szowinizmu, zaciekłego nacjonalizmu oraz ob
skurantyzmu. Wbrew pozorom nie był to wcale wybór łatwy i oczywisty. Wszystkie 
wymienione tutaj cechy stanowiły na tyle powszechny rys tzw. przeciętnego Ir
landczyka, że opowiedzenie się przeciwko nim graniczyło z postawą antynarodo- 
wą. W języku angielskim każda z typowo irlandzkich przywar jest określana jako 
„Paddyism” -  od tradycyjnego i wręcz przysłowiowego imienia irlandzkiego „Pad
dy” (zdrobnienie od Patricka, świętego patrona Irlandii). Myles na gCopaleen, 
wybierając postawę konfrontacyjną wobec Zwykłych Irlandczyków (The Plain 
People o f Ireland -  fikcyjny bohater zbiorowy wielu jego felietonów), jawił się 
swoim czytelnikom i krytykom jako „Paddywhacker” -  satyryczny bicz na prze
ciętnego Paddy’ego.11

Cóż takiego smagał ze szczególną zajadłością w swoich tekstach? Na przy
kład cykl felietonów poświęcony używanym książkom wystawiał na pośmiewi
sko wielkopańskie pretensje irlandzkich dorobkiewiczów, którzy nierzadko led
wie umieli czytać. Myles wyjaśniał w jednym z pierwszych felietonów tego cyklu, 
że inspiracji dostarczył mu znajomy, który wydając fortunę na nowy dom i jego 
umeblowanie, nie zapomniał też o bibliotece. Wyposażył ją okazale: na każdym 
regale kazał umieścić rząd nowiutkich książek, często bardzo cennych i rzadkich 
tak, by świadczyły o szerokich horyzontach i dobrym guście właściciela. Popeł
nił jednak pewien błąd, który Myles podjął się naprawić. Zapomniał mianowicie, 
że książka dobrze świadczy o właścicielu, jeżeli nosi ślady wnikliwej i najlepiej 
wielokrotnej lektury. Rozwiązanie, które zaproponował w swoich felietonach 
Myles, było banalnie proste. Postanowił mianowicie zorganizować z myślą
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o wszystkich chętnych (a nie brakowało wówczas w Irlandii takich ludzi) spe
cjalny punkt usługowy, zajmujący się „używaniem” książek (handling books). 
Wykwalifikowane kadry „używaczy” miały zagwarantować odpowiedni wygląd 
powierzonych woluminów w zależności od wysokości wniesionej opłaty. Za od
powiednio wysoką stawkę można było spodziewać się usługi najwyższej jakości, 
określanej przez Mylesa francuskim, a więc w domyśle snobistycznym mianem 
„Le Traitement Superbe”. Oto jak wyglądał opis takiej usługi:

Każdy tom będzie porządnie i uczciwie „używany”, najpierw przez wykwali
fikowanego „używacza”, a następnie przez mistrza fachu, który legitymuje się co 
najmniej 550 godzinami pracy w zawodzie. Odpowiednie fragmenty z nie mniej 
niż połowy wszystkich książek zostaną podkreślone dobrej jakości czerwonym 
atramentem, a na marginesach zostaną umieszczone stosowne zwroty i wyraże
nia z poniżej podanej listy:

Bzdura!
O tak, to prawda!
W rzeczy samej, w rzeczy samej !
W żadnym wypadku!
Dlaczego?
Tak, ale zob. Homer, Od., iii, 151.
No, no, no.
Zgoda, ale już Boussuet w swoim dziele Discours sur l ’Histoire Universelle 
doszedł do takiego wniosku i uzasadnił go w sposób daleko bardziej przeko
nywaj ący.
Ależ skąd!
Słuszna uwaga!
Ależ dlaczego, na miłość boską?
Pamiętam, jak biedny Joyce zwracał się do mnie tymi samymi słowami.

Nie trzeba chyba dodawać, że w każdej chwili można otrzymać specjalny cytat 
ze zbioru Specjalnych i Ekskluzywnych Zwrotów i Wyrażeń. Dodatkowa opla
ta jest tak niewielka, że nie warto nawet o niej wspominać.12

Oczywiście wśród ofiar ironii i ciętego języka Mylesa byli nie tylko parwe- 
niusze o wygórowanych aspiracjach intelektualnych. Nie szczędził bezmyślnych 
nacjonalistów, którzy w czasie II wojny światowej buńczucznie deklarowali lo
jalność wobec hitlerowców i wrogość wobec aliantów tylko dlatego, że w szere
gach tych ostatnich walczyła znienawidzona Anglia; bezwzględnych przeciwni
ków języka angielskiego opowiadających się za powszechnym używaniem 
irlandzkiego bez względu na obiektywne trudności towarzyszące wprowadzaniu 
języka, którym posługiwała się wówczas zaledwie garstka mieszkańców Zielonej 
Wyspy; niedouczonych polityków przekonanych o konieczności zerwania z wszel
kimi obcymi wzorcami społeczno-ekonomicznymi i odizolowania Irlandii od 
świata zewnętrznego. I choć kwestie języka i kultury przewijały się w felietonach 
0 ’Nolana alias Mylesa nader często, to brakowało w nich spójnego i konsekwent
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nego stanowiska, które można by potraktować jako poważny głos w dyskusji nad 
przyszłością irlandzkiego społeczeństwa.

Za taki poważny głos uznać należy dopiero jego mini-powieść Ubogie usta, 
która, choć przede wszystkim bezlitośnie satyryczna, stanowi istotny przyczynek 
do postkolonialnych dziejów budowania wizerunku narodu irlandzkiego. Jej ty
tuł, An Béal Bocht, odwołuje się do żebraczej strategii polegającej na obnoszeniu 
się z własnym ubóstwem w celu zyskania współczucia i pomocy materialnej.13 
Akcja powieści osadzona jest w regionie znanym z przysłowiowej wręcz biedy. 
Gaeltacht to jednocześnie niemal magiczna kraina na zachodzie wyspy, gdzie 
wciąż żywy jest język irlandzki, a właściwie, ściślej rzecz ujmując, język gaelic- 
ki. Choć w wielu potocznych kontekstach przymiotników „irlandzki” i „gaelic- 
ki” można używać jako synonimów, to istnieje między nimi istotna różnica zna
czeniowa.14 Mianowicie angielskie słowo „Gaelic” odnosi się również do języka 
i kultury szkockiej, podkreślając wspólne obu narodom celtyckie korzenie i tra
dycję. Tak więc Gaelowie to znacznie więcej niż tylko Irlandczycy -  to członko
wie znacznie starszej i większej wspólnoty plemiennej, z której wyodrębnił się 
na przestrzeni dziejów współczesny naród zamieszkujący Zieloną Wyspę. Jak 
powszechnie uważano w pierwszej połowie dwudziestego wieku, rdzenni Gaelo
wie zamieszkiwali już tylko jej zachodnie obrzeża; pozostała część ludności stop
niowa uległa obcym wpływom -  przede wszystkim procesowi kulturowej, języ
kowej a nawet genetycznej anglicyzacji. W literaturze irlandzkiej tamtego okresu 
zarysowała się silna opozycja pomiędzy kosmopolitycznym, zeuropeizowanym 
i wykorzenionym wschodem Irlandii, a zachodnimi krańcami wyspy, nieskażo
nymi przez kontakt z innymi kulturami i tradycjami, zachowującymi, niejedno
krotnie za cenę postępu cywilizacyjnego, swoją tożsamość językową i obyczajo
wą. Z taką właśnie uproszczoną i strywializowaną opozycją, która prowadziła 
najczęściej do idealizacji wizerunku mieszkańców Gaeltachtu, podejmuje pole
mikę powieść 0 ’Nolana.

Po pobieżnej lekturze Ubogich ust można dojść do wniosku, że O’Nolan zwy
czajnie drwi sobie z mieszkańców zachodnich rubieży Irlandii. Jednak już sama 
kwestia autorstwa powieści wskazuje, jak łatwo o zbyt pochopne opinie i sądy 
w tej sytuacji. O’Nolan wydał swoją książkę w 1941 r. pod pseudonimem Myles 
na gCopaleen, podkreślając w ten sposób ciągłość swojej wypowiedzi literackiej 
z tonem i myślą przewodnią felietonów drukowanych w „The Irish Times”. Do
piero późniejsze wydania jedynej napisanej po irlandzku powieści pisarza opa
trzone zostały innym często przez niego używanym pseudonimem -  Flann O’Brien. 
Można tutaj doszukać się celowego zamysłu wydawców, chcących skojarzyć mniej 
popularny tytuł z pozostałymi, znacznie bardziej znanymi pozycjami -  szczegól
nie At Swim-Two-Brids -  które O’Nolan tak właśnie podpisywał. Niemniej trzeba 
zwrócić uwagę na dystans, jaki buduje użycie takiego czy innego pseudonimu, 
między rzeczywistym autorem a jego twórczością literacką. Taki dystans jest rów
nież wyraźnie widoczny w warstwie parodystycznej powieści. Bezpośrednim 
punktem odniesienia dla skądinąd fikcyjnego miejsca akcji (Corkadoragha) jest
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bowiem nie tyle rzeczywisty Gaeltacht, co raczej rozpowszechniony we wcze
śniejszej literaturze i masowej wyobraźni wizerunek takiego regionu i jego miesz
kańców. Olbrzymią rolę odegrały tutaj autobiograficzne utwory mieszkańców wysp 
Blasket, utwory, które są obiektem parodystycznych zabiegów na wielu stronach 
Ubogich ust. O’Nolan naśladuje patos i stylistykę charakteryzującą twórczość 
takich pisarzy, jak Tomas Ó Criomhthain, Muiris Ó Suleabhain, Peig Sayers, czy 
Sćamas O Grianna.15 Ale jego powieść to także odpowiedź na typową w począt
kach dwudziestego wieku literacką idealizację doli chłopa i jego języka. Przy
czyniły się do niej tak znamienite postaci w historii literatury i kultury irlandzkiej 
jak Lady Augusta Gregory czy William Butler Yeats. To spod ich pióra wyszły 
teksty, w których mieszkańcy Gaeltachtu, nie zważając na swoje skrajne ubóstwo 
i brak wykształcenia, władają piękną poetycką mową i zdumiewają wieloma szla
chetnymi przymiotami ducha, stawianymi za wzór dla wszystkich innych Irland
czyków. Pod tym względem Ubogie usta, pomimo potężnego ładunku satyry i gro
teski, to powieść znacznie bliższa realiom zachodnioirlandzkiej codzienności.

Język rdzennych mieszkańców Gaeltacht to temat potraktowany przez 0 ’No- 
lana ze szczególną uwagą. I nie chodzi tutaj tylko o to, jak  mówią prości Gaelo- 
wie, ale może przede wszystkim o kontrast pomiędzy ich naturalnym stosunkiem 
do swego narzecza i bałwochwalczą wręcz fascynacją, z jaką odnoszą się do ję
zyka gaelickiego badacze i entuzjaści folkloru. Trzeci rozdział powieści podej
muje kwestię języka w sposób, który nie przynosi chluby ani urzędnikom brytyj
skim, ani naukowcom zgłębiającym tajniki coraz rzadziej używanej w Irlandii 
mowy. Najpierw narrator, Bonaparte 0 ’Coonassa, chłopiec-półsierota żyjący wraz 
z matką i dziadkiem w skrajnej nędzy, opowiada, jak to cała rodzina przechytrzy
ła inspektora, który odwiedzał wiejskie chałupy, by sprawdzić, czy chłopi zachę
cają swoje dzieci do nauki angielskiego. Za każdą latorośl porozumiewającą się 
w języku Szekspira rodzina miała otrzymać po dwa funty, niebagatelną sumę jak 
na owe czasy. W domu narratora zapanowała konsternacja: jedno jedyne dziecko 
spędziło w angielskiej szkole zaledwie kilka godzin, po czym zniechęcone suro
wością nauczyciela i koniecznością posługiwania się obcym i nieznanym języ
kiem, postanowiło zrezygnować z dalszej edukacji. Chłopiec nauczył się jedynie 
przedstawiać po angielsku, a właściwie w odpowiedzi na pytanie „Jak się nazy
wasz?” podawać z angielska brzmiące imię i nazwisko „Jams O’Donnell”. Dlate
go też dziadek bohatera postanowił uciec się do fortelu, w którym istotną rolę 
odegrali pozostali domownicy jednoizbowego gospodarstwa, a były nimi świnie. 
Cała rodzina poprzebierała je we własne łachmany, licząc na to, że stary i zniedo- 
łężniały inspektor, zniechęcony potwornym smrodem i brudem, jaki panował 
w chałupie, stanie tylko w drzwiach i nie będzie zbyt uważnie przyglądał się miesz
kańcom słabo oświetlonej izby. I rzeczywiście krótkowzroczny urzędnik łatwo 
uwierzył, że liczące dwanaście sztuk stadko warchlaków przyodzianych w chłop
skie łachy to potomstwo rodzaju ludzkiego16 i że wszystkie władają mową bry
tyjskiego kolonizatora. Wszak najbliżej stojący chłopiec, zagadnięty po angiel
sku, przedstawił się bez zająknięcia, co dobrze świadczyło o poziomie
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wykształcenia pozostałych domowników. W ten sposób cała rodzina wzbogaciła 
się o 26 funtów. Radość z tego faktu przesłoniło im tylko zaginięcie jednej ze 
świń -  ubrana „po ludzku”, zniknęła bez śladu jeszcze tego samego wieczora.

Odnalazła się następnego dnia. Wróciła do domu i wywołała entuzjazm wśród 
jego dwunożnych mieszkańców zawartością swoich kieszeni. Oto znaleźli w nich 
fajkę, porcję tytoniu, szylinga i pełną piersiówkę. Wkrótce też mieli poznać wy
jaśnienie tych nadprzyrodzonych zjawisk. We wsi przebywał wówczas nauko- 
wiec-lingwista pragnący zarejestrować przy pomocy gramofonu naturalne brzmie
nie języka gaelickiego. Ponieważ jednak mieszkańcy nie kwapili się do udzielania 
potoczystych wypowiedzi do tajemniczej tuby, badacz folkloru uciekał się do 
przekupstwa oraz upijania gospodarzy, których odwiedzał wieczorami. Skutek 
najczęściej był taki, że ci ostatni, pod wpływem alkoholu, popadali w nieme otę
pienie, a naukowiec musiał sam pocieszać się resztkami trunku. Jakaż była jego 
radość, gdy pewnego dnia, po zapadnięciu zmroku do słabo oświetlonej chałupy, 
w której akurat przebywał, wtoczył się, a właściwie wczołgał na czworaka, naj
wyraźniej mocno już upojony tubylec i, zwaliwszy się w ciemnym kącie, począł 
wydobywać z siebie gardłowe dźwięki. Naukowiec pochwycił swoje urządzenie, 
przystawił je bliżej i choć nie widział zbyt dobrze autora nagrywanej wypowie
dzi, rozsmakowywał się w brzmieniu prawdziwie gaebckiej mowy. A był to naj
prawdziwszy z prawdziwych i najrdzenniejszy z rdzennych języków Gaeltachtu, 
jak skonkludował badacz, ponieważ nie mógł zrozumieć ani jednego słowa. 
Z wdzięczności dla osobnika, który dostarczył mu tak wspaniałego materiału ję
zykowego, obdarował go wszystkim, co miał pod ręką -  szczyptą tytoniu, własną 
fajką, zapasem gorzałki i drobnymi pieniędzmi -  po czym pośpiesznie wyjechał 
do Europy, by podzielić się wynikami swoich badań z innymi naukowcami. Na
grana próbka języka gaelickiego zrobiła furorę wśród specjalistów w Berlinie, 
uznano ją za bezcenny wkład w zgłębianie kultury celtyckiej, a naszemu bada
czowi przyznano tytuł naukowy w uznaniu jego zasług dla lepszego poznania 
korzeni gaebckiej mowy. Nie trzeba chyba dodawać, że gadatliwym tubylcem 
była zbłąkana Świnia przyodziana w ludzkie szaty.

Warto zauważyć, że O’Nolan, kpiąc sobie z urzędników i „gaelofilów”, mimo 
wszystko oszczędza gaelickiego chłopa. Ten jawi się raczej jako prostolinijny 
i naiwny obserwator, potrafiący zdobyć się nawet na pewną dozę pobłażliwości 
wobec znacznie bardziej wykształconych i bywałych w wielkim świecie przyby
szy. Ostrze satyry 0 ’Nolana wymierzone jest przede wszystkim w tych, którzy są 
odpowiedzialni za kształtowanie takiego a nie innego obrazu typowego miesz
kańca Gaeltachtu. Widać to wyraźnie w rozdziale, który zderza mentalność rdzen
nych Gaelów z przybyłymi z Dublina członkami Ligi Gaebckiej, organizacji za
łożonej w 1893 r. przez Douglasa Hyde’a w celu krzewienia kultury i języka 
irlandzkich przodków. Miejscy entuzjaści folkloru przybywają na zachód Irlandii 
z okazji festiwalu gaelickiego -  irlandzkiej feis (w języku irlandzkim jest to rze
czownik rodzaju żeńskiego) -  który zorganizował dziadek narratora powieści, by 
podreperować sytuację materialną rodziny. Od początku daje on do zrozumienia,
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że interesuje go przede wszystkim wymiar finansowy całego przedsięwzięcia. 
Natomiast członkowie Ligi Gaelickiej to prawdziwi entuzjaści, których uwielbie
nie dla wszystkiego, co rdzennie irlandzkie, graniczy ze ślepym szowinizmem. 
Porzuciwszy swoje imiona i nazwiska (niejednokrotnie zdradzające angielskie 
pochodzenie), przybierają wyszukane przydomki gaelickie, dbając jedynie o au
tentyzm brzmienia swoich nowych przezwisk. I tak przewodniczący całej organi
zacji, postawny jegomość o imponującej tuszy, to Gaelicka Stokrotka, zaś wśród 
pozostałych uczestników festiwalu nie brak takich imion, jak Kołowrotek Mary
si, Skiba Gleby, Białe Jajo, czy Stóg Jęczmienia.17 Jak widać, ważne, by zakres 
znaczeniowy przybranych przydomków przywodził na myśl rolnicze obszary za
mieszkałe z dawien dawna przez prawdziwych Gaelów. Potrzeba podkreślenia 
autentyzmu i nieskażonego obcymi domieszkami gaelickiego pochodzenia sta
nowi idée fixe członków Ligi. Świadczy o tym wyraźnie treść przemówienia, któ
rym przewodniczący Gaelicka Stokrotka otwiera caląfeis:

Gaelowie! -  rzekł. -  Raduje się me gaelickie serce, że mogę tu być i przema
wiać do Was po gaelicku z okazji tego gaelickiego festiwalu w sercu Gaeltach- 
tu. Pozwolę sobie dodać, że sam jestem Gaelem. Jestem Gaelem od czubka 
głowy po pięty -  z tylu i z przodu, u góry i u dołu. Wy również jesteście Gada
mi. Wszyscy jesteśmy gaelickimi Gaelami o gaelickich korzeniach. Każdy Gael 
pozostanie już na zawsze Gaelem. Ja sam od chwili przyjścia na świat nie wy
powiedziałem ani słowa w innym języku niż gaelicki, a każde zdanie, które 
wymówiłem, dotyczyło tego, co gaelickie. Skoro jesteśmy prawdziwymi Ga
elami, musimy bez przerwy omawiać kwestię gaelickiego odrodzenia i kwestię 
gaelickości w ogóle. Nie ma sensu mówienie po gaelicku, jeżeli nie używamy 
naszego języka do poruszania gaelickich spraw. Ten, kto mówi po gaelicku, 
a nie koncentruje się na kwestii języka gaelickiego, nie jest w głębi serca praw
dziwym Gaelem, a jego postawa nie służy gaelickości, bo taki człowiek tylko 
szydzi z gaelickiego i obraża Gaelów. Nie ma na tym świecie nic piękniejszego 
niż nasz gaelicki język i prawdziwszego niż prawdziwy gaelicki Gael, który 
mówi prawdziwie po gaelicku o prawdziwym gaelickim języku. Niniejszym 
ogłaszam ten festiwal za otwarty! Gaelowie górą! Niech żyje język gaelicki!18

O’Nolan podkreśla efekt komiczny takiego przemówienia poprzez ukazanie 
rzeczywistej postawy rdzennych -  a więc prawdziwych -  mieszkańców Gael- 
tachtu, którzy często, tak jak dziadek narratora, zachowują ostrożny dystans w sto
sunku do irlandzkich narodowców, a czasami wręcz reprezentują poglądy rojali- 
styczne,19 nie licujące z patriotyzmem spod znaku Ligi Gaelickiej. Przejawem 
braku przywiązania do tradycji są również imiona, które zachodnioirlandzcy Ga
elowie nadają swoim dzieciom. Mamy wśród nich tak obco brzmiące miana jak 
Bonaparte, Ferdinand, Leonard, czy Sitric. W ich świecie nie ma tak naprawdę 
miejsca na przypisywane im przez wielkomiejskich gloryfikatorów ideały: obce 
im są uczciwość (dziadek narratora jest złodziejem i naciągaczem), solidarność, 
a nawet przywiązanie do ziemi ojców (Sitric woli mieszkać w podwodnej jaskini,
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gdzie ma pod dostatkiem jedzenia, niż w swojej ubogiej lepiance, w której przy
mierał głodem).

Ubogie usta to zatem powieść-szpilka, przebijająca nadmuchany do granic 
absurdu balon hipokryzji towarzyszącej obiegowemu wizerunkowi mieszkańca 
Gaeltachtu. Zarówno w swoich felietonach prasowych, jak i tutaj O’Nolan jest 
zmuszony przyjąć postawę, z którą do końca się nie identyfikuje. Krytyka okre
ślonych postaw społecznych nie wynika wcale z braku szacunku dla tradycji przod
ków, a jest jedynie narzędziem służącym obnażeniu pewnych popularnych a szko
dliwych stereotypów. Pod pozorami surowej diagnozy społeczeństwa irlandzkiego 
pierwszej połowy dwudziestego wieku kryje się tak naprawdę troska pisarza o roz
wój intelektualny mieszkańców Zielonej Wyspy. O’Nolan widzi wyraźnie, że 
apologia naiwnie rozumianej irlandzkości nie służy wyrwaniu kraju z postkolo- 
nialnego marazmu i obskurantyzmu. Dlatego decyduje się przywdziać maskę iro
nicznego kontestatora, narażając się tym samym na oskarżenie o brak ortodok
syjnego patriotyzmu i krytyczny stosunek do własnego narodu. W złożonej sytuacji 
kulturowej i politycznej, w jakiej Irlandia znalazła się po odzyskaniu niepodle
głości, była to postawa niełatwa i z pewnością wymagająca głębokiego zaanga
żowania w budowanie pozytywnego wizerunku własnej ojczyzny.
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