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Czytając dzieje Miasta ulegali złudzeniu 
Że są Rzymianami lub potomkami Rzymian 
ci synowie podbitych sami ujarzmieni 
zapewne miał w tym udział łacinnik 
w randze radcy dworu
kolekcja cnót antycznych pod wytartym tuiurkiem 
więc za Liwiuszem wpajał w uczniów pogardę dla 
motłochu
bunt ludu -  res tam foeda -  budził w nich odrazę
natomiast wszystkie podboje wydawały się słuszne
znaczyły po prostu zwycięstwo tego co łepsze silniejsze
dlatego bolała ich klęska nad Jeziorem Trazymeńskim
dumą napawały przewagi Scypiona
śmierć Hannibala przyjęli z niekłamaną ulgą
łatwo zbyt łatwo dali się prowadzić
przez szańce zdań ubocznych
zawiłe konstrukcje którymi rządzi imiesłów
wezbrane rzeki wymowy
pułapki składni
-  do bitwy
nie swoją sprawę

Zbigniew Herbert „Przemiany Liwiusza”

Trzeba zapłacić za przekłeństwo asymilacji czy też 
niedostatecznej asymilacji. Bóg może chce nas pokarać za 
porzucenie mowy przodków, a może za to, że odchodząc od 
lingua vulgaris odgrodziliśmy się nową mową od tego ludu, 
Żeby nie dzielić z nim swych przywilejów i dostatków. Nad 
każdym z nas, mówiących po polsku, zawisła klątwa obcości. 
Nawet jeśli znaczna część z nas to zwykli chłopi cierpiący 
taką samą jak ten lud biedę i upokorzenia. Bo nasza mowa 
jest mową panów.

Włodzimierz Odojewski Zasypie wszystko, zawieje...

Bywa, że mijają wieki, zanim dotrze do naszej świadomości fakt istnienia 
pewnych imperiów. I bynajmniej nie o imperiach w sensie tolkienowskim tu mowa, 
lecz o wielkich historycznych tworach, które tak skrupulatnie maskują swą obec
ność w kulturze, że nawet pośród filozofów czy krytyków literackich tylko nie
liczni są w stanie je dostrzec. Niniejszy artykuł stanowi garść refleksji na temat
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epistemologii imperialnej w kulturze polskiej, rosyjskiej oraz południowoafry
kańskiej.

Polskie „odkrycie” Południowej Afryki pod koniec lat dziewięćdziesiątych na
stąpiło w momencie, kiedy systemy polityczne obu krajów weszły w fazę drama
tycznych zmian: w Polsce, dogmatyczny komunizm rozpoczął proces wybiórczej, 
ale daleko idącej liberalizacji, podczas gdy w RPA pośpiesznie likwidowano apar
theid. Oczywiście, nie był to pierwszy kontakt z kulturą tego kraju; również przed 
rokiem 1989 pojawiały się tłumaczenia literatury południowoafrykańskiej, lecz ze 
względu na cenzurę dostępne były tylko utwory autorów słusznych politycznie, 
takich jak Nadine Gordimer, poeci Soweto czy niektórzy pisarze emigracyjni. Jed
nakże termin „odkrycie” jest jak najbardziej adekwatny z tego względu, że do roku 
1989 bardzo mało było w Polsce krytyki postkolonialnej, w związku z czym po
wszechnie postrzegano literaturę tego kraju jako część współczesnej literatury an
gielskiej (dobrym przykładem są tutaj eseje Wacława Sadkowskiego o Nadine Gor
dimer). Tak więc zasadnicza trudność leżała w braku aparatu poznawczego, przy 
pomocy którego można by odróżnić literaturę brytyjską od literatur kolonialnych, 
a szczególnie komplikował sprawę fakt, iż tacy pisarze, jak Christopher Hope czy 
Dan Jacobson mieszkali w Wielkiej Brytanii i byli laureatami brytyjskich nagród 
literackich (podobnie jak André P. Brink i J. M. Coetzee).

Na początku lat dziewięćdziesiątych pojawiły się liczne tłumaczenia książek 
autorów uprzednio nieobecnych na polskim rynku, nastąpiła też wyraźna popra
wa jakości krytyki postkolonialnej. Odbiór literatury południowoafrykańskiej 
uwydatnił bardzo ciekawe postawy światopoglądowe. Z jednej strony silna była 
niechęć wobec imperializmu, szczególnie sowieckiego, z drugiej strony łatwo 
można było zauważyć sympatię dla białego protekcjonalizmu wobec innych ras. 
Doniesienia z RPA wywoływały bardzo zróżnicowane reakcje, od litości wobec 
czarnej ludności do akceptacji motywacji zabójcy Chrisa Hani. W tym miejscu 
pojawia się cały szereg pytań co do polskiego dyskursu (post-)kolonialnego, z któ
rych najważniejsze to: co wpłynęło na kształtowanie się postaw Polaków w tej 
dziedzinie? Lub, formułując rzecz bardziej precyzyjnie: jakie jest polskie doświad
czenie imperializmu i kolonializmu, i jak wpływa ono na naszą recepcję literatu
ry południowoafrykańskiej?

Pierwsze miejsce, gdzie powinniśmy szukać odpowiedzi, to historia polskie
go Drang nach Osten od XIV do XVIII wieku, a w ograniczonej mierze do II 
wojny światowej, kiedy to stosunki między Polską a Litwą, Białorusią i Ukrainą 
miały wyraźny charakter kolonialny. Kolonializm ów przybierał różne formy, np. 
w odniesieniu do Litwy wystąpił model dominacji bardzo podobny do relacji po
między Anglią i Szkocją,1 choć trzeba oczywiście pamiętać, że unia polsko-li
tewska zawarta była dobrowolnie; w późniejszym okresie mamy również do czy
nienia z podbojem militarnym, redystrybucją ziemi, jak i polonizacją wyższych 
warstw społeczeństw narodów podbitych. W naszej świadomości narodowej wy
różnić można dwa kompleksy kolonialne: 1) nostalgia za kresami, 2) upokorze
nia okresu rozbiorów, okupacji hitlerowskiej i sowieckiej. W rezultacie, polski
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czytelnik znajduje się dziś w epistemologicznie wyjątkowo korzystnej sytuacji, 
jest bowiem w stanie odnieść do swojego dziedzictwa kulturowego zarówno men
talność ciemiężyciela, jak i ciemiężonego (ten dychotomiczny podział rzadko 
odpowiada skomplikowanej rzeczywistości kolonialnej, jednak jest szeroko sto
sowany w pewnych typach krytyki postkolonialnej, np. przez Alberta Memmi 
czy Abdula JanMohameda).

Rozpad monarchii Habsburgów po I wojnie światowej, jak i przyznana przez 
nich wcześniej autonomia oraz względnie tolerancyjna polityka narodowościowa 
wpłynęły na łagodny obecnie osąd ich panowania, ba, nawet swego rodzaju sen
tyment do Austro-Węgier. Chociaż historia stosunków polsko-niemieckich obfi
tuje w wydarzenia drastyczne, ostatnie kilkadziesiąt lat ugruntowało inną wizję, 
w której Rosja jest postrzegana jako najgroźniejszy agresor. Można to wytłuma
czyć tym, że Rosja zawłaszczyła największą część Rzeczypospolitej w XVIII 
wieku, doprowadziła do największej degradacji, a szczególnie zagłady elit opi
niotwórczych. Ostatnie dwa zarzuty stosują się w jeszcze większym stopniu do 
rządów sowieckich.

Kolonializm rosyjski różnił się zasadniczo od kolonializmu zachodnioeuro
pejskiego. W tym ostatnim główną siłą napędową był handel, któremu w póź
niejszym czasie podporządkowano rasistowską wizję świata. W przypadku Rosji 
kwestia rasy nie odgrywała większej roli; główny motywem podboju była mocar
stwowa polityka, za którą szły względy gospodarcze.2 Rosyjska ekspansja dużo 
częściej wykazywała charakter narodowy, choć rasizm miał spore znaczenie 
w okresie zdobywania Kaukazu i Azji Środkowej. Czynniki ekonomiczne nabra
ły wagi, kiedy rozpoczął się proces konsolidacji zdobyczy. Jest rzeczą trudną do 
zrozumienia dlaczego od 500 lat kultura zachodnia wykazuje minimalny stopień 
świadomości istnienia rosyjskiego imperializmu. W niektórych przypadkach, ta
kich jak rozbiory Polski, Rosja mogła liczyć na wsparcie ze strony Niemiec i Au
strii -  ich wspólna wizja historii okazała się silniejsza niż perspektywa polska, 
którą obrazują np. Księgi narodu i pielgrzymsłwa polskiego Adama Mickiewicza 
i Anhelli Juliusza Słowackiego. Sąsiedztwo geograficzne oraz więzy etniczne i ję
zykowe pomiędzy Rosją i jej wschodnioeuropejskimi posiadłościami utrudniały 
analizę związków wewnątrz nowego mocarstwa.

Istniał jeszcze jeden problem. W europejskich imperiach można było dostrzec 
bliski związek pomiędzy wiedzą (w sensie nauki, techniki, filozofii, sztuki) i wła
dzą (polityczną, administracyjną, militarną) pomiędzy metropolią a terenami pod
ległymi. W przypadku Rosji mamy do czynienia z zupełnie innym paradygma
tem. Sankt Petersburg dysponował tylko władzą, pod innymi względami 
cywilizacja w skolonizowanych krajach na południowozachodnich i zachodnich 
rubieżach imperium stała dużo wyżej. Nawet słynny rusofil, niemiecki baron 
August von Haxthausen, który, co epistemologicznie znaczące, podróżował po 
Rosji w XIX wieku na koszt cara Mikołaja I, stwierdził, że kraje podbite przez 
Rosję (chodziło o Finlandię, kraje bałtyckie, Polskę i Gruzję) mają wyższą kultu
rę, niż ona sama.3 Swego rodzaju komentarzem do tej różnicy jest los dwóch
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języków kolonialnych, angielskiego i rosyjskiego, po rozpadzie imperiów -  an
gielski, pomimo zmiany charakteru, zachował swoją wagę, natomiast rosyjski 
zupełnie stracił na znaczeniu.

Klęska zaś samego mocarstwa została spowodowana tym czynnikiem, który 
dawniej stanowił o jego sile, to znaczy rozmiarami. Od XVII do XIX wieku Ro
sja rosła z prędkością około 130 km kwadratowych dziennie (sic). Nadmiar ziemi 
uniemożliwiał asymilację nowych terenów, zarówno w sensie ekonomicznym, jak 
i kulturowym; przestrzeganie prawa okazało się tam niemożliwe. Jednak w kate
goriach artystycznych ziemia okazałą się wielkim atutem, dając literaturze rosyj
skiej jej charakterystyczny rozmach (u Dostojewskiego, np., Syberia funkcjonuje 
jako mityczne miejsce odkupienia i nadziei, wyidealizowany „Dziki Wschód”). 
Wytworzył się też mit Rosji jako kraju zbyt dużego i zbyt zróżnicowanego, by 
można nim było racjonalnie rządzić; Rosja stała się niepodzielną, mistyczną jed
nością.

Jednak w przeciwieństwie do literatury, gdzie geniusz rosyjski jest niewątpli
wy, kraj ten nie wydał ważnych filozofów, którzy mogliby położyć podwaliny 
pod trwałą dominację kulturową. Tu napotykamy pewien paradoks: to, co okaza
ło się niewystarczające do skonsolidowania władzy nad wschodnioeuropejskimi 
koloniami, w zupełności wystarczyło do utrwalenia w kulturze zachodniej rosyj
skiej autointerpretacji własnego imperializmu (przez bardzo sprytne rozmywanie 
różnic, np. między krajami słowiańskimi). Na temat imperium, zarówno rosyjscy 
politycy, jak i rosyjscy pisarze -  od Puszkina do Sołżenicyna i Walentina Raspu
tina -  zawsze mówili jednym głosem. O ile zachodnia nauka wytworzyła wiele 
krytycyzmu wobec europejskiego kolonializmu, to nic podobnego nie powstało 
w Rosji. Dyskurs antykolonialny, czy postkolonialny (z wyjątkiem Walerii No
wodworskiej i Ludmiły Pietruszewskiej) nie pojawił się w Rosji. Przeciętni lu
dzie nie chcą na ten temat czytać, a establishment polityczny zaszczuł i uciszył 
kilka osób, które odważyły się go podjąć; nauka rosyjska nie wykazuje zaintere
sowania tym obszarem badawczym. Podczas gdy zachodnie rozumienie kolonia
lizmu zostało w znacznej mierze ukształtowane przez krytyków z byłych kolonii 
(Homi Bhabha, Gayatri C. Spivak, Albert Memmi czy Leopold Sedar Senghor), 
trudno sobie wyobrazić sytuację, w której uczony z byłej kolonii rosyjskiej wy
kłada historię rosyjskiego imperializmu -  brakuje do tego zarówno świadomości, 
jak i woli.

Rosyjski dyskurs imperialny jest niezwykle ciekawym tworem. Z jednej stro
ny stoi w opozycji do zachodniego kolonializmu, z drugiej strony -  do głosu kra
jów podbitych. Rosja zawsze kokietowała zachodnie mocarstwa kolonialne, su
gerując wspólnotę doświadczeń, jednocześnie dystansując się od jaskrawych 
przypadków przemocy i wyzysku. Dobrym przykładem takiej postawy było ro
syjskie zaangażowanie na Alasce i Afganistanie, gdzie, według oficjalnej wersji, 
Rosja broniła swoich granic, podczas gdy Amerykanie czy Brytyjczycy oczywi
ście uprawiali politykę imperialną, jako że ziemie te nie graniczyły z, odpowied
nio, USA czy Wielką Brytanią. Rosja bardzo starannie wypracowywała swój ob
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raz jako cywilizowanego mocarstwa, w znacznej mierze osiągając sukces dzięki 
wspaniałej literaturze, tłumiąc przy okazji głos krajów podbitych, takich jak Ukra
ina czy Polska. W ten sposób kraje podbite reprezentowane były wobec Zachodu 
przez rosyjskich artystów, wpisane w rosyjską wizję imperialną, a sama Rosja 
unikała identyfikacji z tymi aspektami kolonializmu, których nie akceptowała li
beralna opinia publiczna (co było to o tyle łatwe, że nie istniały rosyjskie kolonie 
w Afryce czy Ameryce, gdzie mógłby pojechać wścibski zachodni dziennikarz). 
Niezwykłość tego dyskursu, i jego niesłychana skuteczność, wynikała z braku 
opozycji zarówno wewnątrz kraju, jak i za granicą. Niewielu zachodnich uczo
nych czy artystów próbowało poważnie wskazać charakter i rozmiary rosyjskie
go imperializmu. Pod niektórymi względami nawet politycy wpadali w sidła ro- 
syj skiego dyskursu -  wystarczy wspomnieć tutaj Sir Winstona Churchilla (a trudno 
byłoby podejrzewać go o brak przenikliwości czy doświadczenia), który stwier
dził kiedyś, że Rosja to tajemnica. Większość zachodnich książek na temat histo
rii Rosji nie dostrzega faktu rosyjskiego imperializmu, lub go marginalizuje. W ka
tegoriach dyskursywnych Zachód skapitulował przed Rosją, sankcjonując jej 
kolonializm.

Wewnątrz Rosji istniał jeszcze jeden powód nie dostrzegania jej imperiali
zmu. Podtrzymywanie systemu stanowiło potworny ciężar, tak dla państwa, jak 
i dla społeczeństwa. W roku 1720 Piotr Wielki przeznaczył 96 % budżetu na cele 
wojskowe (!). Całe wioski kozackie były przenoszone na Kaukaz, aby trzymać 
w ryzach tubylców (opis takiego procesu można znaleźć w opowiadaniu Tołstoja 
Kozacy). Ta polityka powstrzymywała rozwój gospodarczy Rosji, a także unie
możliwiała powstanie praw obywatelskich porównywalnych z analogicznymi 
prawami w Europie. Dlatego, pisząc o licznych wojnach swego kraju, wielu pisa
rzy rosyjskich nie wnikało w naturę jego systemu, lecz postrzegało siebie jako 
ofiary historii. Efektem takiej postawy było pozbawienie Rosjan poczucia winy 
za krzywdy wyrządzone innym narodom, co łatwo można dostrzec w twórczości 
Aleksandra Sołżenicyna. Bohaterowie jego książek, na ogół etniczni Rosjanie, są 
wolni od poczucia winy, natomiast szczycą się ogromem i różnorodnością rosyj
skiego imperium. Tu należy zwrócić uwagę na fakt, iż polskie słowo „rosyjski” 
w języku rosyjskim ma dwa odpowiedniki: „ruskij” czyli etnicznie rosyjski, lub 
odnoszący się do języka rosyjskiego, oraz „rosijskij”, to znaczy należący do im
perialnej Rosji, czy Federacji Rosyjskiej. To rozróżnienie często umyka zagra
nicznym czytelnikom, rodząc przy okazji mnóstwo nieporozumień, na przykład 
kiedy dowiadują się o tym, że nastąpiło kolejne starcie między rosyjską armią 
a formalnie rosyjską przecież Czeczenią, co każe dziennikarzom używać terminu 
„buntownicy” czy „rebelianci”, pomijając jednocześnie imperialistyczny charak
ter takiego konfliktu.

Bardzo przychylna recepcja Archipelagu Gułag Sołżenicyna na Zachodzie 
była w znacznej mierze funkcją tak militarnej, jak i retorycznej siły Związku So
wieckiego. Wcześniejsze książki na ten temat, takie jak AU nieludzkiej ziemi (1956) 
Józefa Czapskiego czy Inny świat. Zapiski sowieckie (1949) Gustawa Herlinga-
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Grudzińskiego nie wzbudziły wielkiego zainteresowania, gdyż nie występowały 
w obrębie uprzywilejowanwej kultury imperialnej. Nie jest to bynajmniej zjawi
sko nowe. W XIX i XX wieku Zachód zaczytywał się książkami pisarzy rosyj
skich, którzy wyjątkowo łatwo przechodzili do porządku dziennego nad realiami 
życia krajów skolonizowanych. Pomimo swej wielkiej przenikliwości, Tołstoj, 
Dostojewski czy nawet Gogol tworzą postaci, których nie niepokoi fakt, że, jako 
Rosjanie, są beneficjentami imperium, które ciemięży inne narody (ten fakt nie 
niepokoił też najwyraźniej zachodniego czytelnika). Trudno sobie wyobrazić, żeby 
rosyjski intelektualista postulował rekompensatę czy reparacje dla którejś ze znisz
czonych kolonii. Według Ewy Thompson4 takie żądanie stanowiłoby śmiertelne 
niebezpieczeństwo dla osoby z nim występującej. Może to oznaczać dwie rzeczy: 
po pierwsze, taki postulat zagrażałby imperialnemu samozadowoleniu tak polity
ków, pisarzy, jak i zwykłych Rosjan; po drugie, rosyjski imperializm trwa.

Jest rzeczą oczywistą, że rosyjska bieda jest efektem ogromnych wydatków 
ponoszonych na rzecz utrzymania imperium. Ludzka energia, zwłaszcza w przy
padku mężczyzn, zaangażowana jest w budowanie systemu, a nie w życie rodzinne 
czy zawodowe. Według sowieckiej konstytucji obywatele mieli prawo do 6 me
trów kwadratowych przestrzeni życiowej (Josif Brodski twierdzi, że było to 9 
metrów), ale nawet to nie było często możliwe w praktyce. Takie priorytety eko
nomiczne znalazły odbicie w literaturze. Gdyby usunąć postaci wojskowych z ksią
żek Czechowa, Dostojewskiego czy Tołstoja, ich fabuły załamałyby się. Problem, 
który wyłania sie w tym miejscu, to określenie imperialnego Innego, którego ar
mie rosyjskie miały utrzymać w ryzach.

Pierwszym terenem podbitym przez Rosję była Syberia. Nastąpiło to na prze
łomie XVI i XVII wieku, ale niewiele wiadomo o tym okresie, gdyż ówcześni 
carowie utajnili informacje na ten temat. Nie powstała więc żadna legenda lite
racka, zaś Rosja w dalszym ciągu mogła uchodzić za kraj miłujący pokój. Jed
nakże wiadomo, że już w wieku XVII skazywano na śmierć ludzi, którzy ujawnili 
tajemnice Syberii. Te tajemnice odnosiły się do funkcji ziem za Uralem w ramach 
imperium. Przez czterysta lat Syberia służyła jak źródło surowców (najpierw fu
ter, później minerałów) i gigantyczne więzienie dla zwykłych przestępców oraz 
przeciwników politycznych. Proces kolonizacji pochłonął 75 grup etnicznych, 
zniknęło co najmniej tyle samo języków.

Najbardziej znane na Zachodzie opowieści syberyjskie to książki Walentina 
Rasputina. Lekceważą one prawdę historyczną, tworząc mit sielskiej krainy, któ
rej mieszkańcy z ochotą powitali okupanta. Rasputin twierdzi, że Syberia nie 
mogłaby istnieć bez Rosji, co więcej, że Syberia jest bardziej rosyjska niż sama 
Rosja. Jest to dobry przykład rosyjskiego dyskursu imperialnego, w którym za
ciemnia się pojęciowe rozróżnienia (choć cyniczną prawdą jest to, iż rzeczywi
ście bez pierwszej kolonii Rosja nie stałaby się późniejszą potęgą). O zesłańcach 
mówi, że napływali jak fale i wsiąkali w ziemię. Jest to retoryka, w której elimi
nuje się czynnik ludzki, sugerując, jakoby Rosjanie byli nieświadomi ludobój
stwa popełnianego tak na tubylcach, jak i na skazańcach. Równie trudno byłoby
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nie dostrzec różnic w warunkach życiowych pomiędzy Rosjanami a miejscowy
mi. W 1989 roku tylko 3 % mieszkań nie-Rosjan miało instalację gazową, 0.4 % 
wodę bieżącą, 0.1 % centralne ogrzewanie (na Syberii!), większość nie miała ka
nalizacji. Rasputin nie wspomina o tego typu informacjach. Tak, jak nie wyjaśnia 
w powieści Żyj i pamiętaj, że paczki, które odbierała żona żołnierza w syberyj
skiej wiosce w 1945 roku pochodziły z rabunku w Polsce, przez którą przecho
dziła wtedy Armia Czerwona.

Sześć lat wcześniej, kiedy Sowiety przygotowywały się do inwazji na Finlan
dię, rosyjski dyskurs publiczny przesycony był nienawiścią do planowanej ofia
ry. Kulminacja kampanii nastąpiła 28 listopada 1939, kiedy „Leningradzka praw
da” opublikowała 20 antyfińskich artykułów. Rekord należy jednak do „Prawdy” 
(moskiewskiej) z dnia 16 września 1939, dwa dnia po zajęciu wschodniej Polski 
-  zawierała ona 39 antypolskich tekstów. Tak więc kolonizacja sowiecka rozbu
dzała większą nienawiść niż przedrewolucyjna ekspansja rosyjska, lecz jej korze
nie tkwią w kulturze dziewiętnastowiecznej. Kluczowym tekstem mitologii im
perialnej tego okresu jest tołstojowska Wojna i pokój.5

Tołstoj rozwija twierdzenie Puszkina, że Rosja wybawiła Europę od Napole
ona. Jego powieść zorientowana jest na podwójną legitymizację własnego kraju:
1) jako mocarstwa zdolnego do ocalenia innych krajów, 2) jako spójnego, pewne
go siebie organizmu państwowego opartego o wyrafinowane społeczeństwo. Wi
dać w niej usilne starania, by rozwiać wątpliwości co do moralnego prawa Rosji 
do posiadania imperium, jej granic państwowych czy kompetencji cywilizacyj
nych. W powieści tej jest rzeczą oczywistą, że Europa Wschodnia jest własnością 
Rosji -  ani Rosjanie, ani podbite narody nie kwestionują imperialnych rządów. 
Widać to choćby w takich scenach, jak rozmowa oficerów, w której jeden opo
wiada o wspaniałych balach w Polsce -  najwyraźniej, kolonii godzącej się ze swym 
statusem.

Stosunki pomiędzy Rosjanami i Rosją a cudzoziemcami stanowią przedmiot 
nieustającej uwagi. Pierwszy akapit powieści to rozmowa w języku francuskim 
i jest to język, w którym toczy się dużo dialogów, zwłaszcza w dwóch pierw
szych tomach. Tołstoj bardzo często podkreśla, że jego postaci mówią w domu po 
francusku. Kiedy dochodzi do wymiany listów między księżniczkami Marie i Ju
lie, przez dziesięć stron mam do czynienia z tekstem francuskim. Używanie ro
syjskiego przedstawiane jest jako dziwactwo, Tołstoj wyszydza postaci, które to 
robią, każąc im mówić bardzo nieporadne, jak niedouczonym cudzoziemcom (ta 
tendencja stopniowo zanika w trzecim i czwartym tomie, ustępując wspaniałej 
rosyjskiej prozie -  trudno tu przecenić geniusz pisarza). Z jednej strony, widać tu 
autokolonizację rosyjskich elit. Z drugiej jednak strony, i to okazało się ważniej
sze w recepcji powieści, w pamięci europejskich czytelników utrwaliło się wra
żenie europejskości Rosjan. To duże osiągnięcie, nawet jeśli po części należy je 
przypisać naiwności Europejczyków. Tak więc Tołstoj starannie tworzy obraz 
rosyjskiego wyrafinowania. Pokreślą, że nawet kiedy Rosjanie spotykają się za 
granicą, mówią zawsze po francusku, czyli w swoim rodzinnym języku (np. w trak
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cie spotkania księcia Bołkońskiego z rosyjskim dyplomatą Bilibinem). W kwate
rze Kutuzowa Żerków dopuszcza się niewybrednego żartu (w języku niemiec
kim) na oficerze austriackim, za co spotyka go reprymenda ze strony Bołkońskie
go. Kutuzow -  błyskotliwy, acz zmęczony życiem, mówi płynnie kilkoma 
językoma i jest bardzo skromny. Takie są w większości postaci Rosjan: albo wy
rafinowane i co nieco zblazowane, albo szlachetne.

Wojna i pokój pomija kilka istotnych faktów historycznych. W czasie kiedy 
Kutuzow zajmował się ratowaniem Europy od Napoleona, Rosja dziesiątkowała 
narody Kaukazu. Czarujący Pierre Bezuchow odziedziczy! po swoim ojcu ogromny 
majątek, który w znacznej mierze składał się z ziem na zachodzie imperium, a zo
stał pozyskany w ostatniej dekadzie XVIII wieku. Biorąc pod uwagę lokalizację 
tych ziem, jak i czas wydarzeń, jest oczywiste, że Bezuchow wzbogaci! się na 
rozbiorach Polski, o czym powieść milczy.6 Obraz Rosji jako wielkiego, mesjani- 
stycznego kraju został tu stworzony wyjątkowo inteligentnie. Niewiele państw 
potrafiło tak skutecznie narzucić innym własną wizję samego siebie; niewiele 
było książek, które odniosłyby tak wielki sukces za granicą opierając się na naro
dowej autoterapii.

Zasadniczym problemem rosyjskiego życia intelektualnego byl kontrast pomię
dzy, z jednej strony, rozwojem sztuki w XIX wieku, a, z drugiej strony, zarówno 
zapóźnieniem gospodarczym, jak i brakiem epistemologii, która mogłaby pośred
niczyć między imperium a koloniami, tak, jak w Europie Zachodniej. Ze wszyst
kich dziedzin nauki, filozofia była zawsze w Rosji najsłabsza. Praktycznie nie poja
wiła się tam systemowa, pojęciowo zdyscyplinowana refleksja; Oświecenie nie 
wywarło większego wrażenia, nie dotarła też myśl orientalna. O ile technika woj
skowa, w różnych okresach bywała (ogromnym społecznym kosztem) konkuren
cyjna wobec Zachodu, to kognitywnie Rosja zaledwie raczkuje. Jeśli pojawiają się 
„okruchy filozoficzne”, by użyć terminu Kierkegaarda, to na ogół towarzyszą one 
fikcji literackiej (Dostojewski) czy historiografii religijnej (Bierdiajew7). Rozróż
nienia pomiędzy takimi pojęciami, jak naród, państwo, lud, grupa etniczna, język są 
zamazane, mistyczna „rodina” (ojczyzna) zastępuje po trosze je wszystkie i unie
możliwia klarowne myślenie. Literaturę rosyjską przepełnia skarga na okrucień
stwo życia w kraju, ale pisarze rzadko zadają pytania na temat przyczyn. Epistemo- 
logiczne ubóstwo uniemożliwia rozpoznanie problemu, zmuszając do powtarzania 
obiegowych prawd i starych błędów.

Jednym z głównych powodów niedostrzegania rosyjskiego kolonializmu przez 
Zachód była struktura rasowa rosyjskiego imperium. Sprzyjał temu fakt, iż po
dobnie jak Brytyjczycy, Hiszpanie czy Francuzi Rosjanie byli biali, a kiedy wal
nie przyczynili się do pokonania Napoleona, stosunkowo łatwo przyszło im prze
konać Europę, że są jeszcze jednym mocarstwem kolonialnym mającym interesy, 
na rzecz których muszą zostać poświęcone mniejsze kraje. Małżeństwa z człon
kami rodzin królewskich z innych krajów przypieczętowały nowy, imperialny sta
tus Rosji. Jednak pełne jej uprawomocnienie jako mocarstwa kolonialnego mo
gło się dokonać tylko przez fizyczne i kulturalne wyeliminowanie krajów
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oddzielających Rosję od Niemiec i Austrii, takich jak Polska, Białoruś czy Ukra
ina, przesuwając Rosję na zachód. Taki jest sens rozbiorów Polski.

Z punktu widzenia dyskursu imperialnego powstała sytuacja unikalna. Świe
żo podbite kraje, jako również białe, napotykały na trudności w tłumaczeniu za
chodnioeuropejskiej opinii publicznej, iż są przedmiotem kolonizacji. Pozostali 
dwaj beneficjenci rozbiorów: Prusy i Austria, podobnie jak Rosja, byli zaintere
sowani wyciszeniem takich głosów. Może powstanie kiedyś książka o tym szcze
gólnym procesie kolonizacji białych przez białych we Wschodniej Europie w po
wiązaniu ze wspólnym dyskursem imperialnym trzech mocarstw rozbiorowych. 
Równie ciekawe byłoby zbadanie masowego poparcia zachodnich krytyków za
chodniego imperializmu dla imperializmu sowieckiego (ten problem zaledwie 
sygnalizuje Edward Said w Kulturze i imperializmie). I jeszcze jeden dowód na 
niewiarygodny sukces rosyjskiego dyskursu kolonialnego: niektórzy badacze li
teratury postkolonialnej dopiero w ostatnich latach zrozumieli, że do analizy kul
tury rosyjskiej należy stosować tę samą epistemologię, co do analizy kultury bry
tyjskiej czy francuskiej.8

Od tych ogólnych rozważań przechodzę teraz do problemu, w którym zazębia
ją się dyskursy imperialne Polski, Rosji i Południowej Afryki. Wspomniany wcze
śniej Chris Hani, przywódca ANC (African National Congress) -  Afrykańskiego 
Kongresu Narodowego, głównej siły antyapartheidowej w RPA, był szkolony przez 
KGB na Uniwersytecie im. Lumumby w Moskwie. Janusz Waluś, polski imigrant 
o silnych przekonaniach antykomunistycznych, został namówiony do zamachu na 
niego, a decydującym argumentem okazało się porównanie losu RPA pod rządami 
ANC do losu komunistycznej Polski. Fakt, że osobami, które namówiły go do za
bójstwa Haniego było dwoje Australijczyków, każe spojrzeć na szersze tło sprawy, 
czyli kwestię stosunków miedzy Polską a imperium brytyjskim.

Rozbiory zmusiły polskie elity do gruntownych przemyśleń w kwestii stra
tegicznych sprzymierzeńców potrzebnych do odzyskania niepodległości. Na po
czątku XIX wieku wielu liczyło na Francję; jednak po klęsce Napoleona sym
patie skierowały się ku Wielkiej Brytanii. Dobrym przykładem jest Joseph 
Conrad. Pochodził ze szlacheckiej rodziny osiedlonej na Ukrainie, która ucier
piała wskutek zaangażowania w Powstanie Styczniowe i zsyłki na Syberię. Sam 
Conrad, po krótkim okresie pracy na francuskim okręcie, zaciągnął się na okręt 
angielski. W Ze wspomnień wyjaśnia, że ze względów narodowych nigdy nie 
rozważał możliwości pływania pod banderą rosyjską, niemiecką czy austriac
ką.9 Istnieje jednakże również pozytywne wyjaśnienie, a jest nim wysoka oce
na Brytyjczyków w porównaniu z innymi kolonizatorami (widać to w takich 
utworach, jak Obserwator Malajów, Jądro ciemności, Szaleństwo Almayera, 
Freja z siedmiu wysp). „Podwójny patriotyzm” Conrada czasami odsłania jego 
polską duszę, na przykład kiedy wyszydza małoduszność Niemców w Autokra- 
cji i wojnie, czy kiedy krytykuje Rosję (np. w takich książkach jak Amy Foster, 
Książę Roman czy W oczach Zachodu, jego słynnej polemice ze Zbrodnią i ka
rą Dostojewskiego).
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Pierwsza wojna światowa, z którą Conrad wiązał nadzieje na odzyskanie przez 
Polskę niepodległości, przyciągnęła do Anglii innego Polaka, Bronisława Mali
nowskiego, który głęboko przewartościował zachodnie koncepcje kultury i naro
du. Duży wpływ na rozwój jego osobowości miał zarówno ojciec, wybitny dia
lektolog, jak i przyjaźnie z krakowsko-zakopiańskim światem artystycznym 
(Witkacy, Chwistek, Paderewski, Modrzejewska, Żeromski, Reymont, Karłowicz, 
Szymanowski),10 co zaowocowało wszechstronnością, bardzo przydatną w póź
niejszym okresie jego życia w Londynie. Szybko zajął ważne miejsce w antropo
logii anglosaskiej, podkreślając wagę badań opartych o empirię, robiąc przy tej 
okazji kąśliwe uwagi pod adresem niemieckich uczonych, uprawiających etnolo
gię zza biurka (w czasie jego studiów w Krakowie dominującymi postaciami byli 
empiriokrytycyści Mach i Avenarius oraz neokantysta Lange). W roku 1934 od
wiedził południową Afrykę, co skłoniło go do wygłoszenia ciekawej oceny kolo
nializmu. Stwierdzi! mianowicie, że kraje afrykańskie potrzebują pomocy Euro
py i że system kolonialny powinien być udoskonalony, jako że nie da się go 
wyeliminować. Jednocześnie, jako humanista, krytykował nadużycia białej ad
ministracji, tak samo jak i kolonializm Polski wobec jej ukraińskich obywateli.

Struktury myśli imperialnej łączące Polskę, Rosję i Wielką Brytanię łatwo 
prześledzić w twórczości Henryka Sienkiewicza. Idea imperium stanowi osnowę 
Quo vadis? (1895)11, zaś W pustyni i w puszczy (1911) oparte jest na wspomnie
niach z safari, w którym autor uczestniczył dwadzieścia lat wcześniej i które po 
raz pierwszy opisywał w Listach z Afryki (1892). Jednak zdecydowanie najsze
rzej wątek imperialny potraktowany jest w Trylogii, której porównanie z Wojną 
i pokojem odsłania postawy kolonialne w obydwu krajach. Sienkiewicz opiewa 
Polskę wielonarodową, a postaci pozytywne i negatywne wprowadzone są bez 
wyraźnego klucza etnicznego; u Tołstoja większość opisywanych Rosjan to po
staci wyraźnie pozytywne, role negatywne zarezerwowane są dla obcokrajow
ców. O ile w Trylogii mamy przedstawicieli wszystkich klas społecznych i wielu 
zawodów, o tyle w Wojnie i pokoju występują głównie arystokraci, najczęściej 
w rolach oficerów. Sienkiewiczowskie pisanie ku pokrzepieniu serc jest czasem 
zaprawione krytyką zdrady czy pieniactwa; Tołstoj jakby wstydził się pewnych 
aspektów rosyjskości (nieobecność postaci z niższych warstw, wyszydzanie ję
zyka rosyjskiego w pierwszych tomach). O ile w powieściach polskiego pisarza 
element krytyki narodu jest oczywisty, o tyle wielka powieść, jaką jest Wojna 
i pokój w równie oczywisty sposób angażuje się w legitymizację imperialnej po
lityki Rosji, nie dopuszczając żadnych elementów krytyki.

Wracając do współczesności, jeśli chodzi o polską recepcję literatury połu
dniowoafrykańskiej, to -  opierając o się ilość przekładów oraz doświadczenie 
w uczeniu -  za warte rozważenia uznałbym trzy czynniki:

1) obecność danego pisarza na rynku brytyjskim,
2) istnienie tłumaczeń z okresu komunistycznego i związane z tym sentymenty 

polityczne,
3) ogólny obraz RPA w połączeniu z rolą Polaków w tym kraju.

182



Pierwszy z tych elementów wyjaśnić może względną popularność takich 
pisarzy, jak Dan Jacobson (jego Taniec w słońcu został opublikowany w roku 
1985), André P. Brink (Sucha, biała pora 1989, Chwila na wietrze 1992, Amba
sador 1994), Christopher Hope (cztery z jego powieści spolszczono wiatach 
1992-1995) czy J. M. Coetzee (pięć powieści w latach 1990-1997). Drugi czyn
nik widać w doborze poezji publikowanej w szeregu czasopism (np. w Litera
turze na świecie) oraz w antologii (24 współczesne opowiadania południowo
afrykańskie z roku 1984). Pomiędzy tymi dwoma kategoriami umieścić można 
Muriel w Metropolitan Miriam Tlali i utwory Nadine Gordimer -  Gość honoro
wy wyszedł już w roku 1979, w późniejszym czasie dokonano przekładu na
stępnych trzech powieści i zbioru opowiadań. Oprócz tego, mamy tłumaczenia 
książek takich autorów, jak D. Thomas, J. Turner, C. Sherlock i Wilbur Smith. 
Popularność powieści Miłosny lot (1994) Lewisa Nkosi mogła częściowo wyni
kać z faktu, iż wykładał on na Uniwersytecie Warszawskim i w związku z tym 
był w Polsce lepiej znany.

Fakty i mity dotyczące Polaków w RPA miały znaczny wpływ na ogólny ob
raz tego kraju w Polsce. Jądro polskiej mniejszości to ludność kresów wschod
nich wysiedlona w latach 1939-1940 przez Sowietów, która następnie, po gehen
nie na Syberii lub w Kazachstanie, przez Indie i Persję, została przez Brytyjczyków 
przewieziona do Afryki. W wielu przypadkach dotarli oni najpierw do innych 
krajów (Rodezja, Tanzania) i dopiero, gdy te kraje ogłosiły niepodległość, prze
nieśli się do RPA. Przybywających w następnych dekadach uchodźców z komu
nistycznej Polski charakteryzowała podobna do tych pierwszych niechęć do ro
syjskiego imperializmu. Romantyczna otoczka przypisywana obydwu grupom 
może tłumaczyć popularność literatury podróżniczej i kolonialnej powieści przy
godowej (stąd, np., liczne tłumaczenia Wilbura Smitha).

Południowoafrykański krytyk Stephen Watson w eseju z roku 1988 o poezji 
Josifa Brodskiego i Zbigniewa Herberta pisze o twórczości Polaka: „Stwarza ona 
perspektywę oglądu barbarzyństwa historii, w której groza życia w Polsce ostat
nich czterdziestu ośmiu lat nie musi być rzeczą specyficznie polską”.12 A następ
nie, podsumowując recepcję Herberta w RPA, stwierdza:

Tak niewiele poezji naprawdę uczy... Czyni to poezja Herberta, gdyż nawet 
takie jej cechy jak pesymizm nie pochodzą wyłącznie z osobistego nieszczę
ścia, a jej optymizm nie jest tylko odruchową, kiczowatą reakcją oblężonego 
serca. Mówi nam ona coś o nas samych, chociaż jej kontekst historyczny może 
się wydawać tak odległy, tak obcy. I to właśnie, jeśli wolno mi tak powiedzieć, 
jest miarą jej wielkości.13

Dwa lata później, recenzując książkę Timothy Garton Ash’a The Uses o f Adver
sity: Essays on the Fate o f Central Europe, Watson próbuje porównać historię RPA 
i Europy Wschodniej. Wypowiadając się przeciwko zachodnim mitom o tym re
gionie, przyznaje, że kiedy myśli o trudnościach w likwidacji apartheidu, z zazdro
ścią spogląda na pokojowe rewolucje roku 1989. A kończąc ostrzega rodaków:
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Jest rzeczą pewną, że są miejsca na świecie, gdzie wschodnioeuropejska lekcja 
raczej nie zostanie przyswojona. Najlepiej ujął to Skvorecky: „Dni totalitary
zmu mogą być policzone w większości krajów europejskich. Gdzie indziej nie 
są; w niektórych miejscach proces dopiero się zaczyna.14

Ironiczny komentarz do powyższych stwierdzeń można znaleźć w publiko
wanym przez Rhodes University periodyku English in Africa. Znajduje się tam 
artykuł o recepcji prozy Olive Schreiner w Rosji, który już w pierwszym akapicie 
oburza swoim bezprzykładnym, i bezrefleksyjnym, imperializmem. Omawiając 
niedawno wydaną bibliografię tłumaczeń Schreiner, autorzy wskazują, iż brakuje 
danych na temat przekładów na język rosyjski: „Chociaż można tam znaleźć tłu
maczenia na czeski, ukraiński i esperanto, tłumaczenia na rosyjski nie są wspo
mniane.”15 Dekonstruując tok myślenia autorów: wspomniana publikacja zawie
ra odniesienia do byłych kolonii (Ukraina i Czechy), a nie wymienia tekstów 
w języku imperialnym -  co jest nie do przyjęcia. W związku z tym pozwalają 
sobie na kiepski, szowinistyczny żart, w którym obok dwóch powyższych języ
ków pojawia się esperanto, język sztuczny, nie reprezentujący żadnego społe
czeństwa. W ten sposób odmawia się substancjalności byłym koloniom, a jest to 
metoda skuteczna, co widać na przykładzie dramatu Ubu król Alfreda Jarry, który 
na początku XX wieku osadza swój utwór w Polsce czyli nigdzie. Jeśli to glos 
imperialny decyduje o realności, podbici stają się jedynie wytworem wyobraźni.

Co ciekawe, artykuł jest krytyczny wobec sowietyzmu, a także wobec pew
nych aspektów kultury Rosji carskiej, a mimo to trzyma się utrwalonych struktur 
imperialnej mitologii. Wyjaśniając rosyjskie reakcje na pisma Schreiner o woj
nach burskich Davidson i Fiłatowa twierdzą, że da się wyróżnić „dwie tendencje 
w rosyjskim dyskursie politycznym, demokratyczno-antyimperialistyczną oraz 
anty-brytyjską”.16 W rzeczywistości pierwsza nie istniała,17 a druga nazwa jest 
obłudna i maskuje coś bardziej istotnego. Dla każdego, kto parał się historią Ro
sji jest oczywiste, że nigdy nie było tam ważnego stronnictwa „demokratyczno- 
antyimperialistycznego”. Natomiast jeśli chodzi o „anty-brytyjskość” to, owszem, 
była ona dość silna, ale dlatego, iż tak nakazywała logika kolonialnej rywalizacji, 
której poddawali się w ogromnej większości rosyjscy intelektualiści i prawie wszy
scy rosyjscy politycy (stąd sympatia dla Burów).

Innym, jeszcze trudniejszym do wykrycia przekłamaniem artykułu jest inter
pretacja feminizmu Schreiner. Zakłada się tutaj, że pozycja kobiety w Rosji jest 
porównywalna z sytuacją kobiety w świecie zachodnim. Według autorów artyku
łu , jej pisma feministyczne mogły stanowić jedno ze źródeł i jedną z teoretycz
nych podstaw wyzwolenia kobiet w Rosji”.18 Obawiam się, że kobiety w Rosji 
byłyby co nieco zdziwione dowiadując się, że nastąpiło ich wyzwolenie. Zresztą 
wystarczy zajrzeć do utworów Tatiany Tołstoj czy Ludmiły Pietruszewskiej, aby 
przekonać się o jakiej rzeczywistości mówimy.

W zakończeniu wracam do Josifa Brodskiego. W eseju z roku 1976 zatytuło
wanym „Mniej niż jeden” stwierdza on: „Jeśli w mojej przeszłości jest jakiś po
wód do dumy, to dlatego, że nie zostałem żołnierzem, tylko skazańcem”.19 Nie
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wielu Rosjan rozumie sens tych słów, nawet niektórzy byli skazańcy (na przykład 
Sołżenicyn) ich nie pojęli. Siedem lat później, tłumacząc poezję Dereka Walcot- 
ta, po odniesieniach do Conrada, Brodski pisze: „Widać tu wiarę, że język wyra
sta ponad panów i sługi nim się posługujących, że poezja, jako jego najwyższa 
forma, jest narzędziem rozwoju dla jednych i drugich, jest sposobem na wypraco
wanie takiej tożsamości, która wykracza poza okowy pochodzenia społecznego, 
rasy czy indywidualnej jaźni”.20 Tego wypada życzyć wszystkim, którzy po ro
syjsku mówią lub czytają książki w tym języku napisane, tak w obrębie impe
rium, jak i wszędzie indziej.
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