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Europejska literatura kolonialna1 powstawała nie tylko w krajach, które same 
były potęgami imperialnymi, ale również na obszarach, gdzie doświadczenie po
lityczne kształtowało się całkowicie odmiennie. Ciekawym i szczególnym przy
padkiem są dzieła polskich autorów pisane w czasie zaborów, gdy Polska nie miała 
samodzielnego bytu państwowego i znajdowała się w sytuacji kraju podporząd
kowanego. Pomimo tej specyficznej sytuacji politycznej powstały tu utwory po
dejmujące problematykę ekspansji terytorialnej i podporządkowania ludności 
rdzennej Europejczykom. Znamiennym tekstem tego trendu posługującego się 
charakterystycznymi dla siebie kodami, konwencjami gatunkowymi i dyskursa
mi jest niewątpliwie W pustyni i w puszczy (1911) Henryka Sienkiewicza.2 Warto 
może zastanowić się, jak zastosowane w powieści Sienkiewicza kody i konwen
cje wpłynęły na wymowę utworu, jaki obraz nadał kolonializmowi pisarz kraju 
podbitego, jak przedstawił Afrykę i jej mieszkańców i wreszcie jakim celom mógł 
służyć jego dyskurs kolonialny.

W okresie romantyzmu powieści poetyckie z egzotycznym tłem, takie jak Fa
ry s Adama Mickiewicza czy też Arab Juliusza Słowackiego, w znacznym stopniu 
ukształtowane pod wpływem Byrona, wyrażały romantyczny heroizm, dawały 
możliwość ucieczki od cywilizacji, służyły jako alegoryczne przypowieści o kon
dycji uciśnionych narodów. Od połowy dziewiętnastego wieku, po klęsce drugiego 
powstania niepodległościowego, romantyczny rewolucjonizm ustąpił miejsca no
wym światopoglądom: pozytywizmowi Augusta Comte’ a i utylitaryzmowi Herberta 
Spencera i Johna Stuarta Milla. Porzuciwszy ideę wyzwolenia kraju poprzez akcję 
zbrojną, pozytywiści propagowali pracę organiczną. Jako spadkobiercy racjonali
zmu, postulowali szerzenie oświaty i upowszechnianie nauki, sądząc, że podniesie
nie poziomu intelektualnego doprowadzi do moralnego odrodzenia narodu. Istotne 
znaczenie w tym procesie odgrywała literatura, w szczególności powieść o charak
terze dydaktycznym, z przesłaniem, adresowana zarówno do dorosłych jak i do 
młodzieży. Literatura miała dostarczać pozytywnych wzorców zachowań i kreować 
godne naśladowania przykłady. Prócz powieści osadzanych we współczesnej Pol
sce, coraz częściej pojawiały się teksty o polskich emigrantach, którzy ze względów 
politycznych nie mogli wrócić do kraju i poszukiwali ojczyzny na obczyźnie. W tym 
też czasie, tj. pod koniec dziewiętnastego wieku, niezwykłą wręcz popularność zdo
bywały przekłady literatury obcej, w szczególności zaś powieści podróżniczo-awan- 
turniczej: robinsonady, opowieści pionierskie Coopera, Chata wuja Toma Stowe, 
historie Stevensona i Juliusza Verne, autora szczególnie uwielbianego.3
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W takim oto kontekście politycznym (zabory) i kulturowo-literackim (domi
nacja pisarstwa dydaktycznego i przekładów) Henryk Sienkiewicz, rozważał na
pisanie powieści afrykańskiej. Wiązało się to z jego planami egzotycznej podró
ży w latach 1890/91, która wzbudziła, jak pisze Wiesław Kot, tak ogromne 
zainteresowanie w prasie europejskiej, że francuski kardynał Charles Lavigerie 
zamówił u Sienkiewicza powieść o handlu niewolnikami w Afryce Wschodniej. 
Rzecz miała się ukazywać w odcinkach równolegle w gazetach francuskich i pol
skich. W ramach pomocy kardynał Lavigerie udzielił Sienkiewiczowi listów re
komendacyjnych do misji katolickich i pisarz zatrzymywał się wielokrotnie w ta
kich placówkach podczas swej wyprawy. Jednakże jedynym bezpośrednim 
owocem podróży były Listy z Afryki, a zapowiadana powieść, już w innym kształ
cie, ukazała się dopiero dwadzieścia lat później.4

Krytyka polska gruntownie i wnikliwie badała powinowactwa W pustyni 
i w puszczy z licznymi utworami literatury światowej.5 Taki szeroki, międzynaro
dowy kontekst wydaje się tu szczególnie uzasadniony -  polska literatura nie 
ukształtowała jeszcze tradycji powieści przygodowej dla młodego czytelnika 
i Sienkiewicz tworzył swoje dzieło ze świadomością konwencji i w odniesieniu 
do zachodnich, szczególnie anglojęzycznych, wzorców gatunku. Toteż, jak wie
lokrotnie zwracano uwagę, Staś Tarkowski, przy zachowaniu cech indywidual
ności, jest bohaterem ukształtowanym na podobieństwo takich postaci, jak Tom 
Sawyer i Huck Finn, troszczących się o osoby słabsze i bezbronne. To także po
mysłowy piętnastoletni kapitan Juliusza Verne, który w obliczu niebezpieczeństw 
nigdy nie traci głowy, a po porwaniu statku przez piratów opiekuje się małym 
chłopcem i jego matką, dając tym wyraz swojej lojalności i odpowiedzialności. 
W pustyni i w puszczy to także opowieść umiejscowiona w egzotycznym tle, jak 
u Stevensona, Maryatta czy Colette. Dostrzegano tu również niewątpliwe wpły
wy kiplingowskiej Księgi dżungli, baśni o głębokiej przyjaźni, o symbiozie ludzi 
i przyrody, o jednoznacznych zasadach moralnych. Podobnie jak Kipling, Sien
kiewicz alegoryzuje świat zwierząt, dopatrując się w nim analogii do świata lu
dzi. Chyba należałoby dodać, że inspiracje dotyczą też Kima: pod wieloma wzglę
dami Staś przypomina kiplingowskiego bohatera -  chłopiec zna Afrykę lepiej niż 
niejeden rdzenny mieszkaniec, włada licznymi językami, radzi sobie w kontak
tach z ludźmi i zdobywa ich sympatię. Tak jak Kim -  „mały przyjaciel całego 
świata” -  Staś, „dziecko pustyni”, odznacza się niebywałą energią, inwencją i cie
kawością. Czytając powieść Sienkiewicza, nie można naturalnie przeoczyć nader 
oczywistego nawiązania polskiego pisarza do Daniela Defoe.6

Niezależnie od tego, które konkretne utwory literackie potraktujemy jako 
potencjalne inspiracje dla Sienkiewicza, można łatwo zauważyć, że tekst ten jest 
skonstruowany w oparciu o szereg konwencji, charakterystycznych właśnie dla 
literatury kolonialnej. Zasadniczy wpływ na kształt fabuły mają tu więc nie tyle 
nawiązania do indywidualnych autorów, ale sama architektura tekstu narzucająca 
wymogi gatunkowe przygodowej powieści podróżniczej z egzotycznym tłem ad
resowanej do młodzieży, robinsonady oraz romansu.
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Te konwencje gatunkowe można uznać za jeden z nośników ideologii kolo
nialnej tekstu. Bohater w czasie podróży, która ma dla niego znaczenie i dosłow
ne (w tym przypadku ucieczkę od prześladowców i powrót do bezpiecznego miej
sca), i przenośne (poznanie siebie i rozwój osobisty), przemieszczając się przez 
obce tereny i penetrując je, prowadzi swoistego rodzaju rekonesans i zwiad. Po
konywanie długiej drogi staje się naturalnym pretekstem do poznawania konty
nentu z jego historyczną, polityczną, etniczną i geograficzną specyfiką. Podróż, 
zasadzająca się na odkrywaniu nieznanej Europejczykom Afryki i uzupełnianiu 
białych plam na mapach, imituje w sposób metaforyczny proces zajmowania te
rytoriów.7 Warunkiem wstępnym kolonizacji jest rozpoznanie, opisanie i nazwa
nie podbijanego obszaru. Do przyszłej kolonizacji upoważnia „odkrywcę” i jego 
następców znajomość kontynentu, umiejętność przetrwania i skuteczność w pod
porządkowaniu sobie kraju i ludzi. W wędrówce obfitującej w coraz to nowe 
wyzwania bohater sprawdza się jako osoba, która oswaja wrogi mu świat, potrafi 
nad nim zapanować i go wykorzystać.

Świat egzotyczny, odległy od znanej rzeczywistości zarówno w kategoriach 
realnego jak i psychologicznego dystansu, jest jakby niezapisaną kartą, krainą po
zornie otwartą, czekającą na odkrycie i tekstualne ujęcie. Przez przypisywaną mu 
odmienność, wyzwala wyobraźnię i buduje niezwykłe oczekiwania. Afrykańska 
egzotyka w europejskim pisarstwie często przybiera wymiar inspirującej fantazji, 
w której wszystko jest potencjalnie możliwe, a bohater ma szansę sprawdzić się 
w ekstremalnych warunkach nie mających ekwiwalentu w świecie znanym. Może 
on wykazać przymioty ducha i ciała, udowodnić swą męskość bądź (jak w przy
padku młodego bohatera) „stać się mężczyzną”.8 Również i u Sienkiewicza, Afry
ka ma być dla Stasia polem doświadczalnym i kuźnią charakteru zarazem, miej
scem konfrontacji z zadaniem „nad siły nawet dorosłego człowieka.” (177).

Jak pisze Martin Greene w Dreams o f Adventure, Deeds o f Empire, kod przy
gody ma w literaturze kolonialnej specyficzną funkcję -  daje możliwość ukaza
nia pomysłowości i witalności białego bohatera. Ten łowca wrażeń, wyrzutek, 
„urodzony awanturnik” czy, jak w przypadku młodego Tarkowskiego -  wygna
niec, jest człowiekiem przedsiębiorczym, pomysłowym, silnym i niestrudzonym. 
Staś żyje w przeświadczeniu, że „zdolny jest do wszelkiego rodzaju czynów bo
haterskich.... i pragnął też najgoręcej, żeby kiedykolwiek zdarzyła się sposob
ność do takich czynów, szczególnie w obronie Nel” (9). Zaradność, inteligencja 
i determinacja pomagają mu pokonywać przeciwności losu. Dzięki swojej wyjąt
kowej wiedzy, racjonalnemu myśleniu, umiejętności dedukcji oraz wrodzonemu 
sprytowi wychodzi cało z opresji, a po pewnym czasie zdobywa w sposób jakby 
naturalny i niekwestionowany pozycję przywódcy. Przewagę nad innymi, w szcze
gólności nad rdzennymi mieszkańcami Afryki, daje mu sprawne posługiwanie 
się przedmiotami wytworzonymi przez nowoczesną cywilizację -  najnowszą bro
nią (słynnym angielskim sztucerem), prochem, racą, kompasem czy lunetą.9

Paradygmatycznym tekstem egzotycznej przygody jest naturalnie Robinson 
Crusoe. W sienkiewiczowskiej robinsonadzie bohater jest zaledwie czternasto
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letnim chłopcem. Jak zauważa E. Boehmer,10 wraz z rozkwitem tego typu tek
stów w dziewiętnastym wieku, postać pierwszoplanowa staje się coraz to młod
sza, co podkreśla jedynie jej wyjątkowość i sugeruje, że biali chłopcy potrafią 
opanować odległe terytoria i władać rdzenną ludnością. Jest to jeden ze sposo
bów utrwalania poglądu o wyższości rasowej Europejczyka. Jednocześnie młody 
wiek bohatera pozwala usprawiedliwić jego uproszczony światopogląd, niepełne 
rozumienie zawiłości moralnych i historycznych, tłumaczy gwałtowność i ewen
tualne niedociągnięcia charakteru, z których zresztą wyrasta w wyniku doświad
czenia zdobytego podczas akcji. Chłopiec może ulegać mitom i legendom i od
powiada mu idealizm moralny.11 Odmłodzenie bohatera ma więc istotny wymiar 
ideologiczny -  pozwala na odsunięcie uwagi od kwestii ekonomicznych, zasad
niczych przecież dla kolonializmu, i skoncentrowanie się na przygodzie.

Mogłoby się wydawać, że istotne odstępstwo od przygodowego romansu 
Daniela Defoe stanowi u Sienkiewicza przełamanie homogeniczności świata bo- 
haterów-mężczyzn. Przygoda egzotyczna na ogół rozgrywa się przecież między 
mężczyznami. Mówi o nich i do nich jest adresowana i mimo że akcja rozgrywa 
się daleko od znanego świata, jest niezwykle przystępna dla czytelnika właśnie 
dzięki możliwości pełnej identyfikacji adresata z postaciami fikcyjnymi. W lite
raturze kolonialnej, jak to wielokrotnie wykazywano,12 szczególnie silne więzi 
między bohaterami wynikają ze wspólnoty ich przeżyć i doświadczeń. Martin 
Green zauważa, że na ogół przynależą oni do kilku kast, którym, historycznie 
rzecz biorąc, powierzano zdobywanie i utrzymywanie imperiów, a więc do woj
skowych wszelkich szczebli, handlowców i braminów (pisarzy i naukowców). 
Oprócz wspólnych zadań, łączyła ich wspólnota zainteresowań -  w przypadku 
kasty wojskowej była nią pasja do polowania.13 Kolonie były też polem działań 
profesjonalistów wszelkich zawodów -  urzędników, inżynierów, lekarzy czy mi
sjonarzy. W przedstawianiu tych bohaterów, niezależnie od ich cech indywidual
nych, dominuje tendencja do podkreślania tego, co ich łączy. Angielski oficer, 
szwajcarski geograf, grecki misjonarz czy też polski inżynier natychmiast nawią
zują porozumienie: są tacy sami etnicznie, wywodzą się z europejskiej tradycji 
kulturowej i historycznej, łączy ich religia. Staś jako dziecko Polaka i Francuzki 
oraz niemalże przybrany syn pana Rawlisona, mimo podkreślanej jednoznacznie 
tożsamości narodowej, jest też Europejczykiem i, choć w zupełnie innym wymia
rze etycznym niż Kurtz z Jądra ciemności, symbolizuje ten kontynent.

Świat męskiej wspólnoty i solidarności wyklucza aktywną rolę kobiet. Więk
szość kanonicznych tekstów literatury kolonialnej nie wprowadza postaci kobie
cych bądź redukuje ich rolę do określonych stereotypów. W powieści Sienkiewi
cza, mimo że Nel występuje jako jedna z czołowych postaci, jej funkcja wydaje 
się też być ograniczona. Figuruje ona przecież w znacznej mierze jako kolejne, 
a może nawet najtrudniejsze, zadanie dla bohatera: Staś nie tylko musi przebyć 
setki mil po czarnym kontynencie, ale i bezpiecznie przeprowadzić po nim kru
chą i delikatną dziewczynkę. Do konfrontacji z wrogimi ludźmi, spotkań z dra
pieżnikami i trudów przetrwania, a więc popularnych motywów egzotycznej po
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wieści przygodowej, dołączone tu jest dla bohatera rycerskie wyzwanie. W pusty
ni i w puszczy zresztą w sposób jawny nawiązuje do tradycji romansu rycerskie
go, gdy Staś zwierza się Nel:

czasem mi się zdaje, że ja jestem błędnym rycerzem. [...] Dawno, dawno temu, 
w Średnich Wiekach, byli tacy rycerze, którzy jeździli po świecie i szukali przy
gód. Walczyli z olbrzymami i smokami i wiesz? Każdy miał swoją damę, którą 
opiekował się i której bronił (124).14

Nel, nawet jako bohaterka pierwszoplanowa, nie przełamuje stereotypów, któ
rym podlegały reprezentacje białych kobiet w literaturze kolonialnej, gdzie wy
stępowały jako istoty słabe, uzależnione od otaczających je mężczyzn i niezdolne 
do samodzielnego funkcjonowania. Zielonooka Angielka o płowych włosach jest 
postrzegana przez bohaterów powieści jako typ białej kobiety-anioła. Na męż
czyznach sprawia wrażenie dziewczynki kruchej i delikatnej, całkowicie od nich 
zależnej. Od samego początku akcji wyzwala w nich instynkty opiekuńcze i szar
manckie zachowanie: ojciec, pan Tarkowski, oficerowie podróżujący pociągiem, 
nie wspominając Stasia, prześcigają się w chęci spełniania jej życzeń, dbania o jej 
wygodę i bezpieczeństwo. Nie tylko ze względu na wiek, lecz również wdzięk 
oraz przypisywaną jej płci dobroć, niewinność i naiwność, wzbudza wokół siebie 
sympatię i czułość. Niezrównana uroda białej dziewczynki ma robić wrażenie na 
wszystkich postaciach powieści: Murzyni, jak twierdzi narrator, bez wahania wie
rzą, iż jest ona dobrym duchem i widzą ją jako „jasne bóstewko, łagodne, słodkie 
i uśmiechnięte, podobne do białego ptaka i białego kwiatu” (203).

Trudno jednak nie zauważyć, że Nel jest rozkapryszoną i przebiegłą osobą, 
wykorzystującą swój wdzięk do uzyskiwania określonych, często egoistycznych 
celów. W jej postaci wyraźnie zarysowany jest też stereotyp „chytrej małej ko
bietki” (143). Nic nie wskazuje na to, by dojrzała w czasie podróży i rozwinęła 
się pod wpływem dramatycznych wydarzeń. Symptomatyczną w tym względzie 
jest chyba scena, gdy Nel nie chce rozstać się z Kalim, który dotarł do swego 
plemienia i odzyskał należną mu pozycję. Mimo, że kaprys Nel może Kalego 
kosztować utratę władzy, a samotny powrót do wioski narazić jego życie, dziew
czynka przedkłada swoją przyjemność nad wszelkie racjonalne względy. Cho
ciaż Nel manipuluje mężczyznami, nigdy nie podważa ich autorytetu, całkowicie 
im ufa i powierza swój los. Czytelnik nie jest zdziwiony, gdy w epilogu dowiadu
je się, że osiemnastoletnia Angielka wyrosła na piękną kobietę, poślubiła Stasia i, 
podobnie jak żona Allana Quartermaina, towarzyszyła swemu mężowi w senty
mentalnej afrykańskiej podróży.

Zachowanie Nel nigdy nie wykracza jednak poza granice niewinnej kokiete
rii. Rola kobiety-uwodzicielki jest w powieści Sienkiewicza powierzona Arabce, 
Fatmie. Ta orientalna piękność, o smukłej, powabnej sylwetce, zachowuje się 
z godnością, ale i drapieżnością. Jest świadoma swej urody i wrażenia, jakie wy
wiera na mężczyznach. Krótkie opisy tej postaci przeniknięte są seksualnością. 
Fatma jawi się jako kobieta pełna namiętności, której „serce w piersiach skowy-

95



czy z tęsknoty za mężem” (14), jako żona, która nie może znieść rozłąki: ’’poczę
ła płakać i zarazem wyć żałośnie, jak czynią na wschodzie niewiasty po stracie 
mężów i synów”(14). Jest w niej coś pierwotnego i wzbudzającego pożądanie. 
Jej „lubo dzikie oczy” (13) czy „ponure spojrzenie pięknych oczu” (16) mają 
w sobie niebezpieczną moc. Fatma jest niebezpieczna dla białego mężczyzny -  
pociągająca, uwodzicielska i namiętna, jest groźna i zdradliwa, co podkreśla pan 
Rawlison mówiąc o niej, że ’’kłamie, jak tylko na wschodzie kłamać umieją” (16). 
Mizoginicznych portretów kobiet dopełnia obraz Mei, Murzynki, która opisywa
na jest w biologicznych i lemarkowskich kategoriach jako postać na niższym eta
pie ewolucji: „Na młodą Murzynkę dość było spojrzeć, aby odgadnąć, że należy 
do plemienia Dinka lub Szylluk, miała bowiem niezmiernie długie i cienkie nogi, 
jakimi oznaczają się oba te szczepy zamieszkujące pobrzeża Nilu i brodzące na 
podobieństwo żurawi lub bocianów po jego rozlewiskach” (117). Mea postrzega
na jest jako regresywna seksualność.

Obok kodów i konwencji gatunkowych istotnym elementem przesądzają
cym o kolonialnym przesianiu tekstu jest jego rama narracyjna przyjmująca 
formę opowiadania wszechwiedzącego narratora nieuczestniczącego bezpośred
nio w akcji utworu i spoglądającego na świat przedstawiany z szerokiej, odgór
nej perspektywy. Narrator, budując więź z czytelnikiem poprzez bezpośrednie 
zwroty, przez powierzanie mu informacji niedostępnych bohaterom, zdobywa 
jego zaufanie i jawi się jako wiarygodne i kompetentne źródło wypowiedzi. 
Przemawia z różnych pozycji kognitywnych: czasem, w formie dyskursu popu
larno-naukowego, opisuje ze swobodą znawcy specyfikę afrykańskiej fauny, 
flory, geografii czy historii, innym razem wypowiada się jako autorytet moral
ny bazujący na „uniwersalnych” i ogólnie przyjętych zasadach etycznych. Na
daje swoim komentarzom wymiar obiektywnego, opartego o fakty i dostępny 
stan wiedzy sprawozdania. Uwiarygodnieniu tych informacji służą liczne przy
pisy odautorskie odnoszące świat przedstawiany w powieści do pozaliterackiej 
rzeczywistości -  do wydarzeń politycznych, odkryć podróżników, doniesień 
prasowych czy publikacji książkowych.

Narrator w swojej reprezentacji Afryki polega przede wszystkim na percepcji 
wzrokowej. Wyraźnie zarysowana tu tendencja okulocentryczna przypisuje ob
serwacji uprzywilejowany status w poznawaniu świata. Percepcja wzrokowa sta
je się tu ekwiwalentem kartezjańskiego „oka rozumu”, jest postrzeganiem nie 
tyle zmysłowym, co racjonalnym „ogarnianiem przez umysł”.15 Narrator „uży
cza” czytelnikowi swego punktu widzenia do ujrzenia, a w konsekwencji do zro
zumienia obrazu. Czasem oczyma narratora, a czasem z perspektywy dzieci-bo- 
haterów czytelnik poznaje Afrykę. Sienkiewiczowska Afryka nie pochłania, nie 
przytłacza: często można ją oglądać z dystansu -  z okien pociągu, ze szczytu 
wzgórza, z grzbietu wielbłąda, z jakiegoś uprzywilejowanego punktu. Paradok
salnie, w tej opowieści przygodowej dzieci, a przez nie i czytelnicy, równie czę
sto „doświadczają” Afrykę, co ją zwiedzają, oglądają i interpretują. Charaktery
styczny dla tej metody opisu jest poniższy fragment tekstu:
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’Wyspę’ otaczało morze dżungli i widok z niej był ogromnie rozległy. Od wscho
du siniało pasmo gór Karamojo. Na południu widać też było znaczne wyniosło
ści, które, wnosząc z ich ciemnej barwy, musiały być pokryte lasem. Natomiast 
ze strony zachodniej wzrok leciał aż do granicy widnokręgu, na której dżungla 
stykała się z niebem. Staś dojrzał jednakże za pomocą lunety Lindego liczne pa
rowy i rozrzucone rzadko potężne drzewa, wznoszące się jak kościoły nad trawa
mi. W miejscach, gdzie trawy nie wybujały jeszcze zbyt wysoko, nawet gołym 
okiem można było zobaczyć cale stada antylop i zebr lub gromady słoni i bawo
łów. Tu i ówdzie bawoły pruły szarozieloną powierzchnię dżungli, jak statki pru
ją powierzchnie morza. Tuż nad rzeką igrało kilkanaście kozłów wodnych, a inne 
wynurzały co chwila swe rogate łby z głębiny. Tam, gdzie toń była spokojna, 
wyskakiwały nad nią co chwila owe ryby, które łowił Ali, i migocąc jak srebrne 
gwiazdy w powietrzu, zapadały na powrót w wodę. Staś obiecywał sobie przy
prowadzić tu, gdy się pogoda ustali, Nel i pokazać jej całą tę menażerię (187).

Narrator pokazuje krajobraz afrykański, ustawiając go w perspektywie wizu
alnej. Patrzymy z góry na otaczającą nas przestrzeń, zajmujemy centralne miej
sce oglądu, przyglądamy się, „gapimy” i ogarniamy wzrokiem jakby z pozycji 
właściciela sceny.16 Jest to niewątpliwie sposób patrzenia, który Edward Said 
nazywa spojrzeniem orientalistycznym. Panoramiczna wizja sprawia wrażenie 
obiektywnej, bezstronnej i prawdziwej, a szeroki ogląd ma dawać dodatkowo 
poczucie bezpieczeństwa: oglądanie otwartego krajobrazu wytwarza w obserwa
torze poczucie przewidywalności tego, co się jeszcze może przydarzyć, choć, 
oczywiście, jest to uczucie złudne,17 tak jak złudna jest wartość poznania poprzez 
patrzenie na świat, a nie w świat.18

Mimo wszystkich zabiegów, które mają nadawać wypowiedzi narratora wra
żenie obiektywizmu, ogląd jest tu specyficzny. Spojrzenie nie pochodzi bowiem 
z nieokreślonego miejsca,19 lecz z konkretnych pozycji estetycznych i poznaw
czych, jest usytuowane jednoznacznie jako perspektywa europejska. Zresztą ta 
właśnie perspektywa jest tu jedynym kierunkiem oglądu -  Europejczycy patrzą 
na Afrykę, sami pozostając niewidzialnymi. Nawet gdy obraz stwarza odmienne 
wrażenie i imituje percepcję ludności rdzennej -  jest to wyraźnie obraz wymyślo
ny przez Europejczyków, ale przypisywany np. Murzynom. Znamienna będzie tu 
scena, gdy dzieci wkraczają do wioski M’Rua i Nel jedzie na słoniu. Narrator 
opisuję tę scenę jakby z punktu widzenia Murzynów, choć, oczywiście, ich do
znania są im narzucone:

.. .tego, by słoń stał się niewolnikiem człowieka i pozwalał sobie siedzieć na kar
ku, nikt z nich nigdy nie widział i żadnemu podobna rzecz nie chciała się w gło
wie pomieścić. Toteż widok, jaki mieli przed sobą, tak dalece przechodził wszel
kie ich pojęcie, że sami nie wiedzieli, co im wypada czynić: walczyć czy uciekać, 
gdzie oczy poniosą, choćby przyszło zostawić wszystko na łaskę losu (201).

Narrator Sienkiewicza pretendujący do roli obiektywnego obserwatora jest 
jednak manipulatorem: wybiera informacje i nadaje im wymiar ważności, de
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cyduje, co jest godne opisu. Wiedza jego, jego wybory, jego przeoczenia są 
wyraźnie nacechowane ideologicznie i intelektualnie. Mówi z pozycji europej
skich założeń estetycznych, określa, co jest ładne, a co nie spełnia oczekiwań. 
Tak więc, skały na stepie są „porozrzucane w dzikim nieładzie”(37), piaski pu
styni mają „jednolitą, jałową barwę” (77), chaty w osadzie murzyńskiej pokry
te są „dziwnie baniastymi dachami” (100). Proeuropejskie założenia estetyczne 
znakomicie uwidacznia opis dwóch miast. Podczas gdy w Chartumie można 
dostrzec europejskie koncepcje urbanistyczne, obraz Obdurmanu nie jest „czy
telny” dla oglądającego:

Obdurman inaczej przedstawił się dzieciom niż Chartum. Tam były murowa
ne domy piętrowe, były mudiria, to jest pałac gubernatora, w którym zginął 
bohaterski Gordon, był kościół, szpital, budynki misyjne, arsenał, wielkie ko
szary dla wojska i pełno większych i mniejszych ogrodów ze wspaniałą pod
zwrotnikową roślinnością. Omduran zaś wyglądał raczej na wielkie obozowi
sko dla dzikich. Fort, który wznosił się w północnej stronie osady, został 
z rozkazu Gordona zburzony. Zresztą, jak okiem sięgnąć, miasto składało się 
z okrągłych stożkowatych chat skleconych ze słomy dochnu. Wąskie ciemio- 
wate płotki odgradzały te budy od siebie i od ulicy. Gdzieniegdzie widać było 
także namioty, widocznie zdobyte na Egipcjanach. Indziej kilka palmowych 
mat pod rozpiętym na bambusach kawałkiem brudnego płótna stanowiło całe 
mieszkanie (84).

Oglądający nie są tu „zadowoleni” z Afryki, gdyż zawodzi ona ich oczekiwa
nia estetyczne.

Są też w powieści obrazy odmienne, dostarczające satysfakcji osobie ogląda
jącej, jak np. scena, gdzie Nel patrzy na pustynię jadąc do Kairu:

Z okien wagonu dzieci mogły dojrzeć obładowane wielbłądy idące długim sznu
rem, jeden za drugim, przez piaszczyste rozłogi. Przed każdym wielbłądem 
szedł Arab w czarnym płaszczu i białym zawoju na głowie. Małej Nel przypo
minały się obrazki z Biblii, które oglądała w domu, przedstawiające Izraelitów 
wkraczających do Egiptu za czasów Józefa. Były one zupełnie takie same. Na 
nieszczęście, nie mogła przypatrywać się karawanom... (18).

Źródłem przyjemności estetycznej jest tu rozpoznawalność obrazu, jego zna
jomy wygląd i możliwość „przetłumaczenia” go na bliskie obserwatorowi kate
gorie. (Do tego zagadnienia powrócimy później.)

Estetyzacja opisów nie stanowi jednak najczęściej spotykanej strategii W pu
styni i w puszczy-20 Sienkiewiczowska Afryka jest przede wszystkim miejscem 
poznania, porządkowania, określania, nazywania. O takim podejściu decyduje tu 
zapewne zadanie, które przyświeca pisarzowi -  zadanie dydaktyczne, by oprócz 
przekazania norm i wartości moralnych, dokształcić czytelnika i dać mu konkret
ną wiedzę. Ogląd pisarza jest więc nie tylko estetyzujący, ale i systematyzujący, 
wyjaśniający, przybliżający czytelnikowi nieznany kontynent. Jak pisze Martin
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Jay, wizja zaspokaja tu ciekawość, nie zdumienie (wonder) i jest charakterystycz
na dla technologicznego myślenia ery nowoczesności.21.

Jak więc przedstawia się sienkiewiczowska wizja Afryki? Jego reprezentacja 
wykazuje wiele wspólnych cech z angielskimi dyskursami kolonialnymi utrwalają
cymi obraz kontynentu jako nieznanego terytorium. Odkrywanie wraz z bohate
rem regionów nieistniejących jeszcze na mapach (tak jak conradowskie białe pla
my na mapach Kongo w Jądrze ciemności) sprawia, że Afryka jawi się czytelnikowi 
jako kontynent jakby powstający na jego oczach, dopiero co nabierający znaczeń, 
„w procesie”, jako miejsce egzotycznego poznawania. Wprawdzie Sienkiewicz jest 
świadom, że kategoria „nieznany” nie jest bezwzględna, że ma tu ograniczone zna
czenie i odnosi się tylko do Europejczyków, ale w jego powieści wiedza o Afryce 
uwiarygodnia się wyłącznie przez weryfikację dokonaną przez ludzi białych. Symp
tomatyczna w tym względzie jest zapewne wyprawa Lindego, szwajcarskiego pod
różnika niemieckiego pochodzenia, członka licznych towarzystw geograficznych, 
którego międzynarodowy status odzwierciedla europejskie zainteresowanie Afry
ką. Jego ostatnia, zakończona tragicznie ekspedycja do „nieznanych dotychczas 
gór Karamojo”, nie jest heroiczną eksploracją niezbadanych obszarów, lecz raczej 
podróżą, której celem jest po prostu zobaczenie tego miejsca i potwierdzenie obie
gowych informacji.22 Co więcej, Linde nie przemierza Afryki sam, lecz w towarzy
stwie „przeszło dwustu pagazich’” darowanych mu przez króla Ugandy. Jak się 
dowiadujemy z tekstu, cała ta grupa lokalnych przewodników i tragarzy, ułatwiła 
mu „całkowicie podróż i zwiedzanie gór Karamojo” (180).

Istotny wkład miejscowych przewodników nie zmienia jednak faktu, że „wiedza 
lokalna” i doświadczenia tubylców są postrzegane jako nieprzydatne. Nie można na 
nich polegać, bo jawią się jako niepewne, nieczytelne, niekomunikatywne -  należy je 
zastąpić i „przetłumaczyć” na rozpoznawalne kategorie. Temu między innymi służy 
działalność kartografów, którzy nazwy tubylców wymazują i zastępują własnymi. Gdy 
Staś zmierza do kraju Wa-himów, czuje się bardzo niespokojny, bo podróżuje po 
całkowicie nieznanym mu obszarze: kraj ten nie figurował na współczesnych ma
pach, Linde tam nie dotarł, a wiedza Kalego jest dla Stasia niewiarygodna:

Linde wspomniał o jakimś wielkim jeziorze, o którym wiedział tylko z opo
wiadań, a Kali twierdził na pewno, że z jednej strony tego jeziora, które nazy
wał Bassa-Narok, mieszkają Wa-hima, z drugiej Tamburu. Gdyby mówił mu 
o nim tylko Kali, przypuszczałby, że to jest Wiktoria-Nianza, ale nie mógł my
lić się w ten sposób Linde (197).

Mimo, że bohaterowie Sienkiewicza raczej oglądają i opisują, niż odkrywają 
Afrykę, mit dziewiczych terytoriów wyraźnie pobudza ich wyobraźnię, kształ
tując w nich uczucie dumy i wyzwalając instynkt zaborczy. Poniższe dwie sceny 
znakomicie chyba ilustrują to zjawisko:

Dzieci patrzyły z podziwem na ten dziewiczy las, na który może jeszcze nigdy 
nie spojrzały oczy białego człowieka [...] Nel wypytywała Stasia o nazwy roz
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maitych drzew, białych ptaków, a on odpowiadał jak umiał. Na koniec oświad
czyła, że chce zejść z konia i nazbierać dużo kwiatków (135).

Innym razem dzieci prowadzą następującą rozmowę:

-  Widzieliśmy coś takiego, czego nie widziały nigdy oczy żadnego Europej
czyka. I wiesz, co myślę -  że jeśli dojdziemy szczęśliwie do oceanu, to nikt 
nam nie uwierzy, gdy powiem, że w Afryce są słonie wodne. -  A gdybyś jedne
go z nich złapał i zabrał z nami do oceanu -  rzekła Nel.. .(233).

Nel zawłaszcza „odkrywane” miejsca i, jak doświadczony podróżnik, chce 
zabrać eksponat, dowód, który uwiarygodni nowatorską opowieść.

Polityczny i ekonomiczny wymiar ekspedycji geograficznych najpełniej w po
wieści ilustruje misja kapitana Glena, który miał jechać do „Mombasa i objąć 
w zarząd cały kraj przyległy do tego portu i ciągnący się aż do nieznanej krainy 
Tamburu” (19). Chociaż cel podróży angielskiego wojskowego jest tu jednoznacz
nie przedstawiony, Staś ignoruje jej imperialny aspekt, gdyż walor przygodowy 
i odkrywczy znacznie silniej działają na jego wyobraźnię:

Staś, który z zamiłowaniem czytał podróże po Afryce, wiedział, że Mombasa 
leży o kilka stopni za równikiem i że kraje przyległe, jakkolwiek zaliczane już 
do strefy interesów angielskich, są jeszcze naprawdę mało znane, zupełnie dzi
kie, pełne słoni, żyraf, nosorożców, bawołów wszelkiego rodzaju antylop, z któ
rymi wyprawy i wojskowe, i misyjne, i kupieckie zawsze się spotykają. Za
zdrościł też kapitanowi Glenowi z całej duszy i zapowiedział, że musi go 
w Mombasa odwiedzić i zapolować z nim na lwy lub bawoły. (19)

W sposób charakterystyczny dla bohatera literatury kolonialnej, chłopiec po
siada prekoncepcje „niezbadanych” terytoriów i w wyobraźni powiela obiegowe 
stereotypy popularne w ówczesnej Europie, przedstawiające Afrykę głównie jako 
dziką przyrodę, niezamieszkałą przed przybyciem białych. Przykład ten znako
micie potwierdza spostrzeżenie E. Boehmer, że zanim odkryto zamorskie teryto
ria, wykreowano ich wizerunek na podstawie obiegowych opinii ukształtowa
nych przez wielowiekowe reprezentacje tekstualne.23

Opisy fauny i flory, w które obfituje tekst, przypominają momentami strony 
atlasów przyrodniczych. W powieści pojawia się, jak zauważył W. Kot, blisko 
sto pięćdziesiąt gatunków roślin i podobna ilość zwierząt. Znane, przedstawiane 
stereotypowo (lew jako król zwierząt, hiena jako wyraz tchórzostwa etc.), gruntu
ją w czytelniku oczekiwany obraz Afryki. Nowe natomiast, pomimo niemal en
cyklopedycznych definicji, mistyfikują ten wizerunek, nadając Afryce raz to kształt 
rajskiego ogrodu, innym zaś razem aurę baśniowego, a czasem i demonicznego 
miejsca. Obrazowanie Afryki wpisywane jest, jak to nazywa Elleke Boehmer, 
w „schematy interpretacyjne”, z których najpopularniejsze było przedstawianie 
obszaru egzotycznego w kategoriach biblijnych -  raju i pastoralnego ogrodu Ede
nu.24 Tą metaforą można było nadać afrykańskiej i każdej innej egzotyce znany
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i zrozumiały kształt. Staś z entuzjazmem myśli o wyprawie do Medinet, gdyż 
„[wjielka obfitość wód, żyzność gleby i wspaniała roślinność tworzą w niej jak
by raj ziemski” (10). Tereny przy piramidach, które dzieci zwiedzają, to „kraj 
żyzny, wspaniały, a same brzegi, porośnięte wrzosem i trzciną roją się od pelika
nów, czerwonaków, czapli, dzikich gęsi i kaczek” (26). Wokół Góry Lindego, 
„[pjowietrze jest zdrowe, bezpieczeństwo zupełne, żywności w bród i pięknie jak 
w raju” (188). Nad jeziorem Bassa-Narok z kolei bogactwo ptaków i pastoralny 
urok przywołują skojarzenia z Edenem:

Wśród drzew roiło się ptactwo. Rozmaite gatunki gołębi, wielkie dzioborożce, 
które Staś nazywał tukanami, kraski, szpaki, synogarlice, i niezliczone prze
śliczne bengalis kręciły się w gąszczu liści, lub przelatywały z jednej kępy na 
drugą, pojedynczo lub stadami, mieniąc się jak tęcza. Niektóre drzewa wyda
wały się z daleka okryte różnokolorowym kwieciem. Nel zachwycała się szcze
gólnie widokiem rajskich muchołówek i czarnych, podszytych pąsowo, spo
rych ptaków, które odzywały się głosem pastuszej fujarki (211/212).

Symptomatyczne jest jednak, że w tym raju biały człowiek nieustannie poluje 
i zamienia pierwotny ogród w teren łowny.

Innym, charakterystycznym chwytem literatury kolonialnej, jest nadawanie 
znaczeń przestrzeni przez opisywanie jej w kategoriach wartości kamieni szla
chetnych i złota -  metalu, który, jak pisze M. Green,25 jest emblematyczny dla 
imperiów. Tak oto wygląda pora dżdżysta, gdy dzieci przebywają w „Krakowie”:

Tu kilkanaście razy na dzień wiatr przepędzał po niebie wzdęte obłoki, któ
re zalewały ziemię obficie, po czym znów rozbłyskiwało słońce, jasne, jakby 
świeżo wykapane, i zalewało złotym światłem skały, rzekę, drzewa i całą dżun
glę. Najniższe, bliskie ziemi obłoki barwiły się wiśniowo, górne, lepiej oświe
cone, rozlewały się na kształt jezior z purpury i złota, a drobne wełniste chmur
ki mieniły się jak rubiny, ametysty i opałe. Nocami, między jedną falą dżdżu 
a drugą, księżyc zmieniał w bryłanty krople rosy wiszące na liściach mimoz 
i akacji a światło zodiakalne świeciło w odświeżonym powietrzu jaśniej niż 
w innych porach roku. (152).

Świt na pustyni jest przedstawiany w podobnych kategoriach, gdy niebo przy
biera „barwę muszli perłowej”, chmury „mienią się jak opale” i „zabarwiają zło
tem” (45).

Na przeciwległym biegunie sytuują się obrazy Afryki jako krainy śmierci, 
zagrożeń i chorób. Ta ambiwalencja w traktowaniu kontynentu widoczna jest 
już na samym początku powieści, gdy Staś przechadza się nad jeziorem egipsko- 
arabskiego pogranicza.

Słonawe jego wody poczynały lśnić złotem i drgać odblaskami pawich piór. Po 
arabskim brzegu ciągnęła się, jak okiem sięgnąć płomienna piaszczysta pusty
nia -  głucha, złowroga, martwa. Między szklanym, jakby obumarłym niebem 
a bezmiarem pomarszczonych piasków nie było śladu żywej istoty. Podczas
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gdy na kanale wrzało życie, kręciły się łodzie, rozlegały świsty parowców, a nad 
Menzaleh migotały w słońcu stada mew i dzikich kaczek -  tam, na arabskim 
brzegu była jakby kraina śmierci. (6)

Współistniejące tu negatywne i pozytywne obrazowanie nadaje Afryce we
wnętrznie sprzeczny, mistyczny kształt.

Specyfikę, ale i zarazem „typowość afrykańskiej egzotyki” w powieści Sien
kiewicza mają podkreślać różne zjawiska optyczne i meteorologiczne -  zorze po
ranne i wieczorne, burze piaskowe, śpiewające piaski, fatamorgana, kubste pio
runy, monsuny, tropikalne burze, trąby powietrzne. Wymiaru niebezpieczeństw 
dopełniają opisy Ucznych chorób, na jakie ludzie tu zapadają: dyzenteria, febra, 
tyfus, ospa i śpiączka są równie groźne, jak ukąszenia skorpionów, muchy tse-tse 
czy węży. Linde zresztą nazywa Afrykę „trupiarnią” (173). Choć określenie to 
mogłoby przywoływać słynne słowa Kurtza -  „Groza! Groza!” -  z Jądra ciem
ności, nic nie wskazuje na to, by Linde wypowiadał je z trwogą conradowskiego 
bohatera. Choroby w powieści Sienkiewicza nie pełną rob symbolicznego dy
stansu odgradzającego bohaterów od rzeczywistości i tłumaczącego ich ambiwa- 
lencję moralną, lecz podkreślają wizerunek Afryki jako kontynentu „zakażone
go” i zacofanego.26

Afryka Sienkiewicza to obszar zamieszkały przez Arabów wielu narodowo
ści, Murzynów różnorakich plemion i odwiedzany niemal masowo przez białych 
misjonarzy, podróżników i profesjonalistów, dla których jest ona poletkiem do 
uprawiania misji cywilizacyjnych i religijnych. Można tu chyba zapożyczyć po
wiedzenie Maud Diver znamiennie określające relacje między białymi w Indiach, 
że biali to , jedna wielka rodzina, obcy pod jednym niebem”. Nie wzbudza bo
wiem niczyjego zdziwienia fakt, że w najbardziej nieoczekiwanych miejscach 
Stasia ratują z opresji a to szwajcarski geograf, a to grecki misjonarz, a to znowu 
angielski odkrywca czy lekarz. Wszyscy ci przedstawicie białej rasy pełnią w po
wieści ważne i cenione role. Kolor biały jest zresztą w W pustyni i w puszczy 
kolorem znaczącym i wartościującym. Ocena etyczna zachowania postaci bądź 
jej zdolności intelektualne wyrażane są często w tych kategoriach. Chrzest powo
duje, że Mea „ma teraz duszę białą” (190), zaś po naukach Stasia mózg Kalego 
„powinien być biały” (225).

Gradacja bohaterów wyraźnie przebiega wzdłuż opozycji między Europej
czykami a Afrykanami. Tu natomiast też jest zarysowany dalszy podział na Ara
bów i Murzynów. Arabowie, których Sienkiewicz darzy wyraźną antypatią, utoż
samiani są z handlem niewolnikami, fanatyzmem religijnym, wstecznictwem 
i zdradzieckim charakterem. Często też noszą cechy demoniczne: ich „straszne, 
tatuowane twarze” (84), ryki podobne do „dzikich zwierząt” (84), zachowanie 
„rozbestwionej ciżby” i „dziczy” (84) sprawiają, że „widok ich był w ogóle prze
rażający” (79). Murzyni natomiast, z nielicznymi wyjątkami otwarcie wrogich 
plemion, postrzegani jako osoby dobrotliwe i naiwne, podporządkowani są wi
zerunkowi szlachetnego dzikusa. „Murzyni bowiem, póki mahometanizm nie 
wypełni ich dusz nienawiścią do niewiernych i okrucieństwem, są raczej bojaźli-
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wi i łagodni” (210).27 Różnica w traktowaniu Arabów i Murzynów ma zapewne 
podłoże religijne. Sienkiewicz wyraźnie obawia się islamistów, podczas gdy w Mu
rzynach widzi potencjalnych katolików. Choć próby nawracania ich nie przekra
czają w powieści powierzchownych, a wręcz i humorystycznych deklaracji, pi
sarz jakby wyraża tu przekonanie, że religia przekształci się w trwały obyczaj 
i przynajmniej na takim poziomie zakorzeni się w murzyńskich plemionach. Ten 
pobłażliwy stosunek do Murzynów w konsekwencji utrwala ich miejsce jako po
staci komicznych i źródło comic relief akcji. W powieści Sienkiewicza uderza 
jednak czytelnika różnica w opisach bezpośrednich czarnych bohaterów, a ich 
wizerunkiem wyłaniającym się z akcji. Kali, wbrew deklaracjom narratora i ko
mentarzom Stasia, jest osobą bardzo pracowitą -  zdobywa jedzenie, poluje, pil
nuje Nel, mało śpi, cały czas dba o innych. W charakterystyce tej postaci wyraź
nie widać, że Sienkiewicz powielał stereotypy dominujące wtedy w Europie.

Znamienna jest w W pustyni i w puszczy reprezentacja rdzennej ludności, przed
stawianej z etnograficznego punktu widzenia. Pełna jest detali dotyczących wy
glądu, obyczaju, obrzędu, życia społecznego i plemiennego, stroju a nawet diety. 
Orientalistyczne spojrzenie utrzymane jest w wyraźnej opozycji do familiarnego 
portretowania białych bohaterów. Strategia ta jest kolejnym elementem powieści 
Sienkiewicza, która zbliża jego tekst do angielskich dyskursów kolonialnych: 
dyskursów wykluczania (othering), katalogowania, i stosowania różnych skali 
czasowych.

Murzyni opisywani są najczęściej w kategoriach cech zewnętrznych i, jak to 
nazywa S. Mills,28 są redukowani do „list cech fizycznych” -  krępej, mocno zbu
dowanej sylwetki (117), szerokich piersi, dorodnych postaci, silnych ramion (200). 
Wygląd niektórych z nich wywołuje lemarkowskie skojarzenia ze światem zwie
rzęcym -  długie nogi podobne są do nóg brodzących po rozlewiskach ptaków 
(117), a zręczność porównywana jest ze zwinnością szympansów (129). Przed
stawia się ich w kategoriach cech fizycznych, a nie umysłowych. Ludzie ci wy
raźnie są reprezentowani jako istoty na niższym szczeblu rozwoju niż Europej
czycy -  albo jako dzieci, które wymagają opieki dorosłych, albo jako uwsteczniona 
forma ewolucji człowieka. Przedstawianie ludności rdzennej jako zacofanej wzglę
dem białych, jak to wykazywał Johannes Fabian, dawało kolonizatorom uzasad
nienie ich działalności. W powieści Sienkiewicza wielokrotnie pojawia się po
gląd, że Murzyni „to są dzieci” (179), że „łatwo wybuchają i czasem z błahych 
powodów” (239), że oddają się „zawsze dla nich słodkiemu próżnowaniu” (246). 
Choć tego typu stereotypy na ogół nie pochodzą od głównego bohatera, lecz od 
postaci drugoplanowych, Staś podziela przekonanie, że ludność Afryki należy 
cywilizować, gdyż jest ona uwsteczniona i przez to „skazana” na nadrabianie za
ległości względem rozwiniętego świata. Widzi ich więc jako „niedorozwiniętą 
kopię Europejczyków” i zakłada, że chcą oni podążać tą samą trajektorią rozwo
ju, co biali, gdyż nie istnieje żadna inna możliwość historyczna.29 Powieść Sien
kiewicza, podobnie jak wiele robinsonad, propaguje przeświadczenie, że ludność 
rdzenna chce naśladować Europejczyków, upodabniać się do nich i wręcz ich
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imitować. Prowadzi to w efekcie do tworzenia auto-etnograficznych reprezenta
cji Afrykanów, gdzie idiom kolonizatora zastępuje ich samo-reprezentację.30

I wreszcie pytanie o tło historyczne powieści. Zaproponowana przez Sien
kiewicza interpretacja historii wzbudza wiele kontrowersji. W powstaniu Mah- 
diego przeciw egipskiej i brytyjskiej dominacji pisarz widzi jedynie bunt „dzi
kich hord” (13), które nie chcą przejść na drogę postępu i zaprzestać handlu 
niewolnikami. Motywem działania Arabów nie jest, według niego, ruch wyzwo
leńczy, lecz ślepy fanatyzm religijny. Dlatego postrzega ich jako groźnych barba
rzyńców. Anglia natomiast jawi się Sienkiewiczowi jako potężne imperium, któ
re buduje Kanał Suezki, zatrudnia miliony robotników wszelkiej narodowości 
i nie pozwala handlować niewolnikami; to, w jego wizji, siła postępowa, starają
ca się wyplenić barbarzyńskie praktyki i wprowadzić zbawczy postęp. Jest oczy
wiste, że Sienkiewicz, podobnie jak Kipling, wierzył w misję cywiUzacyjną bia
łego człowieka.

Pomimo tych dominant, w tekście widzimy też pewne zabiegi dystansowania 
się od stronniczej interpretacji powstania. Historia konfliktu Mahdystów z rząda
mi Egiptu i Anglii jest zwykle przedstawiana w formie wykładów Pana Rawliso
na dla Stasia. Wprawdzie Pan Tarkowski wątpi, czy te poglądy są słuszne, ale, jak 
to sugeruje narrator, Polak powstrzymuje się od komentarza, motywowany za
pewne wdzięcznością do kraju, który dal mu azyl i pracę, oraz z osobistej przy
jaźni do ojca Nel:

...pan Tarkowski [...] podejrzewał, że Anglia życzy sobie w duszy, by Mahdi 
odebrał Sudan Egiptowi po to, by później odebrać go Mahdiemu i uczynić z tej 
ogromnej krainy posiadłość angielską. Nie podzielił się jednak pan Tarkowski 
tymi podejrzeniami z panem Rawlisonem nie chcąc urażać jego uczuć patrio
tycznych (12).

Uwaga Tarkowskiego wyraźnie sugeruje, że ma on odmienne polityczne za
patrywania, ale nie są one artykułowane głośno. Bezpośrednia krytyka angiel
skiej polityki wobec Afryki pochodzi natomiast od Stasia, choć i on sprzeciwia 
się raczej konkretnym przejawom dyskryminacji, niż procesom, które do nich 
prowadzą.31 Największe rozczarowanie przeżywa, gdy dowiaduje się, że Gor
don, „rycerz bez skazy i bojaźni, człowiek przy tym sprawiedliwy i dobry” (86) 
zginął, a Anglia nie przyszła mu na ratunek. Traci wtedy wiarę w humanitarne 
nastawienie Brytyjczyków do afrykańskiej misji i postrzegają w kategoriach pro
fitów politycznych i ekonomicznych. Wreszcie i sam narrator negatywnie ocenia 
postawy etyczne panujące wśród polityków i narodów ówczesnej Europy (190).

Wszystkie te głosy krytyczne przytłumia jednak wydźwięk zakończenia po
wieści. Po morderczej podróży i po trudach przetrwania Staś powraca jako „wódz 
całej karawany, zbrojnej w broń europejską” (252). Udowodnił swą siłę, dokonał 
czynu niewyobrażalnego, zasłużył na największy podziw. Gdy kapitan Glen mówi, 
że „nawet Stanley nie przeżyłby w tych warunkach trzech dni” (248), sugeruje, 
że młody Tarkowski nie tylko dorównuje, ale nawet przewyższa najodważniej
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szych i najsławniejszych bohaterów współczesnego mu świata.32 W kilka lat póź
niej, jak czytamy w epilogu, państwo Mahdiego upada i „następuje” Anglia. 
W Afryce powstają nowe linie kolejowe, po Kanale Suezkim kursują wygodne 
parowce, Kali „cieszy się dobrym zdrowiem” i włada, pod protektoratem angiel
skim, dużą krainą, do której sprowadza misjonarzy. Nawet słoń King żyje w Mom- 
bassa „pod troskliwą opieką miejscowych władz angielskich” (257). Świat po
wraca do uprzednio zaburzonego porządku, zapanowuje ład, harmonia i wręcz 
baśniowe rozwiązanie konfliktów. Ten zabieg artystyczny -  przeniesienie zakoń
czenia powieści do wymiaru fantazji, w której zwierzęta żyją długo, poznają lu
dzi i okazują swą radość na spotkanie „po latach” -  prowadzi do odhistorycznie- 
nia realiów i odpolitycznienia problemu kolonialnego. Można tu zadać pytanie, 
dlaczego pisarz z podbitego kraju podziela zachodnioeuropejski punkt widzenia, 
a jego własne doświadczenie polityczne nie zbliża go do zrozumienia sytuacji 
krajów wyzyskiwanych kolonialnie. Niewątpliwie na ideologicznym kształcie 
powieści zaważyły źródła, które dostarczyły mu wiedzy o kontynencie. Wpraw
dzie Sienkiewicz zapewniał o autentyczności afrykańskich doświadczeń przed
stawionych w powieści,33 ale w trakcie pracy nad tekstem w znacznej mierze ba
zował na relacjach modnych w ówczesnej Europie podróżników, przede wszystkim 
Livingstone’a i Stanleya. Przypuszczalnie pisarz znał wpływowe wówczas dzieło 
autorstwa Sir Evelina Baringa pt. Modern Egypt, liczne i popularne przewodniki, 
aktualne doniesienia prasowe, autobiograficzne relacje, jak np. Slatima Paschy 
Przez Sudan ogniem i mieczem, oraz pisarstwo misjonarzy, w szczególności dzie
ło J. Ohrwaldera -  Przygody i opowiadania misjonarza w Sudanie egipskim. Rów
nież pierwowzory literackie, które go inspirowały, takie jak powieść egzotyczna 
i przygodowa końca wieku, robinsonada czy wreszcie powieść dla młodego czy
telnika wpłynęły na ideologię jego tekstu. Przyświecający pisarzowi zamysł „krze
pienia serc”, chęć wykreowania godnego naśladowania bohatera oraz potrzeba 
wyrazistego zarysowania konfliktu ze względu na wiek implikowanego czytelni
ka zrodziły liczne konsekwencje.

Wiedza Sienkiewicza o Afryce, a w konsekwencji jego obraz kontynentu, są 
wyraźnie zbliżone do angielskich kolonialnych reprezentacji dominiów, co prze
jawia się, między innymi, w jego interpretacji historii Afryki, w stereotypowym 
obrazowaniu kontynentu, w egzotyzacji tła, w etnograficznym spojrzeniu na lud
ność i w przyjęciu ideologii misji białego człowieka. Powyższe zbieżności nie 
mają sugerować, że Sienkiewicz posunął się do naśladownictwa bądź też, że przy
świeca! mu, podobnie jak na przykład Kiplingowi czy Haggardowi, bezpośredni 
cel propagandowy.34 Można się dopatrywać specyficznie polskich powodów, dla 
których pisarz przyjął punkt widzenia podobny do angielskich dyskursów.

Wskazać tu można na jego proangielskie sympatie (symbolicznie wyrażone 
zresztą w tekście przyjaźnią Tarkowskiego i Rawlisona oraz ślubem pary głów
nych bohaterów powieści), wynikłe z jednej strony z osobistej fascynacji kulturą, 
literaturą i cywilizacją angielską, z drugiej zaś z przyczyn politycznych: Sienkie
wicz i polscy konserwatyści wiązali z Anglią i Francją nadzieje polityczne, bo
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wiem kraje te obiecały interwencje dyplomatyczne w sprawie niepodległości Pol
ski. Bardzo istotnym czynnikiem kształtującym poglądy Sienkiewicza wydaje się 
też element religijny. Niechęć do Arabów jako do wyznawców fundamentalizmu 
potęgowana była jego przeświadczeniem, że religia ta zagraża chrześcijaństwu. 
Sam natomiast wierzył, że chrześcijaństwo jest ostoją bytu narodowego i moral
ności, a więc jest niezbędne dla odzyskania niepodległości Polski. Należy też za
uważyć, że z racji konserwatywno-pozytywistycznych zapatrywań i wiary w zbaw
czą moc postępu Sienkiewicz byl szczególnie podatny na ideologię „brzemienia 
białego człowieka”. Przypisanie polskiemu bohaterowi umiejętności niesienia misji 
oświeceniowej może wskazywać na identyfikowanie Polski z cywilizacją Zacho
du. Staś wprawdzie odrzuca rolę Beniowskiego -  romantycznego konkwistadora 
-  lecz opowiada się po stronie kolonializmu pod hasłami rozwoju intelektualne
go, duchowego i cywilizacyjnego, a więc takiego, jaki deklarowała w dziewięt
nastym wieku Wielka Brytania.

W tej powieści „ku pokrzepieniu serc” sukcesy polskiego bohatera we wro
gim mu i groźnym otoczeniu, jego niespotykana odwaga, przewyższająca mę
stwo ludzi dorosłych i powszechnie podziwianych sugerują, że jest on „najlep
szym z najlepszych”. Sienkiewiczowska opowieść może wzbudzać w czytelniku 
identyfikującym się ze zwycięskim bohaterem narodową dumę z siłą, którą tylko 
mit może wyrazić.35 Autor W pustyni i w puszczy posłużył się idiomem kolonial
nym do wyrażenia treści, które uznawał za istotne dla swojego narodu pozbawio
nego w tamtym czasie bytu politycznego. Mimo, że motywacja Sienkiewicza za
pewne odbiegała od zamysłu współczesnych mu autorów propagujących ekspansję 
imperialną Europejczyków, on też, choć z innych powodów, przyczynił się do 
ugruntowania tej ideologii w Europie.
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