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M a r e k  Z a s e m p a

Carlo Ginzburga refleksje nad dystansem

Carlo Ginzburg, Wooden Eyes: Nine Reflections on Distance, translated by Martin Ryle and Kate 
Soper, Columbia University Press, New York 2001, 320 s.

Zbiór esejów Carlo Ginzburga to pokłosie pracy tego włoskiego historyka nad 
kwestią „dystansu”, które -  jak sam autor stwierdza we wstępie -  rozumiane jest 
tutaj zarówno dosłownie, jak i przenośnie. Jednakże, eseje z Wooden Eyes to opra
cowanie składające się z wielu nakładających się na siebie zagadnień. Autor za
czyna od dyskusji dotyczącej terminu familiarity, przechodząc do mitu jako kate
gorii kulturowej i społecznej, co otwiera wątek poboczny zbioru -  bliskość słowa 
i obrazu -  omawiany również w esejach o reprezentacji, idolatrii i obrazowaniu 
religijnym. Innym ważnym motywem książki jest dwuznaczność stosunków chrze- 
ścijańsko-żydowskich w kontekście dystansu/bliskości, który wpleciony jest po
nadto w dyskusję związków między słowem a obrazem.

W eseju otwierającym zbiór Ginzburg bada pochodzenie pojęcia defamiliariza- 
tion (ostranienie), wprowadzonego przez rosyjskiego fomialistę Wiktora Shklovskie- 
go, ukazując jak uobecnia się ono w pisarstwie Lwa Tołstoja i Marcela Prousta. 
Rosyjski powieściopisarz znalazł też uznanie samego Shklovskiego, który w swojej 
Teorii prozy analizuje serię fragmentów dzieł Tołstoja pod kątem „defamiliaryza- 
cji”. Dla Shklovskiego sztuka jest instrumentem rewitalizującym nasze postrzega
nie, co następuje poprzez użycie mechanizmów „wyobcowywania” (estranging) 
i defamiliaryzacji, która z kolei hamuje proces automatyzacji w postrzeganiu. Klu
czowym dla Ginzburga wydaje się być pytanie, czy defamiliaryzacja jest częścią 
składową sztuki w ogóle, czy jest elementem jakiejś szczególnej tradycji literac
kiej. Aby zgłębić tę tajemnicę Ginzburg odwołuje się do fragmentów dzieł Marka 
Aureliusza; rzymski twórca proponuje zniesienie wyimaginowanych przedstawień 
jako krok do dokładnego postrzegania rzeczy i przez to -  do osiągnięcia cnoty1. 
Aureliusz dotyka również zagadnienia dystansu; uważa, że należy uczyć się patrzeć 
z ‘odległości’, przez co tworzy się -  jak nazwał ją Ginzburg -  „kosmiczna perspek
tywa”. Autor zbioru odkrywa ponadto inny ślad zastosowania teorii rosyjskiego 
formalisty -  u Marcela Prousta, a dokładniej w jego W poszukiwaniu zaginionego 
czasu, jednocześnie krytykując Shklovskiego za zignorowanie tego monumental
nego dzieła. Jednakże trzeba wiedzieć, że Teoria prozy ukazała się w roku 1917, do 
kiedy to opublikowano zaledwie pierwszą część dzieła francuskiego pisarza; auto
rzy pracowali więc niemal równocześnie. Porównując zastosowanie ostranienia u 
Tołstoja i u Prousta, Ginzburg dochodzi do wniosku, że różnią się oni w niewielkim 
stopniu -  obaj podkreślają kognitywne aspekty poznania; Tołstoj namawia do „opi
sywania rzeczy tak, jakbyśmy widzieli je po raz pierwszy”2, a Proust do „przedsta
wiania rzeczy w ‘kolejności postrzegania”’3. Przychylając się do takiego widzenia
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defaniiliaryzacji, Ginzburg, jak sam twierdzi, wychodzi poza okowy współcześnie 
„modnych teorii”, które zacierają granice między fikcją i realnością (historią?), a my
śli Prousta używa jako głównego oręża.

Dyskusja mitu zawarta w zbiorze The Wooden Eyes dotyczy głównie kwestii 
rozdziału między realnością a fałszem. Zaczynając od platońskiego odrzucenia fał
szywych mitów (do których zalicza się też poezję4), Ginzburg skupia się na języko
wej stronie mitu -  jako tworu bez punktu odniesienia. Tutaj dobrym przykładem 
okazuje się zaczerpnięty z Arystotelesa tragelaphos {goat-stag, jednorożec) -  twór, 
o którym można dyskutować, ale nie sposób wiedzieć czym on jest, gdyż nie istnieje 
w formie fizycznej. Wracając do poetyckiego wymiaru mitu, Ginzburg powołuje 
się na Petrarkę i Boccacia, którzy porównywali fictio poezji do teologii; ta ostatnia 
według Petrarki jest „poezją Boga”5. Przyrównanie mitu do poezji wydaje się jed
nak być najbliższym autorowi eseju; co więcej, w swych wnioskach idzie on drogą 
wyznaczoną przez Platona, który traktował mit jako kłamstwo zawierające element 
prawdy. Również przyrównanie mitologii i religii znajduje kolejne potwierdzenie 
w eseju; Ginzburg analizuje dwa obrazy Velazqueza: Skrwawiona szata Józefa przy
niesiona Jakubowi oraz Kuźnia Wulkana, które -  zważywszy źródła inspiracji -  
łączą ze sobą dwie tradycje, czy jak twierdzi autor: „zrównują Ewangelię z nu
tem”6, a sam artysta udowadnia przez to, że potrafił równocześnie „umieścić te dwie 
tradycje w cudzysłowiu”7. Mit to również kłamstwo popełniane dla dobra ogólne
go, co stwierdził już Platon w Państwie, a później podjął Machiavelli w Rozważa
niach, udowadniając, że praktyki religijne pozwalają utrzymać społeczeństwa w ry
zach; co więcej, prawdy religijne powinny być propagowane, mimo, że są 
powszechnie uznawane za fałszywe8. Ginzburg, przytoczywszy przykłady takich 
mitologicznych i religijnych narzędzi sprawowania władzy, zarówno szlachetnych 
jak i korumpujących, podkreślaich niezbędność i ważność w różnych epokach i kul
turach, po czym zdawkowo kończy rozdział: „Mit to, z definicji historia już opo
wiedziana, historia, którą już znamy”9.

Elementem spajającym zbiór esejów Ginzburga jest też zagadnienie „repre
zentacji”. W jednym z rozdziałów autor skupia się na głównej dwuznaczności tego 
terminu (w angielskiej wersji -  representation)-, oznaczać on może zastępowanie 
rzeczywistości przedstawianej -  co sugeruje nieobecność, lecz dzięki reprezenta
cji rzeczywistość ta jednocześnie staje się widzialna - przywołując uczucie obec
ności, wypełnienia. Tutaj przykładami, które autor uznaje za najodpowiedniejsze 
okazują się dawne zwyczaje pogrzebowe połączone jedną cechą, a jest nią kanon 
zastępowania ciała zmarłego jego substytutem lub odwzorowaniem. Dzieje się 
tak, na przykład, w przypadku średniowiecznej tradycji pochówku władcy, które
go ciało zostaje zastąpione woskową, drewnianą lub skórzaną figurą składaną na 
katafalku. Ginzburg łączy tę praktykę z ideą „podwójnego ciała” władcy, opisaną 
przez Ernsta Kantorowicza10. Także przytoczony przez autora przykład greckiego 
słowa kollosus [„statua”, „posąg”, także posąg grobowy -  M.Z.] stanowi element 
dyskusji nad „reprezentacją”, lecz taką, w której element zastępowania, substytu
cji dominuje nad prostym odzwierciedleniem czy imitacją. Innym problemem jest
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przestrzeń (dystans), która tworzy się między przedmiotem reprezentowanym a je
go reprezentacją, między świętością a jej manifestacją -  na co zwraca uwagę cy
towany w tekście J.P. Vemant. Sam Ginzburg zauważa taką przestrzeń w chrze
ścijańskiej doktrynie przeistoczenia; „nadobecność” Chrystusa w hostii jest dla 
eseisty wiodącą pośród wszelkich przedstawień świętych czy bóstw (idols). Tym 
ostatnim stwierdzeniem czytelnik zostaje wprowadzony w temat rozróżnienia 
między bóstwami a wizerunkami podjęty w jednym z kolejnych esejów.

Wcześniej jednak, Ginzburg podejmuje debatę nad napiętymi stosunkami mię
dzy chrześcijaństwem a judaizmem, który to temat jest jednym z leitmotiwów ca
łego zbioru. Punktem wyjścia jest tu niezwykła paralela nakreślona przez autora, 
stwierdzająca, że część chrześcijańskiego obrazowania dewocyjnego ma swe ko
rzenie w żydowskich tekstach profetycznych. Rozprawiając o obrazotwórczej 
mocy pism świętych, Ginzburg pokazuje jak zlepki cytatów z tych pism wyge
nerowały, a nie tylko -  ujmując to eufemistycznie -  „wpłynęły na” narracje biblij
ne. Myśl ta zaprzecza więc późno dziewiętnastowiecznym wierzeniom w istnie
nie tak zwanych testimoniów -  ułożonych tematycznie łańcuchów odniesień 
i cytatów, które przypuszczalnie ukształtowały pewne części Nowego Testamen
tu. Opierając się na odkryciach Kristera Stendahla, luterańskiego biskupa i profe
sora Harvardu, Ginzburg przekonuje, że testimonia łączą Biblię z tradycją hebraj
ską, ale raczej w warstwie technicznej -  na poziomie sposobu odczytywania treści, 
a także elementów liturgicznych i instruujących zawartych w tych tekstach. Myśl 
Stendahla (który, nota bene, stwierdził w swoim opracowaniu na temat Nowego 
Testamentu, że chrześcijaństwo wyłoniło się z matrycy judaizmu11) przemawia 
do Ginzburga na tyle intensywnie, że w pozostałej części eseju stara się on prze
prowadzić, wynikające z wniosków luterańskiego duchownego, nietradycyjne 
odczytania prawd ewangelicznych, takich jak: nńejsce narodzin Jezusa, jego ukrzy
żowanie, czy status Marii.

Postawy wobec użycia obrazów w tradycji chrześcijańskiej są głównym te
matem piątego eseju w zbiorze, w którym spotykają się wątki dotyczące obra- 
zotwórstwa i dwuznaczności powiązań między wyznaniami religijnymi. Szcze
gólną uwagę autora przykuwa rozróżnienie między „bóstwami” (idols) 
a „bogami” -  z jednej strony, oraz to, między „bóstwami” a „wizerunkami” (li
kenesses) -  z drugiej, które zaproponowane zostało przez Orygenesa, jednego 
z wczesnych filozofów chrześcijańskich w jego Homilii do Księgi Wyjścia. 
Według niego bóstwo to nie jest coś, „czego cechy są niewidoczne dla oczu, 
a stworzone przez sam umysł”12, czym Orygenes wszczyna rozważania nad fik
cyjnym lub realnym, ale jednak „istnieniem”, podczas gdy na przykład cytowa
ny przez Ginzburga Platon w Sofiście nie podejmuje zagadnień istnienia jako 
takiego. Orygenes zbliża się raczej do idei Sextusa Empiricus’a -  tak zwanego 
obrazowania percepcyjnego (apprehensive representation), wywodzącego się 
z przedmiotu realnie istniejącego, zainspirowanego przez podmiot zgodny z tym 
przedmiotem i nie mogącego wywodzić się od niczego nierealnego" . Ogólnie 
mówiąc, Orygenes jest kontynuatorem stoickiej tradycji uznawania nie-realno-
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ści obrazów oraz ich złożonej natury; prześladowany za swe poglądy, byl jed
nocześnie przez lata inspiracją dla innych badaczy. Ginzburg w dalszej części 
eseju przeprowadza ogólniejszą refleksję na temat cech odniesieniowych obra
zów, mechanizmów ich rozpowszechniania, ale i ich potępiania. Konkluzją jest 
przypomnienie, że wartość referencjalna obrazów to temat nie badany przez 
wieki, począwszy od średniowiecza, kiedy to skupiano się na cechach mime- 
tycznych, pomijając niemalże zupełnie różnorodność związków między słowem 
a obrazem i między obrazem a światem naturalnym.

Dwuznaczność stosunków chrześcijańsko-żydowskich powraca w ostatnim 
eseju zbioru, który poświęcony jest wizycie papieża Jana Pawła II w rzymskiej 
synagodze w 1986 roku, a właściwie jednemu sformułowaniu, które padło z ust 
papieża przy tej pamiętnej okazji -  chodzi o słowa „starsi bracia” odnoszące się 
do Żydów i ich związku z chrześcijanami. Ginzburg buduje dwie hipotezy wy
jaśniające użycie wspomnianych słów przez papieża Wojtyłę: pierwsza postulu
je zamierzone nawiązanie do Listu Sw. Pawła do Rzymian (9:12), druga -  zu
pełnie nieświadome „Freudowskie przejęzyczenie”, jak Ginzburg sformułował 
to w innej publikacji, wydanej tuż po wspomnianej uroczystości w synagodze. 
Istotnym jest, że włoski eseista łączy słowa papieża z innym cytatem ze Sw. 
Pawła: „Starszy będzie sługą młodszego” i sugeruje, że przepowiednia ta okre
śla stosunki między Żydami a chrześcijanami, stanowiąc fundament odwiecz
nej nienawiści. W poszukiwaniu źródeł papieskiego ‘przejęzyczenia’ Ginzburg 
odrzuca pomysł Gian Franco Svidercoschi -  oponenta w prasowej debacie na 
temat tego wydarzenia -  jakoby genezą takiego użycia wyżej wymienionych 
słów byl manifest polityczny Adama Mickiewicza Skład zasad (Simbolo politi
co polacco), w którym poeta mówi o Izraelu, jako „starszym bracie”. Sugestią 
Ginzburga jest, że polski wieszcz nawiązywał w ten sposób do Listu do Rzy
mian, gdyż „nikt, na kogo tradycja chrześcijańska wpłynęła choćby minimal
nie, nie może nazywać Żydów ‘starszymi braćmi’ bez nawiązywania, świado
mie lub nie, do tego fragmentu Listu do Rzymian” 14. Czy M ickiewicz 
rzeczywiście tak postąpił jest kwestią dziś nierozwiązywalną, choć autor eseju 
próbuje to rozstrzygnąć, jednocześnie oskarżając poetę o poniżanie Żydów. 
Można jednak śmiało stwierdzić, że nikt ‘wpisany’ w polską kulturę i tradycję 
nie cytuje świadomie Listu do Rzymian, używając określenia „starsi bracia”, 
gdyż jest ono stosowane powszechnie i stanowi część języka codziennego; po
nadto, jest jeszcze bardziej nieprawdopodobnym, że ktokolwiek stosuje ten zwrot 
odnosząc się do drugiego z przytoczonych cytatów -  tego dotyczącego podpo
rządkowania Żydów chrześcijanom. Niestety, fakty świadczą przeciw Ginzbur- 
gowi i nietrudno przyznać rację Svidercoschi, który oskarża go o „wywlekanie 
pradawnego żalu, przesiąkniętego rozgoryczeniem i podejrzliwością”15.

Rozdział Dystans i perspektywa -  dwie metafory służy jako wprowadzenie do 
ostatecznej refleksji nad dystansem jako głównym tematem zbioru. Ginzburg śle
dzi tutaj historyczny rozwój poglądów dotyczących tegoż motywu, poczynając 
od Sw. Augustyna modelu akomodacji; przy tej okazji autor uwypukla dwa zasto
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sowania myśli świętego -  do zrozumienia przeszłości oraz, po raz kolejny, do 
odzwierciedlenia stosunków chrześcijańsko-judaistycznych. Drugi model perspek
tywy -  Machiavellego, jest typowo polityczny, „z natury konfliktowy”, wywo
dzący się z różnorodności przedstawień realiów politycznych i kontrastów mię
dzy poglądami -  jak Ginzburg wyjaśnia w swej analizie Księcia. Naturalną wydaje 
się konkluzja włoskiego historyka, że idealnym modelem będzie ten, który za
pewni obiektywność poprzez pozbycie się ‘punktu widzenia’, poprzez obserwa
cję z dystansu, „z peryferyjnej pozycji na marginesie”16. Takim modelem jest obec
nie najmodniejszy, prezentowany już przez Leibniza pogląd podkreślający wielość 
-  „nieskończoną liczbę prostych substancji”17 w harmonicznej koegzystencji.

Odmienne spojrzenie na zagadnienie dystansu przynosi, zagadkowo zatytu
łowany esej: Zabić chińskiego Mandaryna. Punktem wyjścia staje się tutaj za
proponowany przez Arystotelesa podział na prawa pisane (szczegółowe) i pra
wa naturalne (ogólne, powszechne). Myśl Arystotelesa towarzyszy dalej 
Ginzburgowi w rozszerzeniu tematu o refleksję nad geograficznymi i chronolo
gicznymi granicami uczuć, takich jak litość czy zazdrość, co z kolei prowadzi 
do konkluzji, że „dystans przyczynia się do wzrostu obojętności; zbyt duża bli
skość może wzbudzić współczucie lub spowodować morderczą rywalizację”18. 
Autor wspomina również Diderota, który kontynuując odkrycia Arystotelesa 
stwierdził -  w nieco innym kontekście -  że dystans czasowy i przestrzenny osła
bia odczuwanie i świadomość19. Diderot zajmuje się moralnością; tutaj dystans 
jest równie problematyczny jak ten dosłowny, fizyczny: „czy lekarzowi wolno 
leczyć rannego kryminalistę?” -  pyta francuski filozof. Moralność i uczucia tracą 
swą moc w czasie i przestrzeni; na dowód Ginzburg przywołuje historyjkę in
nego Francuza, Francois-Rene Chateaubrianda, która stawia podstawowe pyta
nie: czy Europejczyk zawahałby się przed zabiciem człowieka w Chinach, gdy
by wiedział, że uniknie kary? Anegdoty Diderota i jemu współczesnych, 
przekonują, według eseisty, że dystans może również prowadzić do ekstremal
nych zachowań ludzkich, takich jak kompletny brak litości. W innym miejscu, 
autor powtarza za Hume’ em, że dystans w czasie jest potężniejszy niż ten w prze
strzeni, jeśli chodzi o domniemane, naturalne uczucia ludzkie; co więcej, szkocki 
filozof twierdził, że dystans w przeszłości jest silniejszy niż ten w przyszłości 
i osłabia nasze pasje i wyobrażenia. Ginzburg nie zgadza się jednak z Hume’em 
w kwestii ludzkich możliwości „zmieniania przeszłości”, gdyż -  jak twierdzi -  
dziś człowiek może w istotnym stopniu zmieniać sposób, w jaki przeszłość jest 
przedstawiana.

Zbiór esejów włoskiego historyka roztacza przed czytelnikiem szeroką gamę 
punktów widzenia na zagadnienie dystansu i dystansowania się. Mnogość per
spektyw, sposobów podejścia do tematu i nieoczekiwane wnioski sprawiają jed
nak, że waga myśli Ginzburga nie ogranicza się do głównego wątku kolekcji. Ta 
wszechstronność treści to zasługa erudycji autora, różnorodności materiału źró
dłowego oraz wielorakości umiejętnie użytych nawiązań -  kulturowych, religij
nych, historycznych i filozoficznych.
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