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Twórczość Alberta Savinia (1891-1952), kompozytora, scenografa i choreografa, 
dramatopisarza, krytyka teatralnego, muzycznego i filmowego, eseisty, a przede 
wszystkim malarza i prozaika, wymykająca się standardowym kryteriom interpre
tacyjnym, do dziś wywołuje konsternację czytelników i krytyków. Kiedy w 1976 
roku Leonardo Sciascia, jeden z pierwszych entuzjastów jego pisarstwa we Wło
szech, przygotowywał wydanie Souvenirs Savinia, nie zaprosił do współpracy żad
nego z włoskich krytyków, ale poprzedził tom przedmową Hectora Bianciottiego 
do wcześniejszego, francuskiego wydania. Swój wybór uzasadnił następująco: „Jako 
wprowadzenie do niniejszego tomu francuskich wspomnień Alberta Savinia zdecy
dowaliśmy się przetłumaczyć notę Hectora Bianciottiego (napisaną, aby przedsta
wić zagranicznym czytelnikom włoskiego autora), biorąc pod uwagę również fakt, 
iż nie ma drugiego pisarza włoskiego, który byłby dla czytelników włoskich „cu
dzoziemcem” w większym stopniu niż Savinio. Należy dodać, że Hector Bianciotti, 
Wioch z pochodzenia, urodzony w Ameryce Południowej, francuskojęzyczny jako 
pisarz i krytyk, realizuje to, co Savinio -  poprzez postać Nivasia Dolcemare -  mówi 
o sobie jako o człowieku, który sam dla siebie rozwiązał już problem internacjona
lizmu, jedności i braterstwa ludzi”1. Trzeba dodać, że rozwiązał go w sposób para
doksalny, poddając oryginalnej analizie własną kondycję cudzoziemca, autsajdera, 
„innego”, który w Grecji i Francji uchodził za Włocha, we Włoszech zaś był ob
cym, odmieńcem ukształtowanym przez inne miejsca i inne tradycje. Świadomość 
nieprzynależności towarzyszyła mu od najmłodszych lat. Właśnie o tym bolesnym 
poczuciu niezakorzenienia pisał brat Savinia, Giorgio de Chirico, uzasadniając wspól
nie podjętą decyzję wstąpienia do armii włoskiej w czasie I wojny światowej: „Wiele 
osób odczuwa pewien rodzaj wstydu, że urodzili się w jednym Kraju, a mają naro
dowość innego Kraju, że nie są, na przykład, Włochami urodzonymi we Włoszech 
z rodziców Włochów albo Francuzami urodzonymi we Francji z rodziców Francu
zów. Wielu odczuwa ten wstyd, odczuwaliśmy go także ja i mój brat i naiwnie są
dziliśmy, że stawiając się do broni aby spełnić, jak to się zwykło mówić, nasz obo
wiązek, zdołamy cokolwiek zmienić”2.

Savinio debiutował jako pisarz w Paryżu, tuż przed pierwszą wojną świato
wą, publikując artykuły w języku francuskim w tamtejszych czasopismach mu
zycznych i w awangardowych „Soirées de Paris” Apollinaire’a. To, aby być pisa
rzem włoskim, było w jego przypadku wyborem, decyzją podjętą po świadomym

19



namyśle, a także pewnym projektem twórczym, na początku wcale niełatwym. 
Savinianski nostos -  powrót, miał być w pierwszym rzędzie odzyskaniem wła
snej utraconej tożsamości. Przede wszystkim tożsamości językowej. W odpowie
dzi na uwagi Papiniego dotyczące jednego z nadesłanych do publikacji tekstów, 
Savinio pisał w jednym z listów z 1916 roku: „Bardziej niż nieprzyzwyczajony 
do włoskiego! Ja, Włoch, nigdy nie pisałem w swoim języku! Te zdania, które 
wydają się panu bardziej francuskie niż włoskie, to notatki sporządzone po fran
cusku i przetłumaczone na włoski z wielkim trudem"'.

Przyjechał do Paryża w 1910 roku jako dziewiętnastoletni Andrea de Chirico, 
marzący o karierze muzyka. W roku 1914 opuścił Paryż jako Alberto Savinio, 
początkujący włoski pisarz. Prawdopodobnie pseudonim, który sobie wybrał, jest 
zitalianizowaną formą nazwiska dość znanego wówczas francuskiego tłumacza, 
Alberta Savine’a4. Wybór pseudonimu z całą pewnością nie był przypadkowy. Sa
vinio symbolicznie przywłaszczył sobie cudzą tożsamość i fakt ten można uznać 
za równoznaczny z wysłaniem sygnału do czytelników, z zaproszeniem ich do 
uczestnictwa w przewrotnej grze znaczeń. Droga pisarska Savinia zaczyna się 
bowiem pod znakiem niejednoznaczności -  oto ja  i nie ja  w jednej osobie, hybry
da, z jednej strony ja  postrzegany jako ktoś inny, a więc zaprzeczenie własnej 
tożsamości, z drugiej zaś ja  istniejący poprzez innego, czerpiący z innego źródło 
swojej podmiotowości. Stawiając problem tożsamości w centrum swych zainte
resowań, Savinio zdaje się jednocześnie podważać najważniejszy fundament tra
dycyjnego pojęcia komunikacji, a mianowicie spójność autorskiego ja.

Sytuacja kogoś, kto „urodzony w Grecji, Grekiem nie jest” stanowi dla Savinia, 
„urodzonego w cieniu Partenonu” tak jak jego bohater Nivasio Dolcemare5, jeden 
z wielu alter ego autora zaludniających stronice jego książek, punkt wyjścia do 
przewartościowania całego bagażu pojęć przekazanych przez tradycję. „Włoskość” 
nie jest dla niego czymś naturalnym, nie jest dana, odziedziczona, ale została wy
brana jako „rozwiązanie stylistyczne”6-je s t więc tożsamością zdobytą, nieregular
ną i rozdartą, niepewną siebie i poszukującą syntezy. Takie bycie sobą odsyła do 
pęknięcia, do hipotetycznego innego „ja.” Pisarstwo Savinia to nieustające opowia
danie o samym sobie wcielonym w liczne, często sprzeczne postaci. Ja narratora 
ulega projekcji do kolejnych alter ego, zostaje poddane procesowi dekompozycji. 
Z dekompozycji postaci narratora wypływa nowa struktura narracji: fragmenty rze
czywistości zostają wyjęte z ich normalnego kontekstu i skonfrontowane ze sobą. 
Ich zderzenie generuje nową wizję rzeczywistości, wyrzucając je w inny wymiar, 
w obszar fascynującej inności. Mamy tu do czynienia z programem narracyjnym 
bazującym na odrzuceniu tradycyjnej perspektywy. Savinio dekomponuje obraz 
świata, posługując się techniką przywodzącą na myśl malarstwo kubistów.

Jego pierwsza książka, wydana w 1918 roku, nosi wymowny tytuł Hermaph- 
rodito. Podtytuł Macroscopio -  Telescopio wskazuje na znaczenie transformacji 
i deformacji oraz odrzucenie kodu zwyczajowo przyjętego do odczytywania rze
czywistości. Ta zostaje bowiem w utworze Savinia poddana procesom dezinte
gracji, organizuje się wokół nowych znaczeń, traci linearną spójność, stając się
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labiryntem zwielokrotnionych obrazów, pełnym ech, dysproporcji, postaci, z któ
rych wyłaniają się inne postaci. Tożsamość nie jest w tym świecie niczym defini
tywnym. Rzeczy nie istnieją „obiektywnie”, nie są dane w raz na zawsze zdefi
niowanej postaci. Oko narratora ogląda je z różnej perspektywy, nie przywiązując 
wagi do ich kanonicznego kształtu. W poniższym opisie ferraryjskich kobiet za
skakuje nie tylko fakt, że jawią się one w postaci kształtów niepokojących i nie
składnych, ale i zdumiewająca skuteczność tego opisu, który wydobywa na jaw 
wewnętrzną strukturę postaci i ukazuje ich ukryte, alternatywne „ja”: „Kobiety są 
przerażające. Noszą odciśnięte na twarzach zwierzęce piękno jak chorobę. Mają 
oczy zbudowane jak oczy raka: małe, lśniące kule, podobne do pigułek przeczysz
czających, wystające z czubków rogowych anten; dzięki temu obdarzone są nie 
tylko zdolnością patrzenia do przodu, ale także na boki i do tyłu”7.

Hybrydy Savinia są wielorakie: niektóre, jak w cytowanym przykładzie, łą
czą cechy materii ożywionej i nieożywionej, inne są w połowie ludźmi, w poło
wie zwierzętami lub fantastycznymi bądź mitycznymi tworami. Wszystkie odsy
łają do idei fundamentalnej jedności i jednocześnie wielopostaciowości świata, 
którą Savinio postrzega jako antytetyczną wobec całej historii kultury europej
skiej. W tekście Savinia to, co jest, może być jednocześnie tym i czym innym; 
czytelnik zagłębia się w kłębowisko obrazów, mitów i symboli, które odsyłają 
jedne do drugich, w gęstwę paradoksalnych cytatów, fałszywych etymologii, po
staci fikcyjnych umieszczonych w kontekstach geograficznie i historycznie praw
dziwych. Każda rzecz zakłada istnienie innej rzeczy, każda postać jest sobą, ale 
jest -  lub może być -  także inną postacią. Mamy tu do czynienia z hybrydyzacją 
wielopostaciową i wielopoziomową, która dotyczy zarówno narratora, jak boha
terów, a także całego świata przedstawionego.

Debenedetti pisał o wielkiej transformacji bohatera powieściowego8. Postaci 
jednolite, typu manzoniańskiego (ale także postaci Vergi i D’Annunzia), nie są 
już możliwe. Ich miejsce zajmuje bohater zdezintegrowany, fragmentaryczny, sta
nowiący odpowiedź na wyobrażenie świata, jakiego dostarczają dwudziestowiecz
na fizyka i filozofia. Bachtin w Poetyce Dostojewskiego pisał o emancypacji po
staci wobec autora-narratora i związanej z tym polifonicznej strukturze powieści 
psychologicznej. W swojej nowatorskiej technice narracji Savinio zdaje się łą
czyć te dwa stanowiska, ale dokonuje transformacji jeszcze dalej posuniętej. Do
tyczy ona bowiem nie tylko postaci, ale także autora-narratora. Już od pierwszej 
książki Savinio wciela w życie oryginalny projekt artystyczny, którego celem jest 
pozbawienie narracji ograniczeń, jakie narzuca jej zawężony punkt widzenia. 
Gdybyśmy chcieli posłużyć się znaną terminologią Genette’a, typową narrację 
Savinia można by określić jako narrację niezogniskowaną i wewnętrzną jedno
cześnie (takiego wariantu Genette nie przewidział): znaczy to, że punkt widzenia 
narratora klasycznego opowiadania niezogniskowanego zostaje przeniesiony do 
postaci bohatera opowiadania, co prowadzi do destrukcji wyjściowego „ja” za
równo narratora, jak i bohatera, i do hybrydyzacji obydwu. Czytelnik zostaje po
stawiony w obliczu struktury narracyjnej nowego typu: nie tylko przedstawiana

21



rzeczywistość jest nieciągła i fragmentaryczna, zredukowana do zdolności per- 
cepcyjnych i intelektualnych bohaterów, których tożsamość zostaje podana w wąt
pliwość, ale także alternatywny punkt widzenia autora zostaje uzależniony od 
takiego samego procesu dezobiektywizacji.

Z powodu ekscentryczności swojego pisarstwa, nie dającego się zamknąć 
w obowiązujących schematach, Savinio długo pozostawał pisarzem niemal nie
znanym. Jego debiutancki Hermaphrodito był zaskoczeniem nawet dla futury
stów. Tak bardzo różnił się nawet od tych form literackich, do których przywykli 
miłośnicy awangardy, że Papini (wówczas futurysta) nazwał tom „czymś w ro
dzaju potwora literackiego”, a w swojej recenzji napisał, iż „jakiekolwiek ograni
czenie gatunkowe, jakakolwiek podpora retoryczna i estetyczna są, w obliczu tej 
książki, bezużyteczne”9.

Z tych samych przyczyn zdaje się wynikać wielkie odkrycie Savinia, jakie do
konało się w ciągu ostatniego dziesięciolecia. Tak jak obcy był klimatowi prozy 
włoskiej swoich czasów, okazał się zdumiewająco aktualny dzisiaj. Czemu zatem 
zawdzięczamy to późne odkrycie nieżyjącego od półwiecza autora, którego książki 
niemal do końca jego życia ukazywały się w minimalnych nakładach, często w nu
merowanej liczbie egzemplarzy? Sądzę, iż można tu zaryzykować twierdzenie, że 
w przypadku Savinia mamy do czynienia z autorem postmodernistycznym avant la 
lettre. Czym bowiem jest postmodernizm? Bywa definiowany na wiele sposobów, 
ale najczęściej jako podstawowe jego cechy wymienia się kryzys autorytetów, 
a przede wszystkim autorytetu kultury zachodniej i jej instytucji10. Zdaniem Gian- 
niego Vattino najczęściej pojmuje się postmodernizm jako koniec historii, rozumia
nej jako metafizycznie usprawiedliwione kontinuum, i koniec historyzmu (czyli 
rozumienia ludzkich dziejów jako linearnej i celowej ewolucji)11. Inne cechy, na 
które zwracają uwagę autorzy pragnący zdefiniować postmodernizm, to eklektyzm 
i przemieszanie kodów12, skłonność do gry i wymyślania nowych reguł13, wreszcie 
dominacja problematyki ontologicznej nad epistemologiczną14. Wszystkie te, oraz 
podobne im, opisy mogłyby być czytane jako komentarz do utworów Savinia, tak 
trudnych do interpretacji, że wielokrotnie przypinano mu etykietkę pisarza ekscen
trycznego i dziwacznego. Próbowano szukać jakiegoś klucza interpretacyjnego. 
Wydaje mi się, że takiego klucza dostarcza -  oprócz tego, co nazwano „zawziętym 
oporem wobec jedynej racji”15 -  specyficzna technika stosowana przez Savinia, któ
rą dla wygody nazwę techniką dekonstrukcji.

Dekonstrukcja, którą Savinio przeprowadza, świadomie i precyzyjne, na wszyst
kich poziomach dyskursu, dotyczy postaci (autora, narratora, bohaterów), kategorii 
pojęciowych (także podstawowych, takich jak czas i przestrzeń) oraz faktów. Rzecz 
jasna, mówiąc o dekonstrukcji odnoszę się w pewnym sensie do terminologii Derri- 
dowskiej: także dlatego, że metoda narracji, którą posługuje się Savinio, nieodpar
cie kojarzy się z myślą filozoficzną Derridy, w której centrum, jak stwierdził Abba- 
gnano, znajduje się idea dekonstrukcji metafizyki obecności, charakteryzującej całą 
tradycję filozoficzną Zachodu. Również Savinio dokonuje dekonstrukcji podstaw 
pojęciowych, na których opiera się cała tradycja kultury Zachodu.
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Nie sposób rozróżnić Savinia -  pisarza, twórcy fabuł i postaci, od Savinia -  ko
mentatora tekstów własnych i cudzych. Kreacja i refleksja teoretyczna przeplatają się 
i uzupełniają. Także dekonstrukcja przebiega na dwóch poziomach: na poziomie prak
tyki pisarskiej i refleksji teoretycznej. Niewątpliwy punkt odniesienia dla tej refleksji 
stanowią teorie Schopenhauera i Nietzschego, jednak wnioski, do jakich dochodzi 
Savinio, są diametralnie różne. Savinio, który sam siebie z upodobaniem nazywa di
lettante 1б, traktuje rzeczywistość jako teren radosnej eksploracji i nieustannej gry z czy
telnikiem. Początkowe założenie, że rzeczywistość jest straszna (terribile), bo pozba
wiona punktów odniesienia, owocuje wysiłkiem skierowanym na zrozumienie 
mechanizmów tej rzeczywistości. „Myślę, że prawd jest wiele, że absolut nie istnieje, 
a prawda jest prawdą właśnie dlatego, że sobie zaprzecza” -  to jedno ze stwierdzeń 
zawartych w Hermaphrodite17. Dają one początek długiej refleksji nad naturą rzeczy 
i człowieka. „Świat jest ciągle - jak Wenus -  anadiomenon: ciągle, z jakiegoś morza 
[...], wylania się nowy bóg” -  pisał Savinio w 1918 roku18. Głębokie przekonanie 
o heraklitejskiej zmienności rzeczy prowadzi go do sformułowania pewnych ogól
nych prawd, z których wyrasta cała jego twórczość literacka. Dominującą właściwo
ścią świata wykreowanego przez Savinia jest wolność. Jest to świat bez Boga, którego 
obecność ustanawiała granicę poznania: „Naszemu wiekowi można by nadać nazwę: 
Koniec wzorców. [...] Człowiekowi, który dotąd kroczył prowadzony przez prze
wodnika, dzisiaj po raz pierwszy przewodników zabrakło. Człowiek, któremu dotąd 
towarzyszyły istoty wyższe i nad nim górujące, dzisiaj po raz pierwszy został zdany 
na łaskę i niełaskę samego siebie. Człowiek, który dotąd żył życiem oświetlonym 
światłem odbitym, dzisiaj po raz pierwszy żyje życiem, w którym źródłem światła jest 
on sam”19. Koniec wzorców to także koniec tradycyjnie pojmowanej historii: „Klio 
[...] po grecku pisze się kleio, co znaczy „zamykam”. Imię najsurowszej z muz odsła
nia prawdziwą funkcję historii, a mianowicie funkcję stopniowego zamykania na
szych przeszłych pojęć po to, żeby zdjąć nam z ramion ich ciężar, i pozwolić nam 
każdego ranka odnajdować w sobie nowego ducha”20.

Savinio mówi o świecie, który jest anadiomenon, ciągle powstaje od nowa, co 
znaczy, że najistotniejszą cechą świata jest jego stawanie się, a jedyną pewną wie
dzą o świecie, jaka jest nam dostępna, jest wiedza o jego nieustającej transformacji. 
Jesteśmy zanurzeni w gąszczu ciągle przekształcających się znaczeń, których część 
stanowimy my sami. Nie jesteśmy w stanie usytuować się poza kulturą, na zewnątrz, 
by móc opisać ją „obiektywnie”. Posługując się terminologią Derridy, można by 
powiedzieć, że niemożliwy jest dyskurs „transcendentalny”21. Na tej podstawie teo
retycznej opiera się projekt artystyczny Savinia, który odrzuca odwzorowanie reali
styczne, uważając je za nieskuteczne, albowiem rzeczywistość, którą odwzorowu
je, jest społecznym konstruktem, i nie może dać wyobrażenia o prawdziwej naturze 
rzeczy. Aby zrzucić z siebie ciężar historii, jak powiada, Savinio dokonuje całkowi
tej dekompozycji całej spuścizny kulturalnej. Dekonstrukcja ta dotyczy zarówno 
płaszczyzny językowej, jak koncepcyjnej. Dekonstrukcja, czyli demontaż: Savinio 
dokonuje demontażu zarówno języka literackiego, jak i tradycyjnej narracji. Teksty 
Savinia nie przedstawiają, lecz czynią aluzję do tego, czego przedstawić się nie da,

23



do istoty rzeczy która nie jest w tekście, ale poza tekstem. Model tekstu, który Savi- 
nio proponuje, to nie opowiadanie jednorodne i w pełni kontrolowane przez autora, 
ale skomponowane jako siatka wskazówek i odniesień, krzyżujących się tropów, 
podatny na zmiany jak żywy organizm. Na poziomie językowo-stylistycznym naj
ciekawszym przykładem jest tu niewątpliwie debiutancki tom Hermaphrodite>. Zde- 
konstruowany język staje się hybrydą, jest niezwykły, zdeformowany, jest to język, 
który zaprzecza treści, stając się jedyną treścią, jedyną rzeczywistością dostępną 
i nie podlegającą dyskusji. Język Savinia jest tworem literackim, błyskotliwą kon
strukcją. Oto jakiś fragment zaczyna się po włosku, a kończy po francusku, dialek- 
tyzmy sąsiadują z wyrażeniami zaczerpniętymi z greki, łaciny, hiszpańskiego. Sa- 
vinio lubuje się w tworzeniu neologizmów, w zaskakujących grach słownych; jest 
przekonany o względności kodów, także kodu językowego. Jego wyobrażenie o ję
zyku można by porównać do koncepcji gry językowej Wittgensteina: poza kontek
stem, w którym zostały użyte, słowa nie znaczą albo znaczą coś innego, sprawiając, 
że akt komunikacyjny staje się niemożliwy dla tych, którzy nie znają reguł gry. 
Savinio zatem świadomie tworzy tekst, który ma być czymś podobnym bo Bar- 
thes’owskiej „przestrzeni tworzących się znaczeń”, owej signifiance, która „daje 
się poznać nie tyle jako wytwór skończony, zamknięty, co uchwycony w trakcie 
wytwarzania, «rozgałęziony» na inne kody”22.

Słowo ma moc sprawczą kreowania rzeczywistości. Jeden z bohaterów Savi
nia, pan Münster, „postrzega dramat jedynie poprzez siłę słowa i zderzenie wyra
zów”23. W opowiadaniu Un maus in casa Dolcemare ovvero i mostri marini ze 
zbioru Casa la «Vita» pierwsze zdanie stanowi antycypację całej opowiadanej 
w nim historii: „Commendatore Visanio nazywał Messaria «potworem morskim», 
ale Nivasio nie przywiązywał do tego wagi”24. Zdanie na pozór banalne, które 
jednak otwiera dostęp do gęstwiny nieoczekiwanych znaczeń: ze słowa rodzi się 
inna, alternatywna rzeczywistość, równoległa do „tego, co my nazywamy rzeczy
wistością”25. Kod narracyjny ulega przeobrażeniu od wewnątrz, w taki sposób, że 
ukazuje bezsensowność tradycyjnej narracji linearnej. Przerwanie jej toku otwie
ra przed czytelnikiem nieoczekiwaną perspektywę, stawiając go w obliczu prze
strzeni skomplikowanej i nieskończonej.

Jedną z najciekawszych operacji przeprowadzonych przez Savinia w sposób 
niezwykle konsekwentny jest dekonstrukcja opozycji rzeczywiste nierzeczywi
ste, ludzkie-nieludzkie, żywe nieżywe, teraźniejsze-przeszłe, jednakowe różne, 
znane-nieznane, konkretne abstrakcyjne itp., na których opiera się potoczna lo
gika. Savinio zmierza do wykazania, że jest to logika fałszywa, i że jest ona źró
dłem fałszywych prawd. Dekonstrukcja, którą przeprowadza, równoznaczna jest 
z nowym odczytaniem opozycji, ustanawiającym nową zależność pomiędzy jej 
członanń. Nie wykluczają się one, ani nie znoszą nawzajem, ale tworzą dyna
miczną strukturę binarną, której prawdziwego znaczenia należy szukać poza zna
czeniami jej członów. Dzięki tej technice narracja Savinia zyskuje nowy wymiar, 
z konstatywnej przeobraża się w performatywną.

Niezwykle oryginalne i reprezentatywne z tego punktu widzenia jest opowia
danie II signor Münster. Tytułowy pan Münster, bohater opowiadania, jest jed
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nym z wielu autoportretów Savinia, jego zaskakującym i ironicznym alter ego. 
Także i tutaj, podobnie jak w cytowanym wcześniej opowiadaniu Un maus in casa 
Dolcemare ovvero i mostri marini, dochodzi do kompromitacji narracji linearnej. 
Miejsce czasu psychologicznego, ograniczonego, mierzonego czynnościami i sta
nami ducha bohatera, zajmuje powoli inny czas, mitologiczny (a więc cykliczny), 
nieskończony, nie dający się zmierzyć. Podmiot narracji (identyczny z autorem), 
ulega identyfikacji z jej przedmiotem, własną fantastyczną emanacją, panem 
Miinsterem. Podmiot utożsamia się z przedmiotem, staje się przedmiotem, za
równo jako literacki sobowtór autora, jak w znaczeniu dosłownym: tematem opo
wiadania jest bowiem śmierć bohatera, jego przeistoczenie w martwe ciało. Po
stać pana Miinstera została skonstruowana zgodnie z często stosowaną przez 
Savinia zasadą oksymoronu: jest on podmiotem i przedmiotem narracji; z przed
miotu ożywionego, postaci, zamienia się w przedmiot nieożywiony, ciało. Jako 
bohater jest jednocześnie żywy i martwy, obserwuje, jak sam umiera, i jak jego 
ciało ulega rozkładowi. Śmierć pana Miinstera staje się jego inicjacją do egzy
stencji metafizycznej „jest straszliwymi, ale upragnionymi narodzinami”26.

Te same reguły kompozycji -  dekompozycji binarnej stosuje Savinio w swoich 
biografiach postaci historycznych. Te biografie wydają się fantastyczne jak jego 
obrazy, a jednak udaje mu się wydobyć najistotniejsze cechy portretowanych posta
ci i ukazać je w całkiem nowym świetle. Tak właśnie dzieje się w szkicu Maupas
sant e l ’«altro», który, zgodnie ze stwierdzeniem autora, miał być odmienny od 
zwykłych biografii, „pisanych stylem grobowym, czyli tym stylem eufemistycz
nym i pochwalnym, w jakim redaguje się napisy na nagrobkach”27. Tekst jest wielo
krotnie podwójny. Na poziomie makrostruktury mamy do czynienia z podziałem na 
dwie części. Pierwsza to esej -  dywagacja (80 stron), drugą stanowią przypisy 
(30 stron), które można pominąć, czytać równocześnie z tekstem albo jako oddziel
ny tekst. Tym sposobem mamy do czynienia z konstrukcją hybrydową: jeden tekst 
zamienia się w trzy teksty, i choć każdy z nich jest kompletny, wszystkie się nawza
jem uzupełniają. Związek pomiędzy dwiema częściami umożliwia różne odczyta
nie całości, a znaczenie jest funkcją organizacji materiału językowego. A więc tekst 
-  labirynt, paradoksalny i niejednoznaczny. Także w tym wypadku, podobnie jak 
w opowiadaniu II signor Münster, punkt widzenia autora podany zostaje w wątpli
wość. Savinio -  autor -  narrator z jednej strony konstruuje „innego” siebie, przy
właszczając sobie niektóre z cech swojego bohatera, z drugiej natomiast wprowa
dza do jego postaci część samego siebie. W ten sposób rozbija integralność jednego 
i drugiego. W rezultacie ja  i inny przestają być członami opozycji, stając się kom
plementarnymi i w równej mierze niezbędnymi obliczami tej samej rzeczywistości, 
jednakowo koniecznymi do jej eksploracji.

Esej o Maupassancie zaczyna się jak opowiadanie autobiograficzne. „Nivasio 
Dolcemare przybył po raz pierwszy do Paryża wieczorem 25 lutego 1910 roku”28, 
dopiero po pewnym czasie, po serii dygresji i niebezpośrednio, Savinio wprowadza 
do swojej opowieści tytułowego bohatera:,(Nivasio Dolcemare w porę przypomniał 
sobie, że Nietzsche umarł w 1900 roku, ale jego dusza, która jest także rozumem,



opuściła go dwanaście lat wcześniej, w roku 1888, co pozwoliło tej żądnej przygód 
duszy błąkać się przez trzy lata, zanim znalazła ciepłe schronienie wewnątrz ciała 
Nivasia Dolcemare. [...] Podobna rzecz miała się zdarzyć z Guy de Maupassantem, 
który umarł w 1893 roku, ale „przestał być sobą” dwa lata wcześniej, w 1891 roku, 
a więc tym samym, w którym Nivasio Dolcemare wkroczył w życie”29. A więc Mau
passant pojawia się w poświęconym mu szkicu, na dodatek stanowiącym przedmo
wę do wydanego we Włoszech wyboru jego opowiadań, jako „metafizyczny gość” 
alter ego Savinia, Nivasia Dolcemare. Pojawia się, aby natychmiast zniknąć, ustę
pując miejsca kolejnym dygresjom: ,Jakiś czytelnik, uwiązany na smyczy przy
zwyczajeń, zapyta: „A co to ma do rzeczy?” Nasza metoda literacka [...] próbuje 
otoczyć każdy przednńot środowiskiem jak najbogatszym, jak najpełniejszym, jak 
najbardziej „nieoczekiwanym”. Chodzi o to, aby za pośrednictwem czego innego 
i innych rzeczy przedstawić, najlepiej jak to możliwe, tę rzecz, świetlic ją silniej
szym światłem, dokładniej ją  zgłębić”30. Savinio dociera do tej rzeczy poprzez grę, 
prowokację, niejednoznaczność. Konstruuje postać Maupassanta, tak jak przedtem 
pana Mimstera, jako hybrydę, zgodnie z regułą oksymoronu. Maupassantowi, który 
jest „prowincjonalnym fotografem”31, „zwierzęciem jak najbardziej przyziemnym”32 
i „przeciętnym pisarzem”33 przeciwstawia innego Maupassanta, „wielkiego pisarza” 
i „surrealistę”34. Maupassanta, który „widzi to, czego nie widzą inni, czego nie wi
działby także on sam, gdyby pozostał dawnym Maupassantem”35. Aby odkryć „praw
dziwego” Maupassanta, Savinio niszczy Maupassanta jako postać zwartą, przeciw
stawia mu sobowtóra, alter ego, który mu towarzyszy i powoli przenika do jego 
wnętrza, aby nim całkowicie zawładnąć: „W pewnej chwili wewnątrz Maupassanta 
narodził się inny Maupassant, i [...] takie było podobieństwo między pierwszym 
a drugim Maupassantem jak między miastem ciemnym a miastem pełnym ilumina
cji, jak między człowiekiem umarłym i pogrzebanym a człowiekiem żywym żeglu
jącym po morzach, jak między kretem a orłem”36. Ten „inny”, „czarny lokator, któ
ry wyrósł w ciele Maupassanta”37, wyrywa postać z linearnej logiki normalności, 
umieszcza ją w innej, wielowymiarowej logice, w rozświetlającej mroki przestrze
ni „metafizycznej”.

W podobny sposób także w innych tekstach Savinio dokonuje dekonstrukcji 
opozycji poprzez hybrydyzację postaci, stosując często tę samą metodę kontam- 
ninacji, aby wznieść się ponad poziom zwykłych znaczeń i doprowadzić do nie
oczekiwanej, błyskotliwej syntezy. Jednym z najciekawszych opowiadań tego typu 
są Giovani sposi ze zbioru Achille innamoratoif. Poprzez mistrzowską dekonstruk- 
cję opozycji życie -  śmierć, przestrzeń zamknięta -  przestrzeń nieskończona, 
materia ożywiona -  materia nieożywiona Savinio stawia przed czytelnikiem cały 
szereg pytań dotyczących „metafizycznego” porządku rzeczy, kondycji ludzkiej, 
absolutu, znaczenia śmierci itd. W Formoso z Casa la « Vita» 9 dochodzi do wdar
cia się przeszłości w teraźniejszość. Ich zderzenie unieważnia na moment per
spektywę historyczną, prowadząc do dekonstrukcji opozycji dawniej -  teraz.

Świat Savinia jest światem bez jednego, nieomylnego Boga, światem niewy- 
jaśnialnym rozumowo, labiryntowym, w którym, na pozór, nie ma żadnych punk
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tów orientacyjnych. Wszystko zostało podane w wątpliwość, nawet kształty rze
czy i postaci, które wokół siebie widzimy. Ale dla Savinia ten właśnie świat jest 
zaprzeczeniem idei labiryntu. Savinianski labirynt jest bowiem metaforą całej 
zachodniej kultury, synonimem zamknięcia i ucisku. „Człowiek myśli źle, ponie
waż myśli koliście. Ciągle powraca do tych samych myśli, i bierze za nowe myśli 
inne oblicze myśli już znanych. To myślenie klasyczne. Myślenie zamknięte. My
ślenie zachowawcze. Myślenie, które w swoim centrum stawia Boga. Kto ma od
wagę zrezygnować z tego „boskiego” zamknięcia, robi w tym kręgu wyłom i sta
je  na drodze prostej i wolnej, która nie zna zamknięcia, ponieważ jest 
nieskończona”40. Labirynt jest więc zamknięciem. Jest synonimem powrotu do 
tych samych idei, tych samych miejsc, do tych samych przesądów. W okresie 
międzywojennym, w dobie rozpętanych nacjonalizmów, Savinio roztaczał swoją 
wizję świata wolnego od schematów, świata, który czeka na to, by zostać odkry
tym. „Zadaniem poety jest znaleźć wyjście z labiryntu. To jego najważniejsze 
zadanie. Znaleźć wyjście i wskazać je innym, swoim braciom, swoim współtowa
rzyszom”41. Epoka końca wzorców, o której pisze Savinio, jest przede wszystkim 
epoką nowych możliwości, niesie szansę wielkiego otwarcia, bez precedensu w hi
storii kultury europejskiej. Hybrydyzacja świata przedstawionego i postaci w je 
go utworach odsłania w tym momencie swój służebny charakter: stanowi narzę
dzie służące do reinterpretacji całej spuścizny kulturalnej, a co za tym idzie, także 
instrument poznania teraźniejszości. Saviniańska hybryda oznacza otwarcie na 
wielorakość i bogactwo świata. Świat, do którego aspiruje Savinio, to świat no
wej kultury, otwartej na wielość możliwości, do których sposobność daje kontakt 
z „innym”: z „innym”, który utracił wszystkie negatywne wyróżniki „inności”.
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