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Remigiusz Ryziński

Inny i Tekst. Tajemnica

W  1969 roku, w Paryżu wychodzi w wydawnictwie Gallimard La Prose du 
Monde Maurice’a Merleau-Ponty (1908-1961), gdzie znajduje się często oma
wiany tekst Obecni w słowie\  W  eseju tym autor przedstawia koncepcję fenome
nologii i rozważa kwestie oglądu świata i współbycia z drugim człowiekiem. Kon
kludując owe rozważania, Merleau-Ponty pisze:

W pewnym sensie każdy jest dla siebie całym światem i o ile tylko sam święcie 
w to wierzy, mocą „prawa laski” staje się to prawdą; wówczas bowiem mówi, 
a inni go rozumieją -  i prywatna całość brata się z całością społeczną. W sło
wie urzeczywistnia się niemożliwa zgoda dwóch rywalizujących ze sobą cało
ści, ale nie dlatego, żebyśmy dzięki niemu mieli powrócić do siebie i odnaleźć 
jakiegoś jedynego ducha, w którym mielibyśmy uczestniczyć, lecz dlatego, że 
nas dotyczy, dotyka nas z ukosa, pociąga nas, uwodzi, przekształca nas w in
nych i vice versa, jako że niweczy granice pomiędzy tym, co moje, a tym, co 
cudze, i znosi alternatywę tego, co ma sens dla mnie, i tego, co jest dla mnie 
nonsensem, alternatywę mnie ujmowanego jako podmiot albo jako przedmiot2.

Filozofia współ-bycia przemawia dziś, w czasie dominacji systemów formal
nych lub anty-systemów, bełkotów, czy jak powiedziałby Roland Barthes -  literatu
ry bleble, z wielką mocą. Merleau-Ponty pragnie zwrócić uwagę na problem samot
ności jednostki, jej wyobcowania czy trwania w izolacji. Na tym gruncie, w tradycji 
kartezjańskiej, zakładamy istnienie Ja obdarzonego samoświadomością. Świadomość 
tak pojęta wykracza poza swój podmiot i dostrzega istnienie Innego, bytu takiego 
jak ja, którego istnienia nie tylko nie deprecjonuje, ale przeciwnie -  gloryfikuje je, 
stawia wyżej nad swoim, zawierza mu. Inny, który nie jest mną, jest moją nadzieją 
i pragnieniem. Jest podobny, lecz różny, jest mi znany, lecz ciągle tajemniczy:

Każdy ktoś inny jest innym mną samym. (...) Ja i ten drugi jesteśmy jak dwa 
prawie koncentryczne kola, które różnią się od siebie jedynie lekkim i tajemni
czym przesunięciem3.

I dalej, kluczowe sformułowanie:

W mej najgłębszej tajni dokonuje się osobliwe połączenie z innym; tajemnica 
innego nie jest niczym innym jak tajemnicą mnie samego4.

Ta refleksja prowokuje do podjęcia problemu istnienia i poznania w ramach 
relacji Ja-Inny. Tajemnica bycia jest tym, co łączy mnie genetycznie z Innym i dla
tego, aby poznać jego byt, muszę koniecznie stać się Innym. Tożsamość zajmuje 
miejsce podobieństwa, które jako warunek wstępny założone jest u podstaw roz
ważania i ukazuje swą niewystarczalność. Moje pragnienie Innego jest na tyle sil-
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ne, że staje się obsesyjnie namiętne, tzn. myślenie o Innym zaważa na moim Da
sein (Jestestwie) tak bardzo, że zapominam o własnym istnieniu, o sobie, o świę
cie hegemonii Ja, pragnąc tylko tego innego istnienia. Wiem jednak, że ten, które
go pragnę jest bytem wymagającym, co oznacza, że zawiera w sobie treści istotne 
dla mnie, lecz jako zawsze cały i skończony, a co do swej wartości ontologicznej, 
dynamiczny i otwarty, jest dwukrotnie bardziej wyobcowany i zdystansowany. 
Swoista niedomknięta hermetyczność Innego przejawia się nie tylko w odrzuce
niu moich do niego pretensji, lecz także, co bardziej dotkliwe i znaczące, jest ona 
obecna nawet w jego otwartości, w swoistym zwrotnym rédesiré, tzn. w sytuacji, 
w której Inny, pragnąc być poznanym przeze mnie, jest mimo to zamknięty na 
moją ingerencję, a przy tym przecież -  otwiera się na mnie lubieżnie, choć do 
końca i zawsze tylko połowicznie, częściowo.

Takie niedomknięcie możemy nazwać hermeneutyczną nadwyżką sensu, co 
oznacza w tym przypadku, że to, co z Innego jest dla mnie, (pour Moi, w znacze
niu -  posséder -  posiąść, wziąć w posiadanie), zawiera poza sobą jakiś całkiem 
inne Inne, które dopiero stanowi istotę Tajemnicy i cel mojego pragnienia. Poznać 
Innego to nie zagarnąć go dla siebie, nie: zdominować, lecz przeistoczyć się w nie
go, przepoczwarzyć, rozmyć w nim, jak sól w roztworze. Takie pragnienie jest 
pozbawione celowości wymiernej w kategoriach ekonomicznych. Nie pragnę być 
Innym ze względu na dobra, które w ten sposób uzyskam, lecz wyłącznie ze względu 
na rozkosz bycia, antyekonomizm transgresji.

Zauważmy, w zgodzie z Merleau-Pontym, iż taka specyfikacja przypomina 
współczesne myślenie o Tekście literackim, który otwierając się na mnie, tj. na 
czytelnika, całkowicie i zawsze pozostaje nieogarnięty, otwarty, skory do dalszej 
rozmowy, zgodnie z twierdzeniem, że lektura jest rozmową z Tekstem.

Słowo jest jakby nadmiarem naszej egzystencji nad bytem naturalnym i świad
czy o swoistej fali transcendencji, która wzbiera poprzez ekspresję w rozma
itych postaciach: języka, sztuki, kultur5.

Podobnie u Barthes’a erotyka Tekstu, tak jak ciała, jest najbardziej uderzająca, 
dotkliwa i robi największe wrażenie w rozchyleniu. Rozwierając się na mnie, Tekst 
ujawnia swą perwersję, prowokuje do zajęcia pozycji, to znaczy, że sytuując się 
wśród (tak jak: „w środowisku”) Tekstu zajmuję miejsce w przestrzeni Innego6.

Tekst jest fetyszem i ten fetysz mnie pragnie. Tekst mnie wybiera, mając do 
dyspozycji niewidzialne ekrany i cały tor przeszkód: słownictwo, odniesienia, 
własną czytelność itd.; na dodatek wewnątrz tekstu (a nie za nim, niczym deus 
ex machina), skrywa się zawsze alter, autor7.

Przerażające w swojej oczywistości (naturalności, jak byśmy powiedzieli, bo 
Tekst jest zawsze naturalny), jest barthes’owskie twierdzenie, iż w Tekście kryje 
się Alter, czyli Inny, ponieważ okazuje się, że i on z równa mocą pragnie mnie! 
Można stąd wnioskować, że relacja: Ja-Tekst-Inny, staje się projektem specyficz
nej triady, w której Tekst stanowiłby człon syntetyzujący, na kształt środowiska (o
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tym była już mowa: środowisko: bycie wśród, w środku) dialogujących lektorów, 
z których co najmniej jeden nurza się w swojej nieskrytości, pragnąc być uchwy
conym, ujawnionym, zrozumianym.

W podziwie, który przekracza bierność postaw kontemplacyjnych, radość czy
telnika jest jakby odbiciem radości pisania, a czytelnik staje się echem pisarza. 
Czytelnik w każdym razie uczestniczy w radości tworzenia, która Bergson uważa 
za znak twórczości (Henri Bergson, L ’Énergie spirituelle, [1919], s. 238.

Powróćmy w tym miejscu do pytania o możliwość poznania Innego. Czy bę
dzie ono właściwsze i pełniejsze, kiedy stanie się poznaniem Tekstu, przy założe
niu podobnej ich charakterystyki ontologicznej? Tekst i Inny uchwytne są w jed
nym pragnieniu, co jest możliwe dzięki temu, że rodząc się i żyjąc w języku, 
znaczymy świat intersubiektywną ekspresją słowną, to jest ekspresją czytelną dla 
Innych9.

W  1986 roku, Hans-Georg Gadamer (1900-2001) w komentarzu do wierszy 
Celana pt.: Kim jestem Ja i kim jesteś Ty?, ujawnia w działaniu trud Tekstu i inter
pretacji, tzn. przydarzające się wnikliwemu czytelnikowi, (jakim zawsze był Ga
damer), zmaganie z teksturą i rozgwieżdżonym niebem sensów (por. R. Barthes). 
Staje się to podstawą do rozważań na temat relacji łączącej czytelnika i twórcę 
tekstu. Gadamer retransponuje także zagadnienie statusu Tekstu, pytając o jego 
funkcję, rolę, a przede wszystkim ontologię. Główne pytania artykułu: Kto mówi?
0  czym jest mowa?, wskazują też na niepoślednią rolę Mowy, jako medium sensu,
1 znaczenia i pozwalają wysnuć poważny (w sensie wstrząsający, niepośledni) i wią
żący wniosek, że jesteśmy Mową, jesteśmy Tekstem.

Dotykając Tekstu, to znaczy: mówiąc, pisząc, czytając w świadomości wła
snego ciała i obecności innych ciał,10 odkrywamy jego materialność, cielesność. 
W fenomenologii Mauricea Merleau-Ponty obecna jest dwoista specyfikacja ciała 
- jak o  bytu percypującego, a więc przez swe pole zmysłowe, nastawionego na świat 
biernie; a z drugiej strony -  w aspekcie czynnym, nadającemu światu sens w sfe
rze ekspresji. Obie te relacje przekładają się na język signifié (warstwa znaczenio
wa, metatek&t) i signifiant (warstwa materialna, podstawa) badanej struktury. Za
uważmy podobnie, że samo ciało jest (naturalnie) także komunikatem, językiem, 
Tekstem, obłożonym strukturą gry signifié, dlatego wolno nam zauważyć, że ma
terialny, obłożony fakturą, szorstkością znaczeń, Tekst jest Tajemnicą, szyfrem, 
który prosi o zrozumienie. Tekstu w ten sposób charakteryzowanego nie da się 
jednak wytłumaczyć (zrozumieć) życiem, ponieważ nie przekłada się on w prosty 
sposób na życie, nie opisuje go, nie opowiada historii11. Tekst nie podlega Leben
sphilosophie, ponieważ Literatura jest ze wszech miar przekroczeniem życia; i po
niekąd wznosi je na wyższy poziom, nadbudowując nad nim warstwę metafizyczną, 
która staje się przedmiotem rozważania12.

Sztuka więc (w tym sztuka słowa, poezja, o której pisze Bachelard -  przyp. 
R. R.) podwaja życie, współzawodniczy z nim w niespodziankach, które pod
niecają naszą świadomość, nie pozwalając jej drzemać13.
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Tekst podnieca (w sensie rozpala, prowokuje) swojego biorcę, podrażnia jego 
receptory zmysłowe, dlatego czytelnik modelowy, aby wykorzystać terminologię 
Umberta Eco, pragnie Tekstu nieskończonego, pragnie być Tekstem, w nadziei 
pełniejszego przeżycia i tragicznej w nim zguby. Ta wszechmocna namiętność ma 
swoją podstawę w namyśle nad filozofią (fenomenologią) Innego. Zauważmy, że 
Inny w Tekście to nie tyle jakaś konkretna osoba, postać czy zgoła autor, którego 
określić można by z nazwiska, nie jest to jednoznacznie sprecyzowany podmiot 
liryczny, czy też narracyjny; nie chodzi tu o zdarzające się nierzadko koincydencje 
losu bohatera i mojego własnego, problem nie w utożsamianiu się z bohaterem, 
czy w jego odrzucaniu; nie jest to nawet kwestia zagrożenia Innym, jak u Camusa 
czy Sartre’a, lecz, w sposób najbardziej tajemniczy, a przy tym przecież -  natural
ny, Inny w Tekście to specyficzna kumulacja mnie samego, to wstrząsające prze
życie katartyczne, którego podstawą jestem ja  sam. Przy założeniu, że to, co do 
mnie mówi z Tekstu, jest tym, czym absolutnie pragnę być, czym pragnę się stać, 
wnioskujemy, że Inny i Tekst to jedno, dlatego można powiedzieć, że pragnienie 
Innego jest pragnieniem Tekstu, i odwrotnie, oraz, że pragnienie to ostatecznie 
domyka się na mnie.

Absolutyzm, swoisty narcyzm pragnienia staje się zrozumiały w levinas’oskiej 
interpretacji tego zjawiska. Pragnienie nie jest naturalnie tym samym, co potrze
ba, gdyż ta stymuluje do nasycenia, jak w sytuacji, gdy potrzebuję zjeść i jest to 
w zasięgu moich możliwości, powiedzielibyśmy, w zasięgu moich ramion; potrze
buję kochać i wiem, że miłość jest głodem, ale i nasyceniem, i że leży w sferze 
moich możliwości, w sferze zaspokojenia, rozładowania skumulowanych emocji.

Pragnienie zaś przyjmuje inną specyfikacją, która zgodnie z klasyfikacją Eman- 
nuela Lévinasa, jest czymś, można rzec, absolutnym, co pokonuje mnie samego, 
a do czego łagodnie i bezsprzecznie sam dążę, korząc się przed ogromem i grozą 
owego majestatu. Pragnienie wiąże się z czymś absolutnie różnym, Innym, w sen
sie właściwym. Pragnąć można jedynie niedostępnego: drugiego brzegu mostu 
w Avignionie, innego człowieka. Taki Inny człowiek, jak już mówiliśmy, dostęp
ny jest w Tekście. Poza nim jest on właściwie oddzielony granicą bycia w sensie 
heideggerowskim, to znaczy granicą niemożliwą do przekroczenia.

Absolutnie Inny zamieszkuje więc Tekst, przez który ja  sam mam z nim kon
takt i mogę go próbować zrozumieć, pokochać, poznać. Wydaje się to być prostą 
implikacją, bo przecież to, co do mnie należy to lektura i rozumienie, interpreta
cja i wnioskowanie z narzucającego się literarium: jestem  jak i Inny jest. Do
stępność Tekstu (Tekst udostępnia się chętnie w swej materialnej konsystencji), 
gwarantuje jego nieskrytość, w której czeka i odkrywa siebie Inny. Inny dostęp
ny jest przez Tekst, w Tekście, który jest medium i pośrednictwem w Mowie 
i ode mnie zależy on i jego mieszkanie. Odpowiedzialność za Tekst i za Innego 
budzi lęk, bo w moich rękach jest zarówno kreatywna jak i destruktywna moc 
i od tego, w jaki sposób ujmę owo znaczące signifiant, zależy jego Bycie, w sensie 
zamieszkiwanie sensu, metafizyka znaczenia, logos hermeneutikos. I słusznie, 
skoro wedle Gadamera:
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Hermeneutyka to nie tyle metoda, co postawa człowieka, który chce zrozumieć 
innego człowieka albo -  jako słuchacz lub czytelnik -  chce zrozumieć języ
kową wypowiedź14.

Tak więc Tekst ma swoją wagę i z lękiem podchodzę do niego, biorę do ręki 
i mierzę się z własnym ograniczeniem. Tekst mówi, a wszystko, czego się ode mnie 
wymaga, to zdolność nasłuchiwania. Gadamer, charakteryzując proces interpreta
cji, mówił, że pierwszym jej krokiem jest chcieć zrozumieć, co tu do nas przema
wia. A przecież nie jest to łatwe, bo jednocześnie poezja zdradza dziś silną ten
dencję do zamilknięcia15.

Czy  można odpowiedzieć na pytanie: czym jest sam Tekst? Wspominaliśmy 
już o materialnej funkcji Tekstu, której wagę podkreśla Roland Barthes, definiu
jąc to zjawisko w terminologii pola rozrastającego się signifiant, przyjemności 
lektury16. Niestety każdy Tekst jest ograniczony co do formy, dlatego aby zaspo
koić pragnienie Tekstu rozrastającego się w nieskończoność, próbuje się opisać 
go w kategoriach zapisu świadomości, ludzkich doświadczeń, historii, które wy
darzyły się lub nie, które są efektem procesu myślowego i zdolności słowotwór
czych. Można też postąpić odwrotnie, to znaczy zredukować Tekst do kawałka 
papieru i pokrywającego go druku. Ale czy naprawdę docieramy do istoty pyta
nia: czym jes t Tekstl Tekst to tekst. W taki sposób Levinas określa Innego, a Wo- 
leński Byt. W  tekście objawia się Inny, co sugeruje, że nie można jednoznacznie 
określić statusu ontologicznego bytu, który w swej istocie jest niejako podwójnie 
nieskończony. Inny w tekście przekracza możliwość sformalizowania, bo nie da 
się uchwycić, zdefiniować czegoś, co ma wiecznie zmieniająca się formę, co wiecz
nie jest inne.

Obraz poetycki jest bowiem przede wszystkim zmienny (variationelle), a nie 
jak pojęcie -  konstytutywny (constitutif)11.

Posługując się terminologią heideggerowską możemy powiedzieć, że Tekst 
jest domostwem Innego i zawiera siebie absolutnie, tzn. Tekst jest zawsze cały. 
Podobnie u Bachelarda -  słowo (Tekst) myśli samo. Jest bytem, który Jest. Nawet 
rozdarty -  ciągle jest, czym jest, w ten sposób okazując się bytem wiecznie inter
pretowanym, ciągle otwartym, nieskończonym. I taki Tekst, najbardziej podnie
ca18, choć wiadomo, że każdy tekst ma swoją fizyczną granicę -  nawet tekst nie
skończony lub nieukończony, taki, który może wydawać się przez swą formę 
otwarty, jak na przykład fragment, a następnie krótkie formy poetyckie w rodzaju 
haiku, czy też literatura epistolarna, której niepoślednim założeniem jest niecią
głość wątków. Granica ta staje się płynna w interpretacji, która otwiera Tekst w fak
tyczną nieskończoność i przedłuża przyjemność przebywanie w jego świetle, ob
cowanie z nim. Przyjemność ta i zachwyt, jaki towarzyszy lekturze tłumaczą 
(usprawiedliwiają) mnogość systemów pozyskiwania sensu, dekonspiracji Tek
stu. Systemy te -  mimo wyraźnych tendencji autokratycznych -  mogą uzupełniać 
się i tworzyć spójny dyskurs19. Zaczytywanie Tekstu, jego multiplikacja, nagro
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madzenie, ciągła reinterpretacja, prowadzi do realizacji pragnienia, aby z czytel
nika stać się pisarzem -  przepisać tekst przez siebie, aby być tekstem.

Obraz, jaki ofiarowuje nam czytany wiersz, staje się naprawdę naszym. Zako
rzenia się w nas. Został nam dany, ale rodzi w nas wrażenie, że moglibyśmy, że 
powinniśmy go byli stworzyć. Staje się nowym istnieniem naszego języka, 
wyraża nas, czyniąc tym, co sam wyraża; mówiąc inaczej, jest równocześnie 
stawaniem się ekspresji i stawaniem naszego istnienia. Ekspresja tworzy tu ist
nienie20.

I dalej, jeszcze dosłowniej:

Każdy choć trochę zainteresowany czytelnik dzięki lekturze żywi i tłumi pra
gnienie zostania pisarzem. Gdy czytana stronica jest zbyt piękna, skromność 
odsuwa to pragnienie. Odradza się ono jednak. Każdy czytelnik, który ponow
nie odczytuje dobrze znane dzieło, wie, że ulubione stronice obchodzą go21.

Czytelnik w akcie lektury staje się (devenir) więc Tekstem -  nie on zadaje 
pytania, lecz Tekst przepytuje i zmusza, prosi, działa na czytelnika, by ten odpo
wiedział na niego. To pytanie jest zawsze pytaniem o prawdę Innego. Mogę tę 
prawdę przyjąć lub odrzucić, ale nie jestem w stanie pozostawić jej bez odpowie
dzi i ulegam jej urokowi. Przepisując Tekst przez siebie, staję się nim w interpre
tacji. W tej sytuacji grozi mi utrata własnej tożsamości, ponieważ wobec tekstu, 
który ma siłę pytania, jestem odpowiedzią Innego. Mimo to koniecznie podejmuję 
wezwanie. Katharsis to siła tragiczna.

Przy założeniu, że człowiek jest w stanie nazywać, obdarzać sensem byty spo
za siebie, skoro jest dla nich, dla rzeczywistości transcendentny, to w takim razie -  
jest czymś więcej, jest jej/ich podmiotem. Gestykulacja mowy, zdolność nazywa
nia, obdarzania imionami, jak pisał Merlau-Ponty, jest tym, co wyróżnia człowie
ka spośród zjawisk formalnych22.

Gest ekspresyjny jest niemym słowem, a każde słowo mniej lub bardziej wysu
blimowanym gestem. Słowo jest tylko zewnętrznym zaistnieniem sensu, po
czynającego się w „egzystencyjnej mimice”. Ale nie jest też słowo jakimś ze
wnętrznym znakiem, środkiem dla przekazywania kryjącego się gdzieś wewnątrz 
i gotowego znaczenia, pierwotniejsza jest bowiem sytuacja wyrażania, w któ
rej dopiero znaczenia się rodzą. Warstwa znaczeniowa jest „zrośnięta” ze sło
wem; każdy wyraz ma już w sobie swoje „znaczeniowe zalążki”, i to słowo 
rodzi myśl, a nie jest tylko jej znakiem. (...) Słowo rodzi myśl, słowo jest samo 
myśleniem (przede wszystkim „pierwsze”, słowo dziecka czy artysty), ale my
ślenie jest źródłowo raczej „egzystencyjną mimiką” niż logicznym sądem. Myśl 
nie jest zatem niczym wewnętrznym, tkwiącym gdzieś poza słowem, lecz two
rzy się i rozwija w przestrzeni ekspresji i komunikacji23.

Żyjemy w czasach kryzysu sensu. Totalité, o której mówi Lévinas, albo za
chodnioeuropejski panteizm signifié, którego obawiał się, w późnym okresie swej
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filozoficznej twórczości Roland Barthes, zagraża swym niezróżnicowaniem także 
lekturze Tekstu. Jeśli uzna się jakąś interpretację za wiodącą, jedyną możliwą, 
dokona się aktu destrukcji cogito. Tym bardziej, jeśli zaneguje się potrzebę inter
pretacji, czy ogłosi „śmierć tekstu”. Dialog musi zastąpić monolog, a nowa dia- 
lektyka -  demagogię. Na gruncie metafizyki żydowskiej Lévinas usiłuje pokazać 
potrzebę bycia z drugim, z Innym. „Wszystko zaczyna się od spotkania człowie
ka, który obiecuje lub odmawia. Kto się mija z człowiekiem, traci raj i Boga” pi
sze Tischner w eseju poświeconym filozofii Emannuela Lévinasa. Podobnie tutaj, 
należy łagodnie być wobec Tekstu i czekać na jego inicjatywę.

Wiadomo, że Tekst ma dla nas wartość wyjątkową, przy głównych założe
niach, jakie poczyniliśmy, tj. po pierwsze, że tekst jest przedmiotem naszego po
żądania, i największej rozkoszy i po drugie, że będąc bytem bezgranicznym on
tycznie zawiera w sobie pewną tajemnicę, to jest prawdę, której chcielibyśmy 
dostąpić, a którą nazywamy Innym. Filozofia literatury uaktywnia się zawsze 
w kontakcie ze swym przedmiotem, tj. Tekstem, a ponadto, w swym dyskursie 
zagarnia nas całkowicie. W  1957 roku Gaston Bachelard (1884—1962), we stępie 
do Poetyki przestrzeni pisał:

Trzeba być obecnym (jako filozof, -  przyp. R. R.), przytomnym obrazowi (tj. 
literaturze, poezji -  przyp. R. R.), i to właśnie w chwili, kiedy się pojawia; jeśli 
filozofia poezji istnieje musi się rodzić i odradzać przy każdym wybitnym wier
szu, w całkowitym przyswojeniu wyosobnionego obrazu, w uniesieniu wywo
łanym jego nowością. (...) Obraz poetycki w swej nowości i działaniu posiada 
sobie właściwe istnienie i własny dynamizm. Opiera się na ontologii bezpo
średniej24.

Dalej w tym samym tekście Bachelard, podobnie jak gdzie indziej Heidegger 
(Cóż po poecie?), wyróżnia byt poety twierdząc, iż ten przemawia na progu istnie
nia? Ten, kto tworzy, kto jest autorem, ma wiedzę (prawda, że specyficznego ro
dzaju), a jego byt jest obdarzony pewną specyfiką rozumiejącą. Poeta mówi w spo
sób właściwy, to znaczy -  nadaje sens, tworzy Słowo, logos. Czytając Tekst 
partycypujemy w owym akcie (s)twórczym. Poeta przemawia na progu istnienia, 
bo jest pomiędzy -  jest jednocześnie Innym i mną. Obdarzony takim losem jest jak 
Adam -  pierwszy człowiek, pierwsze pytanie, pierwsze słowo.

*

Marcel Proust (1871-1922), który był znanym, by tak rzecz, miłośnikiem lite
ratury, utrzymywał przez całe swoje życie, że jest pozbawionym wrażliwości i ta
lentu nudziarzem, co nie przeszkadzało mu -  w ciągłym wątpieniu, co do swych 
możliwości tekstualnych -  stworzyć dzieło, uważane, przez co najmniej wielu, za 
szczyt możliwości twórczych w zakresie literatury. To, co trapiło Prousta, rzuca 
cień na czytelników jego powieści. Kto choć raz zmierzył się z Poszukiwaniem 
ten nigdy nie przestanie wątpić w swe możliwości literackie25.

Proust był, jak się zdaje, jednym z tych, którzy świadomi byli wagi Tekstu, ale 
i zagrożenia jakie niesie za sobą obcowanie z nim. Wspomnienie uzmysławiało
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mu, że to, co zdawało się nie mieć wagi, stanowiło istotę chwili minionej. Z litera
tury Marcel budował swój świat. Pragnął poznać siebie i człowieka w ogóle; wie
dział, że odpowiedź na swoje pytania znajdzie w literaturze. W rozprawie o Joh
nie Ruskinie Proust pisał:

Wspaniałe piękno literatury do czegoś odsyła, i być może właśnie twórcze unie
sienie stanowi w sztuce kryterium prawdziwości26.

Proust był świadomy nieprzekraczalnej granicy pomiędzy Ja i Światem/In- 
nym. Przeczuwał też, że w lekturze, w której z taką lubością zwykł się zagłębiać, 
czai się to, co na zewnątrz nieuchwytne. Literatura stanowiła dla niego wpóło- 
twartą bramę (przeciwnie jak u Musseta w powiedzeniu: Il faut qu’une porte soit 
ouverte ou fermée) i płaszczyznę porozumienia. Dzięki Tekstowi nawiązywał Proust 
kontakt ze światem zewnętrznym. W pierwszym tomie Poszukiwania pisze:

Kiedy widziałem jakiś przedmiot, świadomość, że go widzę, pozostawała mię
dzy mną, a nim, okalając go wąską obwódką duchową, która nie pozwalała mi 
nigdy bezpośrednio dotknąć jego materii; ulatniała się niejako, zanim z nią wsze
dłem w styczność, tak jak rozżarzone ciało, które zbliżymy do mokrego przed
miotu, nie dotyka jego wilgoci, ponieważ zawsze poprzedza je strefa pary. Pod
czas gdym czytał, świadomość moja rozwijała na wielobarwnym ekranie 
równoczesne, a różne stany duszy, idące od najgłębiej we mnie ukrytych popę
dów aż do całkowicie zewnętrznej wizji widnokręgu, który miałem przed ocza
mi na skraju ogrodu; ale czymś najbardziej we mnie osobistym, wewnętrznym, 
rękojeścią w bezustannym ruchu, która poruszała wszystkim innym, była moja 
wiara w filozoficzne bogactwo, w piękno książki, którą czytałem, oraz żądza 
przyswojenia sobie tego piękna bez względu na rodzaj książki. (...) Po tej cen
tralnej wierze, która w czasie mojej lektury prężyła się wciąż we mnie ku od
kryciu prawdy, szły wzruszenia czerpane w akcji, w której brałem udział, bo 
owe popołudnia bardziej były wypełnione dramatycznymi wypadkami, niż bywa 
często cale życie. Były to zdarzenia spełniające się w czytanej książce; zapew
ne, że osoby, których tyczyły, nie były „prawdziwe” jak mówiła Franciszka. 
Ale wszystkie uczucia, które w nas budzi radość lub niedola osobistości real
nej, rodzą się w nas jedynie za pośrednictwem obrazu owej radości lub niedoli. 
Pomysłowość pierwszego powieściopisarza polegała na zrozumieniu, że w apa
racie naszych wzruszeń obraz jest jedynym istotnym czynnikiem, uproszczenie 
zaś, które by polegało na całkowitym usunięciu realnych osób, byłoby najwyż
szym udoskonaleniem. Istota rzeczywista, choćbyśmy najgłębiej z nią sympa
tyzowali, w znacznej części udziela się nam przez nasze zmysły, to znaczy, zo
staje dla nas nieprzezroczysta, przedstawia martwy ciężar, którego nasza 
wrażliwość nie może podnieść. Skoro ją ugodzi nieszczęście, zdoła nas ono 
wzruszyć jedynie w malej cząstce całkowitego pojęcia, jakie mamy o niej; co 
więcej, i ona zdoła się nim wzruszyć jedynie w cząstce całkowitego pojęcia, 
jakie ma o sobie. Wynalazkiem powieściopisarza był pomysł, aby zastąpić owe 
nieprzenikliwe dla duszy części przez odpowiednią ilość części niematerial
nych, to znaczy tych, które nasza dusza może zasymilować. (...) i skoro raz
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powieściopisarz wprawił nas w stan, w którym jak we wszystkich czysto we
wnętrznych stanach, wszelkie wzruszenie jest zdziesięciokrotnione, w którym 
jego książka wzrusza nas na kształt snu, ale snu jaśniejszego niż te, które prze
żywamy, śpiąc, i trwalszego we wspomnieniu, wówczas rozpętuje w jednej 
godzinie wszystkie możliwe szczęścia i nieszczęścia27.

Literatura jest poznawaniem Innego i to poznawaniem w namiętnym zbliże
niu. Proust stworzył świat, w którym nieustannie styka się w dialogu płaszczyzna 
Moi, tego, co moje, tego, czym jestem, z płaszczyzną odbicia siebie -  Innym. Pro
ust wyłonił ten świat z umiłowania Tekstu, poprzez który, jak przez teleskop, po
strzegał świat rzeczywisty, pozatekstualny. W powieści, w osobie Narratora, ujawnił 
ów proces (s)twórczy. W  ten sposób Proust zwielokrotnił rzeczywistość -  znosząc 
granicę pomiędzy tym, co przeżyte, a tym, co tekstualne. Werbalizując siebie w Tek
ście, zrównał się z Innym rozwierając hermetyczne domknięcie i uzyskując prawo 
do poznania jego Tajemnicy.
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