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Irina Sandomirska

Czas kobiecego ,jeszcze”
(Relagja, z seminarium teoretycznego)

Niniejszy tekst poswigcam Agnecie, Brigicie, Elenie, Katarinie, Ewie i Eliza-
bet i pamieci tych minut, ktére spedzitySmy razem w jasny majowy wieczdr u progu
biatych nocy, na podwérku Domu na Fontance.

Nasze spotkanie bylo mozliwe dzigki finansowemu wsparciu Instytutu Szwedz-
kiego.

1. Scena.

Po pierwsze — gdzie. Miejscem tym jest aula Wydziatu Filologicznego Uni-
wersytetu w Sankt-Petersburgu. Na $cianach ozdobionych portretami koryfeuszy
nauki mamy calq histori¢ filologii rosyjskiej. I ani jednej kobiety; a nawet jesli
jakas jest, to jej twarz do zludzenia przypomina twarz m¢zczyzny.

Faustowie rosyjskiej literatury, doktorzy i profesorowic surowego rosyjskie-
go stowa, Wielkiego i Potgznego.

Po drugie — z jakiego powodu. Otz powodem jest seminarium poswigcone
,JKobiecosci i cielesnosci w literaturze swiatowej”, czyli tej samej die Weltlitera-
tur, ktéra, tak jak i doktor Faust, jest wymyslem wielkiego Goethego. Aula, gdzie
toczy sie akcja, sama stanowi znaczacy element historii literatury w zwigzku z czym
tematyka seminarium nabiera nieco ironicznego wyrazu. Nalezy bowiem pamig-
ta¢ o tym, ze po pierwsze, dla literatury §wiatowej charakterystyczna jest raczej
duchowos¢ niz cielesnosé; po drugie faustowska stuzba literaturze wymaga raczej
cech meskich, a nie tego, co kobiece. Okazuje si¢ wigc, Ze uczestniczymy w semi-
narium-oksymoronie, seminarium-marzeniu, seminarium-przywidzeniu; semina-
rium poswigconym temu, co nie istnieje i istnie¢ nie moze. Jego naukowg wartos¢
mozna podaé w watpliwos¢é. Faustowie rosyjskiego stowa, doktorzy i profesoro-
wie spogladaja ze $cian z sardonicznym u$miechem.

Po trzecie — z kim. Na sali siedzg filolodzy rosyjscy i, w odrdznieniu od galerii
portretéw na $cianach, sg to prawie wylacznie Kobiety. Katedra zajeta przez szwedz-
kie pisarki, laureatki nagréd, damy procesu literackiego, ucielesnienia sukcesu
i usmiechu fortuny. Zadna z nich nie zna w jezyku rosyjskim ani stowa, oprécz
»dziekuje” i ,,na zdrowie” (to ostatnie interpretuja zreszta jako rosyjska analogie
do ,,cheers”, popelniajagc pomytke, ktéra mozna wybaczyé, a ktéra jest dosé roz-
powszechniona wsréd zachodnich mitosnikéw Dostojewskiego). Swoja obecno-
§cig szwedzkie kobiety piszace (a nawet sporo publikujace) powinny potwierdzaé,
7e kobiecos¢, cielesnos¢ i literatura §wiatowa to trzy dyskursy, ktére mozna jako$
potaczyé i to juz za zycia autora, a nie dopiero po jego $mierci; w codziennym,
realnym zyciu literackim a nie w dysertacji teoretycznej. Potaczy¢ je mozna bez
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zagrozenia dla literatury §wiatowej, ktéra, nie baczac na wspomniane wtargni¢cie
kobiecosci i cielesnosci, w Szwecji funkcjonuje zupetnie normalnie — pisarki pisza,
czytelniczki czytaja, kobicty-wydawcy wydajg, kobiety-krytycy krytykuja. Pro-
ces trwa.

Po czwarte — w jakim jezyku. Szwedzkie kobiece ciata wkraczajac jedno po
drugim na trybune, czytajac swoja literature Swiatowa w jednym ze swiatowych
Jjezykéw, ktérych znajomos¢ Rosji specjalnie nie cigzy. I to nie tylko dlatego, ze
mato kto w Rosji zna ten jgzyk, ale takze z innego powodu: jak powszechnic wia-
domo literatura rosyjska jest najbardziej swiatowa ze wszystkich swiatowych lite-
ratur, a jej jezyk jest jezykiem najwigkszym i najpoteznicjszym. W zwigzku z tym
Rosja nie jest zbyt zainteresowana innymi (nieco mnicj swiatowymi) literaturami
i jezykami. Mimo to jednak rosyjskie ciala kobiece, i to dosy¢ liczne, przyszly
postuchaé. Kobiece cialo thumacza zostaje rozpigte na tym nicpojetym krzyzu:
miedzy cialem a stowem, migdzy stowem a stawa, migdzy swiatem a miejscem,
migdzy micjscem a cialem...

Po piate — o czym. I to jest wlasnic najmnicj prawdopodobne. O literaturze
Swiatowej, o kobiecym pragnieniu i o zaspokojeniu. O ostatecznym czasic okrut-
nego jezyka i o wiecznym kobiecym ,.jeszcze”. O bezdennej przepasci, o asymp-
totycznie, wiccznie, nieskoriczenie tgczacych si¢ brzegach: o zwezajacej sig, lecz
nigdy nie znikajacej szczelinie ,,jeszcze” mi¢dzy brzegiem o nazwie ,,Juz” i brze-
giem o nazwie ,,JJuz”. O kobiecym ,,jeszcze” w dwdch znaczeniach: jako ,jeszcze
nie” ijako ,,daj”. O zniewoleniu i ucisku kobiety piszacej w jezyku rosyjskim,
w cytadeli Okrutnego stowa. O transakcji, umowie i o ich zerwaniu. O politycz-
nym gospodarowaniu stowem.

A takze rzecz jasna o rosyjskiej kobiecej klesce i 0 godnosci przegrywajace;.
O Kleopatrze — cesarskiej zakladniczce. O Achmatowej. O sobie. O nas.

R.

Anna Achmatowa — cesarskie imi¢, krélewska branka. Prowadzimy t¢ rozmo-
we w miescie, gdzie uwigziona zostala nasza kobieta-jeniec. Okolicznosci trywial-
ne, ale i szekspirowskie zarazem: Stalin, Zdanow, uchwata O czasopismie ,,Zvez-
da”, nagonka, odmowa publikacji wierszy... Zostawmy to. Achmatowa byla
zakladniczka nie Stalina, lecz rosyjskiego stowa, niewolnicg §wiadomg i dobro-
wolna.

W jej wierszu ,,Kleopatra” (podpisanym: 7 lutego 1940 r., Dom na Fontance)
interesuja mnie gléwnie dwa stowa — ,,juz” i ,jeszcze”. Interesuje mnie prawo ko-
biecej klgski zawarte pomigdzy tymi dwoma stowami.

Wargi Antoniusza ucatlowata na marach,
Przed Augustem na kleczkach juz zalewata sie tzami...!

W przededniu publicznej hariby Kleopatra dokonuje samooceny; tych wszyst-
kich zasad i starai zgodnie z ktérymi tworzyta swiat/dom (Dom na Fontance, Alek-
sandryjskich gmachéw progi®). Na dzief nastgpny zaplanowano ceremoni¢ pu-
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blicznego ponizenia: §wiat/dom Kleopatry zdany jest na watpliwe mitosierdzie
zwycigzcy. C6z wigc ma zrobi¢ Kleopatra? Musi przekaza¢ swéj dom w jak naj-
lepszym porzadku. Honor gospodyni nakazuje by, bez wzgledu na r6zne katastro-
fy, zycie w domu toczyto si¢ swoim utartym trybem. A co jesli przychodzi §mierc?
I ona podlega prawom domu — i dla niej w domu wyznaczono rytm. Jest bowiem
tak, ze 6w rytm, tryb, porzadek ustala dom i jego gospodyni — Kleopatra, nie zas
ten, ktory ja zwyciezyl.

Jak kazda gospodyni, tak i Kleopatra traktuje swoje zycie w kategoriach po-
winnosci: nicktdre sprawy sg juz zalatwione, lecz pozostaje jeszcze cos, co trzeba
zrobi€ i bedzie to zrobione zgodnie z wlasciwym danej sprawie rytmem. W obli-
czu katastrofy-koiica Kleopatra zajeta jest utrzymywaniem porzadku i pielegno-
waniem rutyny codziennych czynnosci.

Gospodyni planuje dziefi w taki oto sposéb: ,,oddaé bielizng do pralni” — od-
dana, mozna wykreslié. ,,Wynie§¢ §mieci” — wyniesione, wykreslamy. ,,Zaptacié
rachunki” — zaptacone, mozna odhaczy¢. Kobiecy los jawi si¢ czytelnikowi jako
uniwersalny katalog, lista niezbednych, rutynowych, nuzacych ale nieuniknionych
spraw do zatatwienia: ucatowac martwe usta Antoniusza — juz ucalowane, mozna
wykresli€. Lac tzy, kleczqge przed Augustem — juz wylane, wykreslamy. Juz.

Jak kazda, dobrze zorganizowana gospodyni, Kleopatra wie, jak zakoficzy si¢
ten dzief i jak zacznie si¢ dzieil nastepny:

A jutro w kajdany zakuja jej dzieci.

Wie takze, jaki bedzie final tej historii, ostatnia sprawa, ktérg powinna jeszcze
zalatwic:

(...) 1 Zzmijke czarniawg jak pozegnalna zalos¢
Na smaglej piersi polozy¢ wlasng nieczulg dlonia.

Teraz wlasnie, robigc rachunek powinnosci, Kleopatra znajduje si¢ w ciasnej
przestrzeni migdzy dwoma ,,juz”. Jedno ,,juz” to sprawy wlasnic zakoriczone —
skoriczonosé, perfekcja, totalnos¢ i doskonalosé: absolutna niepodwazalnosé fak-
tu ucatlowania martwych ust ukochanego i absolutna niepodwazalnos¢ faktu lania
ez (naszym zdaniem falszywych), kiedy kajala si¢ przed tyranem. Owo ,juz” to
swego rodzaju Present Perfect: bohaterka juz zrobita to, co miata do zrobienia.
Strata i Ponizenic uzyskaty dzigki jej wysitkom swojq ostateczng, skoficzong, nie-
zmienng postaé; pocatlunki i tzy zastygly — niczym monumenty, pomniki — w per-
fekeyjnej formie ,,juz”. Te lzy i pocatunki to wzorzec kobiecego losu. Mozna nimi
mierzy¢ kobiecos¢ i cielesnos$é, na ich podstawie okresla¢ strat¢ i haribe innych
kobiecych cial.

Drugie ,,juz” — Future Perfect — nicodwolalnie oczekuje jej jutra: utrata dzieci,
ostatnia lito$¢, Zmijka czarniawa. Ostatni, koficzacy wszystko wysitek w dozy-
wotniej sprawie milosci i prowadzenia domu. Kiedy martwe usta zostaty juz uca-
towane, lzy ponizenia wylane, a dzieci uwi¢zione, pozostaje tylko zatroszczy¢ si¢
o §mieré. Kleopatra wie, ze $§mierci jest wszystko jedno. To obojetnosc¢ reki, ktéra
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beztrosko podnosi Smier¢ ku whasnej”. Smieré jest autoerotyczna: ostatnie deli-
katne dotkniccie swojej wlasnej skéry.

3.

Nawiasem mowigc, ten obojetny gest jest nam juz znany z innego, duzo wcze-
$niejszego wiersza Achmatowej: Dobiegt mnie glos... (1917). Glos ten bohaterka
potraktowata jako wezwanie do zaprzaristwa, wezwanie do opuszczenia wtasnego
kraju, jako podjudzanie do zdrady Ojczyzny. Na wezwanie tego glosu odpowie-
dziala swym obojetnym gestem — zakrywajac dlofimi uszy.

A gtos wzywal ja do siebie i wiele obiecywal. Obiecywal jej co$ Innego:

Ja rece twoje z krwi obmyje

I z serca wstyd wybiore czarny,

I nowa nazwa bdl okryje

Przezytych klesk i krzywd ofiarnych.

Jednak stuchanie gtosu Innego oznacza zdrade glosu Wiasnego. Ojczyzna bo-
haterki Achmatowej, ten sam, ktéremu pragnie by¢ wierna sktada si¢ z: a) krwi,
w ktérej unurzane sg rece kobiety-poety; b) wstydu, ktéry pali jej serce; ¢) bdlu
klesk i krzywd oraz, najwazniejsze, d) imienia, ktére okrywa wszystkie wymie-
nione elementy. To wtagnie nowe imi¢ zamiast starego — rosyjskiego i okrutnego —
podsuwa bohaterce ,.kojacy” glos Innego.

»Krew”, wstyd”, ,,bol” i, krzywda” pojawiajg si¢ w tych wersach jako swego
rodzaju predykaty (by postuzy¢ si¢ terminologig lingwistyczng); predykaty w dziw-
ny sposéb niedopisane, niedomyslane, niedokoriczone. Pozostaje dla nas niewia-
domag, czyja to krew zaschta na rekach bohaterki i dlaczego wlasnie na jej rekach;
za kogo i za jakie czyny jej serce meczy ,,czarny wstyd”; w obliczu kogo lub cze-
go odniosta porazke; kto ja ,,skrzywdzil” i jak doktadnic to zrobit. Tego rodzaju
pytania — zaréwno autor, jak i czytelnik wiersza — uzna za nicpotrzebne i nic na
miejscu. Jest tu i krew, i wstyd, i bdl i krzywda w ich absolutnym, czystym, meta-
fizycznym istnieniu. Jest to, jak powiedzialby Roland Barthes, krew, wstyd itd.
w swej nietranzytywnej postaci. Dla Barthesa nietranzytywny, nieprzechodni list
jest po prostu listem, listem jako takim, pozbawionym uszczegétowienia w rodza-
ju czego i kogo (dotyczy), do kogo (jest skierowany). To samo mozna powiedzie¢
o krwi, wstydzie, klesce i krzywdzie — sg takie, jakic sg; istnienia nieprzechodnie,
nieprzechodzace, nieprzettumaczalne. Sg, najkrécej méwiac, przywotanym juz
przez nas rosyjskim genius loci.

Nieprzechodnie, nieprzechodzace, nieprzettumaczalne krwi, bélu, wstydu
i krzywdy jest w jakis szczegélnie silny sposéb zwigzane z czwartym geniusz loci
— Stowem, Imieniem. Jest tym, co pokrywa sobg ten bél. To interesujacy czasow-
nik, co bowiem oznacza ,,okrywa¢”?

,Okrywaé” — po pierwsze oznacza na pewno ,,tworzy¢ powierzchni¢”. To ro-
syjski znak: okrywajace/znaczace Imi¢, pod ktérym ukrywa si¢ straszne znaczone
— krew, wstyd, krzywda... Rosyjskie stowo, rosyjski Chrystus, rosyjskie ofiaro-
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wanie. Odmowa przyjecia takiego Imienia w imi¢ jakiegos Innego, chocéby i ,,do-
dajacego otuchy” to odmowa zrozumiatla, sluszna z de Saussurowskiego punktu
widzenia. Zgodnie z jego teoria, znak (stowo) stanowi nierozerwalng jednos¢ zna-
czacego i znaczonego. Nie wolno zamieni¢ znaczgcego (imig), nic niszczac przy
tym struktury znaczonego ($wiata). Falszywy ,,glos” obiecuje pozostawié niena-
ruszonym ,,bél klesk i krzywd”, nadajagc mu jedynie nowg nazwe, ,,okry¢” nowym
imieniem. Bohaterka Achmatowej z pelnym przekonaniem odrzuca t¢ propozycj¢
jako z zasady nie do przyjecia. Wybiera stare imi¢ i stary bol znaczonego, dlatego
7e starego bolu nie mozna okryé¢/oznaczy¢ zadnymi nowymi imionami. Byloby to
tworzeniem nowego bélu bez mozliwosci méwienia i pisania o nim.

,-Okrywaé” wiaze si¢ takze ze stowem ,,ochrona”. Rosyjskie stowo w magicz-
ny sposob stwarza ochrong dla bélu lub przed nim. B6l zamknicty jest w ciele
rosyjskiego imienia, tak jak promieniowanie jgdrowe zamknigte jest w ciele beto-
nowego sarkofagu. Stad tez bierze si¢ nieprzechodnio$¢: ukrywajac bdl w stowie
(okrywajac bél imieniem) powstrzymujemy przejscie-rozprzestrzenianice si¢ bolu,
tak jak beton powstrzymuje rozprzestrzenianie si¢ skazenia radioaktywnego. B6l
kryje si¢ w otoczce imienia i ulega dzi¢ki tej otoczce neutralizacji. Wstyd i strach
staraja si¢ zauroczy¢, zaczarowac, immobilizowaé znaczacym Imieniem. Trauma
chowa si¢ w pancerzu nictranzytywnego, niewzruszonego, wiccznego stowa.
Obrofica-imi¢ chroni bdl przed inwazjg Drugiego, lecz chroni réwnicz swojego
moéwiacego przed tym bdlem, ktdry zamkniety jest wewnatrz samego imienia.

Lecz imi¢-obroiica to co§ wiecej, niz tylko srodek samoobrony przy pracy z ma-
teriatami radioaktywnymi, takimi jak rosyjska historia, rosyjski Bdg, rosyjski los.
Takie imi¢ ma niemal religijne nacechowanie: to stowo z misjg bogorodziciel-
stwa, stowo ze zbawcza misja. To imig-odkupienie, imi¢-opiekun. Cos, jak odda-
nie si¢ pod opieke Bogurodzicy” jest to imig-znak, imi¢-cud. Rezygnujac z takie-
go imienia dopuscilibysSmy si¢ zbezczeszczenia, bluZnierstwa. Rosyjskie imi¢ to
nie tylko Cytadela, to takze Cerkiew.

Jezyk — system ,,pokrywajacych”/,,opiekuiiczych” imion przychodzi z pomoca,
gdy dochodzi do rujnujacego wszystko kontaktu czlowieka z realnoscia: niezno-
$na (nieprzektadalna?) lekkosé chwili — nieznosna lekko$¢ niebytu, bélu, samo-
béjstwa — odchodzi w przesztosé, gdy tylko to ,teraz” i ,tutaj” zostaje znaczone
stowem. Imig¢ przeksztalca to, co biezace, straszne w obiekt opisu: ,,teraz” w sto-
wie to pomnik zbudowany sobie samemu, to epitafium na wlasnym grobie (przy-
pomnijmy, ze sema U Platonowa to wlasnie ptyta nagrobna). Cudacznie bezpo-
§rednie ,,teraz” uposredniono, uprzedmiotowiono w imieniu i dlatego nie budzi
leku. Imig¢ rozcigga si¢ pomigdzy mng a chwilg mojej smierci, podobne do tarczy
ochronnej, do ostony, podobne do barw ochronnych owada, nad ktérym zawisto
»teraz” w postaci dziobu drapieznego ptaka. Jest to imig¢-,,ostona”, imi¢ wybawie-
nia od leku przed zyciem.

Taka ostona nie zmienia.

,,Glos otuchy” proponuje partyjke w pokera, gre z przypadkiem: zaryzykuj —
moéwi — moze wygrasz? Wygranie nowego imienia ,,ostoni” przed przegrang stare-
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go bolu. To okrycie jest jak ,.kompensacja” , jak ,,iloSciowa przewaga”, jak ,,prze-
zwyciczenie”. Bohaterka Achmatowej, obojetnie zakrywajac dtoiimi uszy odma-
wia wzi¢cia udzialu w tej grze hazardowej, odmawia podjecia ryzyka, nie chce
stawiaC wszystkiego na jedng karte i nic by¢ pewng wygranej. Wyklucza mozli-
wos$¢ niemozliwego, mozliwosé cudownej ingerencji przypadku. Dlatego wlasnie
bohaterka przeciwstawia hazardowi i gorgczce karcianego zniewolenia obojgtnos¢é
i spokdj. Wypowiedziane przez Puszkina suicydalne ,,upojenic walkg” jest jej zu-
pelnic obce. Jej samounicestwienic jest przemyslane, wyliczone, teleologiczne,
beznamietne. Jak tu nie wspomnieé tow. Zdanowa i jego kokieteryjnie brzmiace-
go werdyktu: ,,p6tmniszka”.

Odmowa przyjecia ,,nowego imienia” to odrzucenie Innego imienia i imienia
Innego; to odrzucenie Innego cierpicnia i Innego bélu — to akt samozniewolenia,
zamknigcie samej siebie w ciemnicy ,,starego imienia”. To samozniszczenie w imi¢
»starego imienia”, smier¢, ktéra (w odréznieniu od $mierci puszkinowskiej) nie
daje zadnego ,,upojenia”; ani zaspokojenia zadzy, ani nasycenia, ani ucielesnienia
ciclesnego pragnienia ,,mrocznej glebi na krawedzi”.

4.

Bohaterka Achmatowej zgadza si¢ sluzyé temu ,.staremu imieniu”. Wlasnie
dlatego nazywam ja dobrowolng niewolnica rosyjskiego imienia, niewolnica ,,sto-
wa okrutnego jezyka rosyjskiego”. Wiersz Dobiegt mnie glos... interpretuje jako
poczatek tego korica, ktéry bedzie musiata przezy¢ Kleopatra: zawarcie umowy ze
Stowem (w wierszu z roku 1917) ijej zerwanie w wierszu z roku 1940. Jak juz
wspomniano Umowa zawierana jest i zrywana z calkowitym spokojem i obojet-
noscig. Umiejetnosci oparcia si¢ pokusie rezygnacji z ngcacej perspektywy nowe-
go Imienia, tak samo jak zadowoleniu z faktu, ze zycie, pelne klesk i krzywd zo-
stalo godnie przezyte do samego korica, towarzyszy obojetny gest rgki. Czarna
zmijka, zastonigte uszy — oto §mier¢ na zyczenie, Smier¢ réznicy. Dlatego tez ,,sma-
gla piers” nie martwi si¢ i nic narusza naszego wyobrazenia, lecz z zimng krwig
i absolutng obojetnoscig oczekuje ostatnicj taski. Niewolnictwo (w stowie) rozpo-
czyna si¢ i koriczy takim samym gestem obojetnej reki: doskonata choreografia,
pa-de-de Gluchoty i Smierci.

I tylko tuz przed smiercig — kiedy wszystko, co bylo do zrobienia zostato juz
zrobione — w historii tej pojawia si¢ cialo Kleopatry, cialo pragnienia, obraz ero-
tyczny, autoerotyczna fantazja: obnazony sutek, szczupla reka, przerazajacy chiod...
Miedzy ,,juz” zycia (,,juz calowata™) i,,juz” sSmierci pojawia si¢ jakas szczelina,
przeswit, jakies ,jeszcze”, bardzo male lecz mimo to istniejace, trwajace, niezatar-
te, wieczne...

(...) Jak malo
Zostalo jej do zrobienia — ot, pozartowaé na koniec
Z chiopem (...)

,Malo”. , Zostalo”. ,,Jeszcze”.
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W szczeling pomigdzy ,,juz” i ,,juz” wnika Pragnienie, kobieca mitosna udre-
kai zaspokojenie. ,,Jeszcze”, tak jak w ,,jeszcze nie odchodz”, ,jeszcze”, jak w ,,daj
jeszcze”, ,jeszcze”, jak w ,,malo”,

Nadmiar, wybujato$é, dokladka, dar. Zapasy, ktére uszly uwadze grabiezcy,
a ktére ukryla zapobiegliwa gospodyni; zapasy, ktérych nie znaleZli przy rozkuta-
czaniu. A przeciez znaleZli prawie wszystko: dom, ukochanego, dzieci, dume, god-
nos$¢; caty Swiat znaleZli — wszystko zniszczyli i wszystko jej odebrali, a tego — nie
znaleZli. Nie znaleZli owego ,,jeszcze”.

W taki oto sposéb bohaterka rozstaje si¢ ze swojg dobrowolng ciemnicg: umie-
rajac w okrutnym Imieniu, nie umiera cata. Zostata jej jeszcze jedna sprawa do
zatatwienia (Jak malo// zostato jej do zrobienia) Oto wchodzi ,,on” ,,wysoki, smi-
gty”, “pigknoscig jej zniewolony” i szeptem mowi jej w zatrwoZeniu” — oto ,,on”,
caly zbudowany z tandetnych sztamp rosyjskiej poezji. Oto ,,on”, idgcy na kom-
promis i bezimienny, bezosobowy produkt rosyjskiej literatury. Calty fragment
0 ,,wysokim i §Smiglym” napisany zostal pustymi stowami, by zapetnié literacka
forme: rytm, rym, wersyfikacja...

Zjawisko ,,ostatniej sprawy” jest zjawiskiem Korica. To ,.koniec” w obscenicz-
nym, pornograficznym sensie: meski cztonek, narzedzie zaspokojenia Kleopatry,
element odpoczynku, ,,chlop” — przedstawiciel ,,nizszej rasy” (jak okreslita to kie-
dys, przy innej sposobnosci, Achmatowa). Jedyna w swoim rodzaju, prawdziwic
krélewska obojetnos¢é — nie majgca nic wspdlnego ani z podzialem na klasy, ani
z podzialem na to co meskie i zeniskie.

Oto wchodzi on i c6z nalezy z nim zrobié, z tym nosicielem Korica, z ta kwin-
tesencjg picknych stéw, belles lettres? Ano nic specjalnego nie nalezy z nim robi¢,
po prostu pozartowac na koniec/Z chtopem. To wszystko. Nic wigcej.

Erotyczny podtekst owego ,,pozartowaé z chtopem™ oto ono — puszkinowskie
,Lupojenie”, ukojenie, sycenie si¢ samobdjstwem. Oto on, zryw, wtargniecie Pra-
gnienia w cytadele Koniecznosci. Przeciez ,.koniecznos¢” jest tym, czego w za-
den sposéb ,,nie da si¢ unikna¢”. Na to ,,nie da si¢” odpowiedzig bedg obsceniczne
,figle”, ,,zarty z chlopem”.

8.

Krag si¢ zamknal: glos ,,pocieszenia”, przesladujacy stuch ,,pétmniszki”
z wiersza 1917 roku powrdcil — westchnieniami i jgkami uciech seksualnych
w sypialni obojetnej Kleopatry w wierszu z roku 1940. ,,Pocieszajace” ucie-
chy, podobne do pociechy, jaka niesie kuszace Imi¢ proponuje ,,pokrycie” (kom-
pensacje) deficytu zycia. Tak zapewne mysli straznik wigzienny pilnujacy Kle-
opatry, dzielny zolierz Koniecznosci: niechze biedna kobicta zabawi si¢ na
koniec.

Jednakze Kleopatra-gospodyni znowu rozporzadza pocieszajacymi uciechami
zgodnie z wlasnym zyczeniem. W odréznieniu od pocieszajacej rozkoszy ostat-
niej nocy, prawdziwe Pocieszenie — przynalezy nie wysokiemu i smigtemu lecz
czarniawej Zmijce: tym sposobem Koniec okazuje si¢ tylko ,,zartem”, podczas gdy
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Smieré na réwni z Pragnieniem staje si¢ nicodtaczng czescia Kleopatrowego , jesz-
cze”: tego samego nicskoriczonego, kobiecego ,,jeszcze”, ktére nie wpisuje si¢
w gospodarnos$é Poczatkéw i Koficow.

Czarniawa Zmijka, nosicielka jadu i doreczycielka ,,ostatniego wspoétczucia”
— jest siostrg Kleopatry. Dzielg si¢ ze soba wsp6lnym dla nich obu zeriskim rodza-
jem jezyka: gramatyczng kobiccos$cig, kobiecg cielesnoscig znaku jgzykowego
(,,-2”). Juz pierwsze stowa wiersza naznaczone sg siostrzang jednoscia. W jezyku
rosyjskim gramatyczny czas przeszly nic odréznia piecrwszej, drugicj i trzecicj osoby
(a1, TBI, OHA — yenosana, mna). W finale wiersza siostrzano$¢ gramatyczna przy-
biera realng forme — siostra przychodzi z pomoca i w podarunku przynosi §mier¢.
Pocatunki Kleopatry wracaja do nicj jednym, decydujacym, zrywajacym wszyst-
kie wiezy pocatunkiem siostry — czarniawej zmijki. Kleopatra przyjmuje dar §mierci
— dar ,,ostatniego pocieszenia” 7z rak (czy moze raczej z jezyka, z rozdwojonego
zadta) pokrewnej jej istoty.

Ale czarniawa Zmijka, gdyby przyjrzeé si¢ jej bardzicj uwaznic — jest takze
autoportretem samej Achmatowej: wgzowe ruchy, gibka figura, jadowito$¢ ostre-
go jak brzytwa jezyka, czarna grzywka, waska spdédnica, chtodne jasne spojrze-
nie...

Pod postacig zmii-siostry-ofiarodawczyni ,,0statniego wspdlczucia” Kleopa-
tra spotyka swojego Autora. Chwila ,,ostatniego wspdlczucia” jest siostrzanym
$§wietem, cudowng chwilg niemozliwego spotkania Autora i jego Bohatera. Po-
krewna dusza, Smieré-Autor — ,moja siostra $Smier¢”, jezeli mozna si¢ tak wyra-
7i¢* — ofiarowuje w darze klucz do zamka ktérym zamknieto krag krwi, wstydu,
kleski, straty i hariby.

Krag zostal rozerwany. Zaspokojenie Kleopatry... §mier¢ Kleopatry... konty-
nuacja ,,jeszcze” w imi¢ ,,jeszcze”: marnowanie dla marnowania...

Tak oto Kleopatra rozlicza si¢ z rosyjskim stowem i nic dziwnego, ze utwier-
dziwszy si¢ po raz kolejny w statosci Pragnienia i Smierci — w nieskoficzonosci
czasu wlasnego kobiecego ,,jeszcze”, Kleopatra odchodzi ze swego kregu w nie-
byt doskonale obojgtna. Wszystkie sprawy zostaly zalatwione i o nic — o zadne
,Juz” — nie musi si¢ juz martwic.

6.

Wspaniata lekcja kleski.

Albowiem i zycie jest krétkie i sztuka, chwala Bogu, nie jest wieczna. Okrut-
ne Imie réwniez nie jest nieskoriczone. Tylko ,,jeszcze” nigdy si¢ nie koficzy.

A przy okazji — taka lekcje owego ,,jeszcze” dla nas, przyszlych piszacych
kobiet przeprowadzita kiedys nauczycielka w szkole na zajeciach z kaligrafii. Pa-
migtam te malefikie minutki éwiczen fizycznych, mgnienie pomigdzy przerwa-
nym i wznowionym ¢éwiczeniem pisania, sekundy odpoczynku przy pisaniu...
Oderwac si¢ na chwilg jak od tkania szaty Penelopy po to, by po chwili cierpliwie
wzigé si¢ ponownie do pracy. Oto jaka poezja towarzyszyla temu ,jeszcze™:

182



PisaliSmy, pisaliSmy,

Az paluszki zmeczyli§my.
Jak troszeczke odpoczniemy
Znowu pisaé co§ zaczniemy.

Z tej wskazoéwki, jak sadze, skorzystamy w naszym pisaniu: w naszej §wiato-
wej literaturze, w naszej kobiecosci i naszej cielesnosci. I w nieskoriczonosci cza-
su naszego kobiecego ,,jeszcze”.

Przetozyly: Alicia Mrozek, Katarzyna Zemta-Jastrzebska

Przypisy

! Ten i nastepne fragmenty wiersza A. Achmatowej Kleopatra w thimaczenin Eugenii Sie-
maszkiewicz.

? Przekl. Seweryna Pollaka.

* W oryginale czytamy: nodobro serenwio Ilokposa Bozopoduyst. Nieprzetlumaczalna gra
stéw — noxpos w jezyku rosyjskim oznacza zar6wno powloke, pokrywe, oslone, jak réwniez tzw.
swigto Pokrowu czyli opieki Matki Boskie;j.

* Chodzi tutaj o aluzje do wiersza B. Pasternaka Cecmpa — moa scusnp.



