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Irina Sandomirska

Czas kobiecego Jeszcze”
(Relacja z seminarium teoretycznego)

Niniejszy tekst poświęcam Agnecie, Brigicie, Elenie, Katarinie, Ewie i Eliza- 
bet i pamięci tych minut, które spędziłyśmy razem w jasny majowy wieczór u progu 
białych nocy, na podwórku Domu na Fontance.

Nasze spotkanie było możliwe dzięki finansowemu wsparciu Instytutu Szwedz
kiego.

1. Scena:
Po pierwsze -  gdzie. Miejscem tym jest aula Wydziału Filologicznego Uni

wersytetu w Sankt-Petersburgu. Na ścianach ozdobionych portretami koryfeuszy 
nauki mamy całą historię filologii rosyjskiej. I ani jednej kobiety; a nawet jeśli 
jakaś jest, to jej twarz do złudzenia przypomina twarz mężczyzny.

Faustowie rosyjskiej literatury, doktorzy i profesorowie surowego rosyjskie
go słowa, Wielkiego i Potężnego.

Po drugie -  z jakiego powodu. Otóż powodem jest seminarium poświęcone 
„Kobiecości i cielesności w literaturze światowej”, czyli tej samej die Weltlitera
tur, która, tak jak i doktor Faust, jest wymysłem wielkiego Goethego. Aula, gdzie 
toczy się akcja, sama stanowi znaczący element historii literatury w związku z czym 
tematyka seminarium nabiera nieco ironicznego wyrazu. Należy bowiem pamię
tać o tym, że po pierwsze, dla literatury światowej charakterystyczna jest raczej 
duchowość niż cielesność; po drugie faustowska służba literaturze wymaga raczej 
cech męskich, a nie tego, co kobiece. Okazuje się więc, że uczestniczymy w semi- 
narium-oksymoronie, seminarium-marzeniu, seminarium-przywidzeniu; semina
rium poświęconym temu, co nie istnieje i istnieć nie może. Jego naukową wartość 
można podać w wątpliwość. Faustowie rosyjskiego słowa, doktorzy i profesoro
wie spoglądają ze ścian z sardonicznym uśmiechem.

Po trzecie -  z kim. Na sali siedzą filolodzy rosyjscy i, w odróżnieniu od galerii 
portretów na ścianach, są to prawie wyłącznie kobiety. Katedra zajęta przez szwedz
kie pisarki, laureatki nagród, damy procesu literackiego, ucieleśnienia sukcesu 
i uśmiechu fortuny. Żadna z nich nie zna w języku rosyjskim ani słowa, oprócz 
„dziękuję” i „na zdrowie” (to ostatnie interpretują zresztą jako rosyjską analogię 
do „cheers”, popełniając pomyłkę, którą można wybaczyć, a która jest dość roz
powszechniona wśród zachodnich miłośników Dostojewskiego). Swoją obecno
ścią szwedzkie kobiety piszące (a nawet sporo publikujące) powinny potwierdzać, 
że kobiecość, cielesność i literatura światowa to trzy dyskursy, które można jakoś 
połączyć i to już za życia autora, a nie dopiero po jego śmierci; w codziennym, 
realnym życiu literackim a nie w dysertacji teoretycznej. Połączyć je można bez
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zagrożenia dla literatury światowej, która, nie bacząc na wspomniane wtargnięcie 
kobiecości i cielesności, w Szwecji funkcjonuje zupełnie normalnie -  pisarki piszą, 
czytelniczki czytają, kobiety-wydawcy wydają, kobiety-krytycy krytykują. Pro
ces trwa.

Po czwarte -  w jakim języku. Szwedzkie kobiece ciała wkraczając jedno po 
drugim na trybunę, czytając swoją literaturę światową w jednym ze światowych 
języków, których znajomość Rosji specjalnie nie ciąży. I to nie tylko dlatego, że 
mało kto w Rosji zna ten język, ale także z innego powodu: jak powszechnie wia
domo literatura rosyjska jest najbardziej światową ze wszystkich światowych lite
ratur, a jej język jest językiem największym i najpotężniejszym. W  związku z tym 
Rosja nie jest zbyt zainteresowana innymi (nieco mniej światowymi) literaturami 
i językami. Mimo to jednak rosyjskie ciała kobiece, i to dosyć liczne, przyszły 
posłuchać. Kobiece ciało tłumacza zostaje rozpięte na tym niepojętym krzyżu: 
między ciałem a słowem, między słowem a sławą, między światem a miejscem, 
między miejscem a ciałem...

Po piąte -  o czym. I to jest właśnie najmniej prawdopodobne. O literaturze 
światowej, o kobiecym pragnieniu i o zaspokojeniu. O ostatecznym czasie okrut
nego języka i o wiecznym kobiecym „jeszcze”. O bezdennej przepaści, o asymp
totycznie, wiecznie, nieskończenie łączących się brzegach: o zwężającej się, lecz 
nigdy nie znikającej szczelinie „jeszcze” między brzegiem o nazwie „Już” i brze
giem o nazwie „Już”. O kobiecym „jeszcze” w dwóch znaczeniach: jako „jeszcze 
nie” i jako „daj” . O zniewoleniu i ucisku kobiety piszącej w języku rosyjskim, 
w cytadeli Okrutnego słowa. O transakcji, umowie i o ich zerwaniu. O politycz
nym gospodarowaniu słowem.

A także rzecz jasna o rosyjskiej kobiecej klęsce i o godności przegrywającej. 
O Kleopatrze -  cesarskiej zakładniczce. O Achmatowej. O sobie. O nas.

2 .

Anna Achmatowa -  cesarskie imię, królewska branka. Prowadzimy tę rozmo
wę w mieście, gdzie uwięziona została nasza kobieta-jeniec. Okoliczności trywial
ne, ale i szekspirowskie zarazem: Stalin, Zdanow, uchwała O czasopiśmie „Zvez- 
da”, nagonka, odmowa publikacji wierszy... Zostawmy to. Achmatowa była 
zakładniczką nie Stalina, lecz rosyjskiego słowa, niewolnicą świadomą i dobro
wolną.

W jej wierszu „Kleopatra” (podpisanym: 7 lutego 1940 r., Dom na Fontance) 
interesują mnie głównie dwa słowa -  „już” i „jeszcze”. Interesuje mnie prawo ko
biecej klęski zawarte pomiędzy tymi dwoma słowami.

Wargi Antoniusza ucałowała na marach,
Przed Augustem na klęczkach już zalewała się łzami.. .1

W przededniu publicznej hańby Kleopatra dokonuje samooceny; tych wszyst
kich zasad i starań zgodnie z którymi tworzyła świat/dom (Dom na Fontance, Alek
sandryjskich gmachów progi2). Na dzień następny zaplanowano ceremonię pu
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blicznego poniżenia: świat/dom Kleopatry zdany jest na wątpliwe miłosierdzie 
zwycięzcy. Cóż więc ma zrobić Kleopatra? Musi przekazać swój dom w jak naj
lepszym porządku. Honor gospodyni nakazuje by, bez względu na różne katastro
fy, życie w domu toczyło się swoim utartym trybem. A co jeśli przychodzi śmierć? 
I ona podlega prawom domu -  i dla niej w domu wyznaczono rytm. Jest bowiem 
tak, że ów rytm, tryb, porządek ustala dom i jego gospodyni -  Kleopatra, nie zaś 
ten, który ją  zwyciężył.

Jak każda gospodyni, tak i Kleopatra traktuje swoje życie w kategoriach po
winności: niektóre sprawy są już załatwione, lecz pozostaje jeszcze coś, co trzeba 
zrobić i będzie to zrobione zgodnie z właściwym danej sprawie rytmem. W obli
czu katastrofy-końca Kleopatra zajęta jest utrzymywaniem porządku i pielęgno
waniem rutyny codziennych czynności.

Gospodyni planuje dzień w taki oto sposób: „oddać bieliznę do pralni” -  od
dana, można wykreślić. „Wynieść śmieci” -  wyniesione, wykreślamy. „Zapłacić 
rachunki” -  zapłacone, można odhaczyć. Kobiecy los jawi się czytelnikowi jako 
uniwersalny katalog, lista niezbędnych, rutynowych, nużących ale nieuniknionych 
spraw do załatwienia: ucałować martwe usta Antoniusza -  już ucałowane, można 
wykreślić. Lać łzy, klęcząc przed Augustem -  już wylane, wykreślamy. Już.

Jak każda, dobrze zorganizowana gospodyni, Kleopatra wie, jak zakończy się 
ten dzień i jak zacznie się dzień następny:

A jutro w kajdany zakują jej dzieci.

Wie także, jaki będzie finał tej historii, ostatnia sprawa, którą powinna jeszcze 
załatwić:

(...) i żmijkę czarniawą jak pożegnalną żałość
Na smagłej piersi położyć własną nieczułą dłonią.

Teraz właśnie, robiąc rachunek powinności, Kleopatra znajduje się w ciasnej 
przestrzeni między dwoma „już”. Jedno „już” to sprawy właśnie zakończone -  
skończoność, perfekcja, totalność i doskonałość: absolutna niepodważalność fak
tu ucałowania martwych ust ukochanego i absolutna niepodważalność faktu lania 
łez (naszym zdaniem fałszywych), kiedy kajała się przed tyranem. Owo „już” to 
swego rodzaju Present Perfect: bohaterka już zrobiła to, co miała do zrobienia. 
Strata i Poniżenie uzyskały dzięki jej wysiłkom swoją ostateczną, skończoną, nie
zmienną postać; pocałunki i łzy zastygły -  niczym monumenty, pomniki -  w per
fekcyjnej formie „już”. Te łzy i pocałunki to wzorzec kobiecego losu. Można nimi 
mierzyć kobiecość i cielesność, na ich podstawie określać stratę i hańbę innych 
kobiecych ciał.

Drugie „już” -  Future Perfect -  nieodwołalnie oczekuje jej jutra: utrata dzieci, 
ostatnia litość, imijka czarniawa. Ostatni, kończący wszystko wysiłek w doży
wotniej sprawie miłości i prowadzenia domu. Kiedy martwe usta zostały już uca
łowane, łzy poniżenia wylane, a dzieci uwięzione, pozostaje tylko zatroszczyć się 
o śmierć. Kleopatra wie, że śmierci jest wszystko jedno. To obojętność ręki, która
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beztrosko podnosi śmierć ku własnej”. Śmierć jest autoerotyczna: ostatnie deli
katne dotknięcie swojej własnej skóry.

3.
Nawiasem mówiąc, ten obojętny gest jest nam już znany z innego, dużo wcze

śniejszego wiersza Achmatowej: Dobiegł mnie głos... (1917). Głos ten bohaterka 
potraktowała jako wezwanie do zaprzaństwa, wezwanie do opuszczenia własnego 
kraju, jako podjudzanie do zdrady Ojczyzny. Na wezwanie tego głosu odpowie
działa swym obojętnym gestem -  zakrywając dłońmi uszy.

A głos wzywał ją  do siebie i wiele obiecywał. Obiecywał jej coś Innego:

Ja ręce twoje z krwi obmyję 
I z serca wstyd wybiorę czarny,
I nową nazwą ból okryję 
Przeżytych klęsk i krzywd ofiarnych.

Jednak słuchanie głosu Innego oznacza zdradę głosu Własnego. Ojczyzna bo
haterki Achmatowej, ten sam, któremu pragnie być wierna składa się z: a) krwi, 
w której unurzane są ręce kobiety-poety; b) wstydu, który pali jej serce; c) bólu 
klęsk i krzywd oraz, najważniejsze, d) imienia, które okrywa wszystkie wymie
nione elementy. To właśnie nowe imię zamiast starego -  rosyjskiego i okrutnego -  
podsuwa bohaterce „kojący” głos Innego.

„Krew”, „wstyd”, „ból” i „krzywda” pojawiają się w tych wersach jako swego 
rodzaju predykaty (by posłużyć się terminologią lingwistyczną); predykaty w dziw
ny sposób niedopisane, niedomyślane, niedokończone. Pozostaje dla nas niewia
domą, czyja to krew zaschła na rękach bohaterki i dlaczego właśnie na jej rękach; 
za kogo i za jakie czyny jej serce męczy „czarny wstyd” ; w obliczu kogo lub cze
go odniosła porażkę; kto ją  „skrzywdził” i jak dokładnie to zrobił. Tego rodzaju 
pytania -  zarówno autor, jak i czytelnik wiersza -  uzna za niepotrzebne i nie na 
miejscu. Jest tu i krew, i wstyd, i ból i krzywda w ich absolutnym, czystym, meta
fizycznym istnieniu. Jest to, jak powiedziałby Roland Barthes, krew, wstyd itd. 
w swej nietranzytywnej postaci. Dla Barthesa nietranzytywny, nieprzechodni list 
jest po prostu listem, listem jako takim, pozbawionym uszczegółowienia w rodza
ju czego i kogo (dotyczy), do kogo (jest skierowany). To samo można powiedzieć
0 krwi, wstydzie, klęsce i krzywdzie -  są takie, jakie są; istnienia nieprzechodnie, 
nieprzechodzące, nieprzetłumaczalne. Są, najkrócej mówiąc, przywołanym już 
przez nas rosyjskim genius łoci.

Nieprzechodnie, nieprzechodzące, nieprzetłumaczalne krwi, bólu, wstydu
1 krzywdy jest w jakiś szczególnie silny sposób związane z czwartym geniusz łoci
-  Słowem, Imieniem. Jest tym, co pokrywa sobą ten ból. To interesujący czasow
nik, co bowiem oznacza „okrywać”?

„Okrywać” -  po pierwsze oznacza na pewno „tworzyć powierzchnię”. To ro
syjski znak: okrywające/znaczące Imię, pod którym ukrywa się straszne znaczone
-  krew, wstyd, krzywda... Rosyjskie słowo, rosyjski Chrystus, rosyjskie ofiaro
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wanie. Odmowa przyjęcia takiego Imienia w imię jakiegoś Innego, choćby i „do
dającego otuchy” to odmowa zrozumiała, słuszna z de Saussurowskiego punktu 
widzenia. Zgodnie z jego teorią, znak (słowo) stanowi nierozerwalną jedność zna
czącego i znaczonego. Nie wolno zamienić znaczącego (imię), nie niszcząc przy 
tym struktury znaczonego (świata). Fałszywy „glos” obiecuje pozostawić niena
ruszonym „ból klęsk i krzywd”, nadając mu jedynie nową nazwę, „okryć” nowym 
imieniem. Bohaterka Achmatowej z pełnym przekonaniem odrzuca tę propozycję 
jako z zasady nie do przyjęcia. Wybiera stare imię i stary ból znaczonego, dlatego 
że starego bólu nie można okryć/oznaczyć żadnymi nowymi imionami. Byłoby to 
tworzeniem nowego bólu bez możliwości mówienia i pisania o nim.

„Okrywać” wiąże się także ze słowem „ochrona”. Rosyjskie słowo w magicz
ny sposób stwarza ochronę dla bólu lub przed nim. Ból zamknięty jest w ciele 
rosyjskiego imienia, tak jak promieniowanie jądrowe zamknięte jest w ciele beto
nowego sarkofagu. Stąd też bierze się nieprzechodniość: ukrywając ból w słowie 
(okrywając ból imieniem) powstrzymujemy przejście-rozprzestrzenianie się bólu, 
tak jak beton powstrzymuje rozprzestrzenianie się skażenia radioaktywnego. Ból 
kryje się w otoczce imienia i ulega dzięki tej otoczce neutralizacji. Wstyd i strach 
starają się zauroczyć, zaczarować, immobilizować znaczącym Imieniem. Trauma 
chowa się w pancerzu nietranzytywnego, niewzruszonego, wiecznego słowa. 
Obrońca-imię chroni ból przed inwazją Drugiego, lecz chroni również swojego 
mówiącego przed tym bólem, który zamknięty jest wewnątrz samego imienia.

Lecz imię-obrońca to coś więcej, niż tylko środek samoobrony przy pracy z ma
teriałami radioaktywnymi, takimi jak rosyjska historia, rosyjski Bóg, rosyjski los. 
Takie imię ma niemal religijne nacechowanie: to słowo z misją bogorodziciel- 
stwa, słowo ze zbawczą misją. To imię-odkupienie, imię-opiekun. Coś, jak odda
nie się pod opiekę Bogurodzicy3 jest to imię-znak, imię-cud. Rezygnując z takie
go imienia dopuścilibyśmy się zbezczeszczenia, bluźnierstwa. Rosyjskie imię to 
nie tylko Cytadela, to także Cerkiew.

Język -  system „pokrywaj ących”/„opiekuńczych” imion przychodzi z pomocą, 
gdy dochodzi do rujnującego wszystko kontaktu człowieka z realnością: niezno
śna (nieprzekładalna?) lekkość chwili -  nieznośna lekkość niebytu, bólu, samo
bójstwa -  odchodzi w przeszłość, gdy tylko to „teraz” i „tutaj” zostaje znaczone 
słowem. Imię przekształca to, co bieżące, straszne w obiekt opisu: „teraz” w sło
wie to pomnik zbudowany sobie samemu, to epitafium na własnym grobie (przy
pomnijmy, że sema u Płatonowa to właśnie płyta nagrobna). Cudacznie bezpo
średnie „teraz” upośredniono, uprzedmiotowiono w imieniu i dlatego nie budzi 
lęku. Imię rozciąga się pomiędzy mną a chwilą mojej śmierci, podobne do tarczy 
ochronnej, do osłony, podobne do barw ochronnych owada, nad którym zawisło 
„teraz” w postaci dziobu drapieżnego ptaka. Jest to imię-„osłona”, imię wybawie
nia od lęku przed życiem.

Taka osłona nie zmienia.
„Głos otuchy” proponuje partyjkę w pokera, grę z przypadkiem: zaryzykuj -  

mówi -  może wygrasz? Wygranie nowego imienia „osłoni” przed przegraną stare
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go bólu. To okrycie jest jak „kompensacja” , jak „ilościowa przewaga”, jak „prze
zwyciężenie”. Bohaterka Achmatowej, obojętnie zakrywając dłońmi uszy odma
wia wzięcia udziału w tej grze hazardowej, odmawia podjęcia ryzyka, nie chce 
stawiać wszystkiego na jedną kartę i nie być pewną wygranej. Wyklucza możli
wość niemożliwego, możliwość cudownej ingerencji przypadku. Dlatego właśnie 
bohaterka przeciwstawia hazardowi i gorączce karcianego zniewolenia obojętność 
i spokój. Wypowiedziane przez Puszkina suicydalne „upojenie walką” jest jej zu
pełnie obce. Jej samounicestwienie jest przemyślane, wyliczone, teleologiczne, 
beznamiętne. Jak tu nie wspomnieć tow. Zdanowa i jego kokieteryjnie brzmiące
go werdyktu: „półmniszka”.

Odmowa przyjęcia „nowego imienia” to odrzucenie Innego imienia i imienia 
Innego; to odrzucenie Innego cierpienia i Innego bólu -  to akt samozniewolenia, 
zamknięcie samej siebie w ciemnicy „starego imienia”. To samozniszczenie w imię 
„starego imienia”, śmierć, która (w odróżnieniu od śmierci puszkinowskiej) nie 
daje żadnego „upojenia” : ani zaspokojenia żądzy, ani nasycenia, ani ucieleśnienia 
cielesnego pragnienia „mrocznej głębi na krawędzi”.

4.
Bohaterka Achmatowej zgadza się służyć temu „staremu imieniu”. Właśnie 

dlatego nazywam ją  dobrowolną niewolnicą rosyjskiego imienia, niewolnicą „sło
wa okrutnego języka rosyjskiego”. Wiersz Dobiegł mnie głos... interpretuję jako 
początek tego końca, który będzie musiała przeżyć Kleopatra: zawarcie umowy ze 
Słowem (w wierszu z roku 1917) i jej zerwanie w wierszu z roku 1940. Jak już 
wspomniano Umowa zawierana jest i zrywana z całkowitym spokojem i obojęt
nością. Umiejętności oparcia się pokusie rezygnacji z nęcącej perspektywy nowe
go Imienia, tak samo jak zadowoleniu z faktu, że życie, pełne klęsk i krzywd zo
stało godnie przeżyte do samego końca, towarzyszy obojętny gest ręki. Czarna 
żmijka, zasłonięte uszy -  oto śmierć na życzenie, śmierć różnicy. Dlatego też „sma
gła pierś” nie martwi się i nie narusza naszego wyobrażenia, lecz z zimną krwią 
i absolutną obojętnością oczekuje ostatniej łaski. Niewolnictwo (w słowie) rozpo
czyna się i kończy takim samym gestem obojętnej ręki: doskonała choreografia, 
pa-de-de Głuchoty i Śmierci.

I tylko tuż przed śmiercią -  kiedy wszystko, co było do zrobienia zostało już 
zrobione -  w historii tej pojawia się ciało Kleopatry, ciało pragnienia, obraz ero
tyczny, autoerotyczna fantazja: obnażony sutek, szczupła ręka, przerażający chłód... 
Między „już” życia („już całowała”) i „już” śmierci pojawia się jakaś szczelina, 
prześwit, jakieś „jeszcze”, bardzo małe lecz mimo to istniejące, trwające, niezatar
te, wieczne...

(...) Jak mało
Zostało jej do zrobienia -  ot, pożartować na koniec
Z chłopem (...)

„Mało” . „Zostało” . „Jeszcze”.
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W szczelinę pomiędzy „już” i „już” wnika Pragnienie, kobieca miłosna udrę
ka i zaspokojenie. „Jeszcze”, tak jak w „jeszcze nie odchodź”, „jeszcze”, jak w „daj 
jeszcze”, „jeszcze”, jak w „mało”.

Nadmiar, wybujałość, dokładka, dar. Zapasy, które uszły uwadze grabieżcy, 
a które ukryła zapobiegliwa gospodyni; zapasy, których nie znaleźli przy rozkuła- 
czaniu. A przecież znaleźli prawie wszystko: dom, ukochanego, dzieci, dumę, god
ność; cały świat znaleźli -  wszystko zniszczyli i wszystko jej odebrali, a tego -  nie 
znaleźli. Nie znaleźli owego „jeszcze”.

W taki oto sposób bohaterka rozstaje się ze swoją dobrowolną ciemnicą: umie
rając w okrutnym Imieniu, nie umiera cała. Została jej jeszcze jedna sprawa do 
załatwienia {Jak mało// zostało je j do zrobienia) Oto wchodzi „on” „wysoki, śmi
gły”, ”pięknością je j zniewołony” „i szeptem mówi je j w zatrwożeniu” -  oto „on”, 
cały zbudowany z tandetnych sztamp rosyjskiej poezji. Oto „on”, idący na kom
promis i bezimienny, bezosobowy produkt rosyjskiej literatury. Cały fragment 
o „wysokim i śmigłym” napisany został pustymi słowami, by zapełnić literacką 
formę: rytm, rym, wersyfikacja...

Zjawisko „ostatniej sprawy” jest zjawiskiem Końca. To „koniec” w obscenicz
nym, pornograficznym sensie: męski członek, narzędzie zaspokojenia Kleopatry, 
element odpoczynku, „chłop” -  przedstawiciel „niższej rasy” (jak określiła to kie
dyś, przy innej sposobności, Achmatowa). Jedyna w swoim rodzaju, prawdziwie 
królewska obojętność -  nie mająca nic wspólnego ani z podziałem na klasy, ani 
z podziałem na to co męskie i żeńskie.

Oto wchodzi on i cóż należy z nim zrobić, z tym nosicielem Końca, z tą kwin
tesencją pięknych słów, belles lettres? Ano nic specjalnego nie należy z nim robić, 
po prostu pożartować na koniec/Z chłopem. To wszystko. Nic więcej.

Erotyczny podtekst owego „pożartować z chłopem” oto ono -  puszkinowskie 
„upojenie”, ukojenie, sycenie się samobójstwem. Oto on, zryw, wtargnięcie Pra
gnienia w cytadelę Konieczności. Przecież „konieczność” jest tym, czego w ża
den sposób „nie da się uniknąć”. Na to „nie da się” odpowiedzią będą obsceniczne 
„figle”, „żarty z chłopem”.

5.
Krąg się zamknął: głos „pocieszenia”, prześladujący słuch „półmniszki” 

z wiersza 1917 roku powrócił -  westchnieniami i jękam i uciech seksualnych 
w sypialni obojętnej Kleopatry w wierszu z roku 1940. „Pocieszające” ucie
chy, podobne do pociechy, jaką niesie kuszące Imię proponuje „pokrycie” (kom
pensację) deficytu życia. Tak zapewne myśli strażnik więzienny pilnujący Kle
opatry, dzielny żołnierz Konieczności: niechże biedna kobieta zabawi się na 
koniec.

Jednakże Kleopatra-gospodyni znowu rozporządza pocieszającymi uciechami 
zgodnie z własnym życzeniem. W odróżnieniu od pocieszającej rozkoszy ostat
niej nocy, prawdziwe Pocieszenie -  przynależy nie wysokiemu i śmigłemu lecz 
czarniawej żmijce: tym sposobem Koniec okazuje się tylko „żartem”, podczas gdy
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Śmierć na równi z Pragnieniem staje się nieodłączną częścią Kleopatrowego „jesz
cze” : tego samego nieskończonego, kobiecego „jeszcze”, które nie wpisuje się 
w gospodarność Początków i Końców.

Czarniawa imijka, nosicielka jadu i doręczycielka „ostatniego współczucia” 
- je s t  siostrą Kleopatry. Dzielą się ze sobą wspólnym dla nich obu żeńskim rodza
jem  języka: gramatyczną kobiecością, kobiecą cielesnością znaku językowego 
(„-a”). Już pierwsze słowa wiersza naznaczone są siostrzaną jednością. W  języku 
rosyjskim gramatyczny czas przeszły nie odróżnia pierwszej, drugiej i trzeciej osoby 
(я, ты, она -  целовала, лила). W  finale wiersza siostrzaność gramatyczna przy
biera realną formę -  siostra przychodzi z pomocą i w podarunku przynosi śmierć. 
Pocałunki Kleopatry wracają do niej jednym, decydującym, zrywającym wszyst
kie więzy pocałunkiem siostry -  czarniawej żmijki. Kleopatra przyjmuje dar śmierci 
-  dar „ostatniego pocieszenia” z rąk (czy może raczej z języka, z rozdwojonego 
żądła) pokrewnej jej istoty.

Ale czarniawa imijka, gdyby przyjrzeć się jej bardziej uważnie -  jest także 
autoportretem samej Achmatowej: wężowe ruchy, gibka figura, jadowitość ostre
go jak brzytwa języka, czarna grzywka, wąska spódnica, chłodne jasne spojrze
nie...

Pod postacią żmii-siostry-ofiarodawczyni „ostatniego współczucia” Kleopa
tra spotyka swojego Autora. Chwila „ostatniego współczucia” jest siostrzanym 
świętem, cudowną chwilą niemożliwego spotkania Autora i jego Bohatera. Po
krewna dusza, Śmierć-Autor -  „moja siostra śmierć”, jeżeli można się tak wyra
zić4 -  ofiarowuje w darze klucz do zamka którym zamknięto krąg krwi, wstydu, 
klęski, straty i hańby.

Krąg został rozerwany. Zaspokojenie Kleopatry... śmierć Kleopatry... konty
nuacja „jeszcze” w imię „jeszcze” : marnowanie dla marnowania...

Tak oto Kleopatra rozlicza się z rosyjskim słowem i nic dziwnego, że utwier
dziwszy się po raz kolejny w stałości Pragnienia i Śmierci -  w nieskończoności 
czasu własnego kobiecego .jeszcze”, Kleopatra odchodzi ze swego kręgu w nie
byt doskonale obojętna. Wszystkie sprawy zostały załatwione i o nic -  o żadne 
„już” -  nie musi się już martwić.

6.

Wspaniała lekcja klęski.
Albowiem i życie jest krótkie i sztuka, chwała Bogu, nie jest wieczna. Okrut

ne Imię również nie jest nieskończone. Tylko „jeszcze” nigdy się nie kończy.
A przy okazji -  taką lekcję owego „jeszcze” dla nas, przyszłych piszących 

kobiet przeprowadziła kiedyś nauczycielka w szkole na zajęciach z kaligrafii. Pa
miętam te maleńkie minutki ćwiczeń fizycznych, mgnienie pomiędzy przerwa
nym i wznowionym ćwiczeniem pisania, sekundy odpoczynku przy pisaniu... 
Oderwać się na chwilę jak od tkania szaty Penelopy po to, by po chwili cierpliwie 
wziąć się ponownie do pracy. Oto jaka poezja towarzyszyła temu .jeszcze”:
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Pisaliśmy, pisaliśmy,
Aż paluszki zmęczyliśmy.
Jak troszeczkę odpoczniemy 
Znowu pisać coś zaczniemy.

Z tej wskazówki, jak sądzę, skorzystamy w naszym pisaniu: w naszej świato
wej literaturze, w naszej kobiecości i naszej cielesności. I w nieskończoności cza
su naszego kobiecego „jeszcze”.

Przełożyły: Alicja Mrózek, Katarzyna Żemła-Jastrzębska

Przypisy
1 Ten i następne fragmenty wiersza A. Achmatowej Kleopatra w tłumaczeniu Eugenii Sie- 

maszkiewicz.

2 Przekł. Seweryna Pollaka.

3 W oryginale czytamy: подобно явлению Покрова Богородицы. Nieprzetłumaczalna gra 

słów -  покров w języku rosyjskim oznacza zarówno powłokę, pokrywę, osłonę, jak również tzw. 

święto Pokrowu czyli opieki Matki Boskiej.

4 Chodzi tutaj o aluzję do wiersza B. Pastemaka Сестра-моя жизнь.


